Tip:
Highlight text to annotate it
X
The Age of Innocence van Edith Wharton HOOFDSTUK XII.
Ouderwetse New York gegeten om zeven uur, en de gewoonte van na het diner gesprekken, maar
bespotte in set Archer's, het algemeen nog steeds de overhand.
Als de jonge man wandelde op Fifth Avenue van Waverly Place, de lange verkeersader
werd verlaten, maar voor een groep van rijtuigen, die voor den Reggie Chiverses '
(Waar was er een diner voor de hertog),
en af en toe figuur van een oudere heer in zware overjas en de uitlaat
oplopende een bruine deur en verdwijnen in een gas-verlichte hal.
Dus, zoals Archer gekruist Washington Square, merkte hij op dat de oude heer du Lac riep
op zijn neven de Dagonets, en het draaien van de hoek van West Tenth Street zag hij
De heer Skipworth, van zijn eigen bedrijf, uiteraard gebonden aan een bezoek aan de Miss Lannings.
Iets verder op Fifth Avenue, Beaufort verscheen op zijn deur, in raadselen geprojecteerd
tegen een gloed van licht, af naar zijn prive-Brougham, en rolde weg naar een
mysterieus en waarschijnlijk onbespreekbaar bestemming.
Het was niet een Opera 's nachts, en niemand gaf een feestje, zodat de Beaufort's uitje
was zonder twijfel van een clandestiene aard.
Archer is aangesloten het in zijn geest met een huisje buiten Lexington Avenue in
die beribboned venster gordijnen en bloembakken had onlangs verschenen, en
voor wie de pas geschilderde deur van de kanarie-
gekleurde coupe van Miss *** Ring werd vaak gezien te wachten.
Naast de kleine en gladde piramide die bestaat uit mevrouw Archer's wereld lag de bijna
niet-toegewezen kwartaal bewoond door kunstenaars, muzikanten en "mensen die schreef."
Deze verspreide fragmenten van de mensheid nog nooit aangetoond door de wens om te worden verenigd
met de sociale structuur.
Ondanks bijzondere wijze werden gezegd, voor het grootste deel heel behoorlijk, maar
ze liever voor zichzelf te houden.
Medora Manson, in haar welvarende dagen, was het begin van een "literaire salon", maar het had
snel uitgestorven als gevolg van de terughoudendheid van de literaire om het te frequent.
Anderen hadden dezelfde poging, en er was een huishouden van Blenkers - een intense en
spraakzaam moeder en drie dochters die blowsy imiteerde haar - waar men ontmoet Edwin Booth
en Patti en William Winter, en de nieuwe
Shakespeare acteur George Rignold, en een deel van het magazine redactie en muzikale
en literaire critici. Mevrouw Archer en haar groep voelde een bepaalde
verlegenheid met betrekking tot deze personen.
Ze waren vreemd, ze onzeker waren, ze dingen die je niet wist over had in de
achtergrond van hun leven en geest.
Literatuur en kunst waren diep gerespecteerd in de Archer set, en mevrouw Archer was altijd
zijn best om haar kinderen te vertellen hoe veel aangenamer en gecultiveerde samenleving was geweest
wanneer het opgenomen figuren als Washington
Irving, Fitz-Greene Halleck en de dichter van "De dader Fay."
De meest gevierde schrijvers van die generatie was geweest "heren", misschien
de onbekende personen die hen opvolgden hadden beschaafde gevoelens, maar hun herkomst,
hun uiterlijk, hun haar, hun
intimiteit met het podium en de Opera, maakte een oude New York criterium niet van toepassing op
zijn.
"Toen ik een meisje was," mevrouw Archer placht te zeggen, "we wisten dat iedereen tussen de batterij
en Canal Street, en alleen de mensen die men wist had rijtuigen.
Het was zeer eenvoudig om iemand leg, maar nu kan men niet zeggen, en ik liever niet
om te proberen. "
Alleen oude Catherine Mingott, met haar afwezigheid van morele vooroordelen en bijna
parvenu onverschilligheid voor de subtielere onderscheidingen, zou kunnen hebben overbrugd de afgrond;
maar ze had nog nooit opende een boek of keek
naar een foto, en verzorgd voor muziek alleen maar omdat het haar deed denken aan gala-avonden in
de Italiens, in de dagen van haar triomf op de Tuilerieën.
Mogelijk Beaufort, die haar wedstrijd was in durf, zou zijn erin geslaagd
over een fusie, maar zijn grote huis en zijde-kousen lakeien waren een belemmering voor de
informele gezelligheid.
Bovendien was hij als analfabeet als de oude mevrouw Mingott, en wordt beschouwd als "lui die schreef"
als louter betaalde leveranciers van rijke mannen genoegens, en niemand rijk genoeg om
beïnvloeden zijn mening had ooit getwijfeld.
Newland Archer de hoogte was van deze dingen sinds hij zich kon herinneren, en
had aanvaard als onderdeel van de structuur van zijn universum.
Hij wist dat er samenlevingen waar schilders en dichters en schrijvers en mannen van
wetenschap, en zelfs grote acteurs, waren net zo gewild als Dukes, hij had vaak
afgebeeld om zich hoe het zou zijn geweest
om te leven in de intimiteit van salons gedomineerd door het gesprek van Merimee (waarvan
"Lettres à une Inconnue" was een van zijn onafscheidelijk), van Thackeray, Browning of
William Morris.
Maar zulke dingen waren ondenkbaar in New York, en verontrustende te denken.
Archer wist de meeste van de "lui die schreef:" de muzikanten en de schilders: hij
ontmoette hen in het Century, of op de kleine muzikale en theatrale clubs die waren
beginnen te ontstaan.
Hij genoot van hen daar, en verveelde me met hen op de Blenkers ', waar ze waren
vermengd met vurige en slonzig vrouwen die geslaagd zijn hen over willen gevangen
curiosa, en zelfs na zijn de meeste
spannende gesprekken met Ned Winsett hij altijd kwam weg met het gevoel dat als zijn
wereld was klein, dus van hen was, en dat de enige manier om te vergroten ofwel was het te bereiken
een fase van manieren waar ze van nature zouden fuseren.
Hij werd herinnerd aan dit door te proberen de maatschappij beeld waarin de gravin
Olenska had geleefd en geleden, en ook - misschien - geproefd mysterieuze vreugde.
Hij herinnerde zich met wat amusement ze had hem verteld dat haar grootmoeder Mingott en
de Wellands bezwaar tegen haar leven in een "Bohemian" kwartaal dat is bestemd voor "mensen
die schreef. "
Het was niet het gevaar, maar de armoede die haar familie hekel aan, maar dat schaduw ontsnapt
haar, en ze zou zij als literatuur afbreuk te doen.
Zij zelf had geen angst voor, en de boeken verspreid over haar salon (een
een deel van het huis waarin boeken gewoonlijk werden verondersteld te zijn "out of place"),
maar vooral werken van fictie, had
geprikkeld Archer's transacties met deze nieuwe namen als die van Paul Bourget, Huysmans,
en de gebroeders Goncourt.
Herkauwen op deze dingen toen hij op haar deur, was hij eens te meer bewust van de
merkwaardige manier waarop ze omgekeerd zijn waarden, en van de noodzaak van het denken zelf
in de voorwaarden ongelooflijk verschillend van
een dat hij wist dat als hij van nut zijn in haar huidige problemen.
Nastasia opende de deur met een glimlach op mysterieuze wijze.
Op de bank in de hal lag een sable gevoerde overjas, een opgevouwen opera hoed van doffe zijde
met een gouden JB op de voering, en een witte zijde uitlaat: er was geen twijfel
het feit dat deze kostbare artikelen waren het eigendom van Julius Beaufort.
Archer was kwaad: zo boos dat hij in de buurt kwam krabbelen van een woord op zijn kaart en
weg te gaan, dan herinnerde hij zich dat schriftelijk aan Madame Olenska hij was gehouden
door een overmaat van vrijheid te zeggen dat hij wilde om prive haar zien.
Hij had dan ook niemand anders dan aan zichzelf te danken als ze had haar deuren geopend voor andere
bezoekers, en hij ging de salon met de vastberadenheid om
Beaufort voelen zich in de weg, en om hem langer blijven dan.
De bankier stond geleund tegen de schoorsteenmantel, die werd gedrapeerd met een oude
borduren op zijn plaats gehouden door messing kandelaars met kerk snoepjes van
gelig was.
Hij had duwde zijn borst vooruit, het ondersteunen van zijn schouders tegen de mantel en rusten
zijn gewicht op een grote patent-leer voet.
Als Archer ingevoerd werd hij lacht en kijkt neer op zijn gastvrouw, die zat op een
bank haaks naar de schoorsteen.
Een tabel indijken met bloemen vormden een scherm achter de rug, en tegen de orchideeën en
azalea's, die de jonge man erkend als eerbetoon van de Beaufort hot-huizen,
Madame Olenska zat half achterover, haar hoofd
steunend op een hand en haar wijde mouw het verlaten van de arm bloot aan de elleboog.
Het was gebruikelijk voor dames die ontvangen in de 's avonds wat te dragen werden "eenvoudige
diner jurken ": een nauwsluitende pantser van walvissen botten zijde, iets te openen in de
nek, met kanten ruches het invullen van de
te kraken, en strakke mouwen met een volant het blootleggen van net genoeg om een pols te tonen
Etruskische gouden armband of een fluwelen band.
Maar Madame Olenska, achteloos van traditie, werd gekleed in een lang gewaad van rood fluweel
grenst over de kin en aan de voorkant met een glanzend zwarte vacht.
Archer herinnerde, op zijn laatste bezoek aan Parijs, het zien van een portret van de nieuwe
schilder, Carolus Duran, die foto's waren de sensatie van de Salon, waarin de
dame droeg een van deze vette schede-achtige gewaden met haar kin genesteld in bont.
Er was iets pervers en uitdagend in het begrip van bont gedragen in
's Avonds in een verwarmde salon, en in de combinatie van een gedempte keel en
blote armen, maar het effect is onmiskenbaar aangenaam.
"Heer van ons houden - drie hele dagen op Skuytercliff!"
Beaufort zei in zijn luide spottende stem als Archer ingevoerd.
"Je kunt beter al je bont, en een warm-water-fles."
"Waarom? Is het huis zo koud? "Vroeg ze en stak haar linkerhand naar Archer in een
manier op mysterieuze wijze te suggereren dat ze verwacht dat hij om het te kussen.
"Nee, maar de vrouw is", aldus Beaufort, knikte achteloos aan de jonge man.
"Maar ik dacht dat ze zo aardig. Ze kwam zich aan mij uit te nodigen.
Oma zegt dat ik moet zeker gaan. "
"Oma zou natuurlijk.
En ik zeg het is een schande je gaat naar de kleine oester eten ik had gepland voor missen
u op volgende zondag Delmonico's, met Campanini en Scalchi en veel vrolijke
mensen. "
Ze keek twijfelend van de bankier van Archer.
"Ah - dat betekent verleiden mij!
Behalve de andere 's avonds bij mevrouw Struthers's heb ik niet ontmoet een artiest
sinds ik hier geweest. "" Wat voor kunstenaars?
Ik weet dat een of twee schilders, zeer goede kerels, dat ik aan u te brengen als te zien
je zou me toelaten ", aldus Archer moedig. "Schilders?
Zijn er schilders in New York? "Vroeg Beaufort, op een toon wat impliceert dat er
kan niemand omdat hij niet kopen hun foto's, en Madame Olenska zei tegen
Archer, met haar graf glimlach: "Dat zou charmant.
Maar ik was echt te denken van de dramatische kunstenaars, zangers, acteurs, muzikanten.
Mijn man's huis was altijd vol van. "
Ze zei dat de woorden "mijn man" alsof er geen duistere associaties verbonden waren met
hen, en op een toon die leek bijna te zuchten over de verloren geneugten van haar getrouwde
leven.
Archer keek haar perplex en vroeg zich af als het licht of huichelarij dat
stelde haar in staat om zo gemakkelijk aan te raken op het verleden op het moment toen ze riskeert haar
reputatie om te breken met het.
"Ik denk," ging ze verder, waarbij zowel mannen, "dat de Imprevu toevoegt aan iemands
genieten. Het is misschien een vergissing om te zien op dezelfde
mensen elke dag. "
"Het is confoundedly saai hoe dan ook,, New York op sterven ligt van saaiheid," Beaufort mopperde.
"En als ik het probeer te leven in de brouwerij voor je, ga je terug op mij.
Kom - denk beter van!
Zondag is de laatste kans, want Campanini vertrekt volgende week voor Baltimore en
Philadelphia, en ik heb een eigen kamer, en een Steinway, en ze zullen de hele nacht te zingen voor
mij. "
"Hoe heerlijk! Mag ik denk er over na, en schrijf u
morgenochtend? "Ze sprak vriendelijk, maar met de minste hint
van het ontslag in haar stem.
Beaufort kennelijk voelde het, en zijn niet gewend aan ontslagen, stond te staren naar haar
met een eigenzinnig lijn tussen zijn ogen. "Waarom niet nu?"
"Het is te serieus een vraag om te beslissen op dit late uur."
"Noemt u dat te laat?" Ze keerde terug koeltjes zijn blik.
"Ja,. Omdat ik nog steeds om zaken te praten met de heer Archer voor een tijdje"
"Ach," Beaufort beet.
Er was geen hoger beroep van haar toon en met een lichte schouderophalend hij hersteld zijn kalmte,
nam haar hand, die hij kuste met een geoefende lucht en riep uit de
drempel: "Ik zeg, Newland, als je kan
ervan te overtuigen de gravin om te stoppen in de stad natuurlijk je opgenomen in het avondmaal, "links
de kamer met zijn zware belangrijke stap.
Even Archer verbeeldde dat de heer Letterblair moet haar hebben verteld van zijn
komen, maar de irrelevantie van haar volgende opmerking deed hem van gedachten veranderen.
"Weet je schilders, dan?
Je leeft in hun omgeving? "Vroeg ze, haar ogen vol van belang.
"Oh, niet echt.
Ik weet niet dat de kunst een milieu hebben hier, een van hen, ze zijn meer als een zeer
dun beslecht buitenwijk. "" Maar je geeft voor zulke dingen? '
"Immens.
Als ik in Parijs of Londen mis ik nooit een tentoonstelling.
Ik probeer bij te blijven. "
Ze keek naar de top van de kleine satijnen schoen die keek uit haar lange
gordijnen. "Vroeger was ik enorm te geven: mijn leven was
vol van zulke dingen.
Maar nu wil ik niet proberen. "" Je wilt niet proberen om? '
"Ja: ik wil het ganse mijn oude leven, hier worden net als ieder ander."
Archer rood.
"Je zal nooit zoals iedereen," zei hij.
Ze trok haar rechte wenkbrauwen een beetje. "Ach, niet zeggen.
Als je eens wist hoe ik een hekel om anders te zijn! "
Haar gezicht was gegroeid als somber als een tragisch masker.
Ze boog zich voorover en klemde haar knie in haar magere handen, en wegkijken van hem
in afgelegen donkere afstanden.
"Ik wil weg van alles, 'hield ze vol.
Hij wachtte even en schraapte zijn keel. "Ik weet.
De heer Letterblair heeft me verteld. "
"Ah? '" Dat is de reden waarom ik ben gekomen.
Hij vroeg me om -. Je zien dat ik in het bedrijf "Ze keek een beetje verbaasd, en vervolgens haar
ogen lichtten op.
"Bedoel je dat je het kunt beheren voor mij? Ik kan met je praten in plaats van de heer
Letterblair? Oh, zal dat zo veel makkelijker! "
Haar toon raakte hem aan, en zijn zelfvertrouwen groeide met zijn zelfgenoegzaamheid.
Hij merkte dat ze had gesproken van het bedrijfsleven om gewoon Beaufort om zich te ontdoen van
hem, en te hebben geleid Beaufort was iets van een triomf.
"Ik ben hier om erover te praten, 'herhaalde hij.
Ze zwijgen zat, haar hoofd nog steeds gestut door de arm die rustte op de achterkant van de
bank. Haar gezicht zag er bleek en gedoofd, als
Als gedimd door de rijke rood van haar jurk.
Ze sloeg Archer, ineens, als een zielig en zelfs zielig figuur.
"Nu we komen naar de harde feiten," dacht hij, bewust in zich van dezelfde
instinctieve terugslag dat hij zo vaak bekritiseerd in zijn moeder en haar
tijdgenoten.
Hoe weinig de praktijk die hij had gehad in het omgaan met ongewone situaties!
Hun woordenschat was onbekend voor hem, en leek te behoren tot fictie en
het podium.
In het gezicht van wat er komen ging voelde hij zich als onhandig en verlegen als een jongen.
Na een pauze Madame Olenska brak uit met onverwachte felheid: "Ik wil vrij zijn;
Ik wil uit te roeien alle het verleden. "
"Ik begrijp dat." Haar gezicht verwarmd.
"Dan zul je me helpen?" "First -" hij aarzelde - "ik misschien zou moeten
weten een beetje meer. "
Ze leek verrast. "Je weet over mijn man - mijn leven met
hem? "Hij maakte een teken van instemming.
"Nou - dan - wat valt er nog meer?
In dit land worden zulke dingen getolereerd? Ik ben een protestantse - onze kerk niet
verbieden echtscheiding in dergelijke gevallen. "" Zeker niet. "
Ze waren beiden weer stil, en Archer voelde het spook van de brief van graaf Olenski's
grimassen afschuwelijk tussen hen.
De brief vulde slechts een halve pagina en was net wat hij had beschreven dat het in
spreekt over het aan de heer Letterblair: de vage lading van een boze schurk.
Maar hoeveel waarheid was achter?
Alleen Graaf Olenski de vrouw kon vertellen. "Ik heb gekeken via de kranten die je gaf aan
De heer Letterblair, "zei hij ten slotte. "Nou - kan er iets meer
afschuwelijk? "
"Nee" Ze veranderde haar een beetje wil,
het screenen van haar ogen met haar opgeheven hand.
"Natuurlijk weet je," Archer verder, "dat als je man ervoor kiest om de bestrijding van de
geval is - als hij dreigt te - "" Ja -? "
"Hij kan dingen zeggen - dingen die zou kunnen zijn unpl - zou kunnen zijn onaangenaam voor u: zeggen
ze openbaar maakt, zodat ze zouden krijgen over, en schadelijk voor u zelfs als - "
"Als -?"
"Ik bedoel: hoe ongegrond waren."
Ze zweeg even voor een lange interval, zo lang dat niet willen zijn ogen te houden op haar
schaduwrijke gezicht, hij had de tijd om opdruk op zijn hoofd de exacte vorm van haar andere hand, de
een op haar knie, en elk detail van de
drie ringen aan haar vierde en vijfde vingers, waaronder, merkte hij, een bruiloft
ring verscheen niet. "Welke schade zou kunnen dergelijke beschuldigingen, zelfs als
Toen maakte hij hun in het openbaar, hier doen mij? "
Het was op zijn lippen om uit te roepen: "Mijn arme kind - veel meer kwaad dan ergens anders!"
In plaats daarvan, antwoordde hij, met een stem die klonk in zijn oren als de heer Letterblair's:
"New York de samenleving is een zeer kleine wereld in vergelijking met degene die je hebt geleefd inch
En het is uitgesloten, ondanks de schijn, door een paar mensen met een - nou, in plaats van oud-
ouderwetse ideeën. "
Ze zei niets, en hij vervolgde: "Onze ideeën over het huwelijk en echtscheiding zijn
in het bijzonder ouderwets. Onze wetgeving is voorstander van scheiding - onze sociale
douane niet. "
"Nooit?"
"Nou - niet als de vrouw echter gewond, echter onberispelijk, heeft verschijningen in
de geringste mate tegen haar, is blootgesteld zich door een onconventionele actie om - naar
offensief insinuaties - "
Ze hingen haar hoofd een beetje lager, en hij wachtte weer, intens hopen op een flits
van verontwaardiging, of in ieder geval een korte kreet van ontkenning.
Geen kwam.
Een beetje reizen klok tikte spinnend op haar elleboog, en een log brak in twee en
stuurde een regen van vonken. Het geheel stil en broeden kamer leek
in stilte te wachten met de Archer.
"Ja," mompelde ze eindelijk, "dat is wat mijn familie me vertellen."
Hij huiverde een beetje. "Het is niet onnatuurlijk -"
"Onze familie," corrigeerde ze zichzelf, en Archer gekleurd.
"Voor je mijn neef binnenkort, 'vervolgde ze zachtjes.
"Ik hoop het."
"En je hun standpunt in te nemen?" Hij stond op in deze, zwierf over de
kamer, staarde met lege ogen aan een van de foto's ten opzichte van de oude rode damast, en
kwam terug besluiteloos aan haar zijde.
Hoe kon hij zeggen: "Ja, als wat je man hints waar is, of als je je op geen enkele manier
van weerleggen it "" Met vriendelijke groet - "ze onderbrak, als hij was
over te spreken.
Hij keek naar beneden in het vuur. "Met vriendelijke groet, dan - wat moet je krijgen dat
zou compenseren voor de mogelijkheid - de zekerheid - van veel beestachtige praten "
"Maar mijn vrijheid - is dat er niets?"
Het flitste over hem heen op dat moment dat de heffing in de brief waar was, en dat
ze hoopte aan de partner van haar schuld te trouwen.
Hoe was hij om haar te vertellen dat, als ze echt koesterde een dergelijk plan, de wetten van de
Staat werden onverbiddelijk tegen zijn?
Alleen al het vermoeden dat de gedachte was in haar hoofd voelde hij zich hard en
ongeduldig naar haar toe. "Maar ben je niet zo vrij als de lucht zoals het is?"
keerde hij terug.
"Wie kan je aanraken? De heer Letterblair vertelt me dat de financiële
vraag is geregeld - "" Oh, ja, "zei ze onverschillig.
"Nou, dan: is het de moeite waard om het risico wat kan oneindig onaangenaam en pijnlijk?
Denk aan de kranten - hun verdorvenheid! Het is allemaal dom en smal en onrechtvaardig - maar
kan men niet maken over de samenleving. "
"Nee," ze schikte zich, en haar toon was zo zwak en woest dat hij een plotselinge voelde
berouw voor zijn eigen harde gedachten.
"De afzonderlijke, in dergelijke gevallen vrijwel altijd opgeofferd wat wordt verondersteld
het collectieve belang: mensen klampen zich vast aan een verdrag dat de familie blijft
samen - beschermt de kinderen, indien
worden alle ", zegt hij brabbelde, gieten alles uit de voorraad zinnen die aan zijn lippen steeg in
zijn intense verlangen om te dekken meer dan de lelijke werkelijkheid die haar zwijgen leek te hebben
blootgelegd.
Omdat ze niet of kon niet zeggen dat het een woord dat zou zijn goedkeuring gehecht aan de lucht,
zijn wens was niet om haar te laten voelen dat hij probeerde te peilen naar haar geheim.
Beter te houden op het oppervlak, in de voorzichtige oude New York weg, dan het risico het blootleggen van een
gewikkeld hij niet kon genezen.
"Het is mijn zaak, weet je," ging hij verder, "om u te helpen om deze dingen te zien zoals de
mensen die hartenwens van je ze ziet.
De Mingotts, de Wellands, de van der Luydens, al je vrienden en relaties: als
Ik heb je niet eerlijk laten zien hoe ze dit soort vragen te oordelen, zou het niet eerlijk van mij,
zou het? "
Hij sprak nadrukkelijk, bijna smekend met haar in zijn ijver te verdoezelen dat de
gapende stilte. Ze zei langzaam: "Nee, het zou niet
eerlijk. "
Het vuur was afgebrokkeld tot grijsheid, en een van de lampen maakte een gorgelend oproep voor
aandacht.
Madame Olenska stond, wond het op en keerde terug naar het vuur, maar zonder hervatten
haar stoel.
Haar nog op haar voeten leek aan te geven dat er niets meer was voor een van
ze zeggen, en Archer stond op ook. "Heel goed, ik zal doen wat je wilt", zegt ze
zei abrupt.
Het bloed haastte zich naar zijn voorhoofd, en, verrast door het plotselinge van haar
overgeven, hij greep haar twee handen onhandig in zijn.
"Ik - Ik wil je helpen," zei hij.
"Je hoeft me helpen. Goede nacht, mijn neef. "
Hij bukte zich en zijn lippen gelegd op haar handen, die waren koud en levenloos.
Ze trok ze weg, en hij wendde zich tot de deur, vond zijn jas en hoed onder de
zwakke gas-licht van de hal, en stortte naar buiten in de winter 's nachts vol met de
late welsprekendheid van het onverstaanbaar.