Tip:
Highlight text to annotate it
X
HOOFDSTUK I
De torens van Zenith streefden boven de ochtendnevel, strakke torens van staal en
cement en kalksteen, stevig als kliffen en delicaat als zilveren staven.
Ze waren geen burchten of kerken, maar eerlijk gezegd en prachtig kantoor-
gebouwen.
De mist had medelijden met de ingedrukte structuren van eerdere generaties: de Post
Kantoor met zijn kiezel-gemarteld zolderkamers, de rode bakstenen minaretten van kolossale oude
huizen, fabrieken met gierig en roet ramen, houten huurkazernes gekleurd als modder.
De stad was vol van zulke grotesqueries, maar de schone torens waren stoten ze
van het business center, en op de heuvels waren verder glanzende nieuwe woningen,
huizen - ze leken - om te lachen en rust.
Meer dan een betonnen brug vluchtte een limousine van lange slanke motorkap en geruisloos motor.
Deze mensen in de avond kleren waren terug van een hele nacht repetitie van een
Weinig Theater spelen, een artistiek avontuur aanzienlijk verlicht door champagne.
Onder de brug gebogen een spoorweg, een doolhof van groene en Crimson lichten.
The New York Flyer bulderde het verleden, en twintig lijnen van gepolijst staal sprongen in de
verblinding.
In een van de wolkenkrabbers de draden van de Associated Press werden sluiten.
De telegrafisten vermoeid hun celluloid eye-shades verhoogd na een nacht van
praten met Parijs en Peking.
Door het gebouw kroop de scrubwomen, geeuwen, hun oude schoenen
slapping. De dageraad mist gesponnen weg.
Cues van de mannen met lunch-boxen samengeklonterd in de richting van de onmetelijkheid van nieuwe fabrieken, vellen
glas en holle tegels, schitterende winkels waar vijfduizend mannen werkten onder een
dak, uit te storten de eerlijke waren die
verkocht zou worden tot de Eufraat en over de steppe.
De fluit uitgerold in begroeting een koor vrolijk als het in april dageraad, het lied
van arbeid in een stad gebouwd - leek het - voor de reuzen.
II
Er was niets van de reus in het aspect van de man die begon te
ontwaken op de slaap-veranda van een Nederlandse koloniaal huis in die woonwijk
van Zenith bekend als Bloemen Heights.
Zijn naam was George F. Babbitt.
Hij werd zesenveertig jaar oud, in april, 1920, en hij maakte niets in het bijzonder,
noch boter noch schoenen, noch poëzie, maar hij was wendbaar in de roeping van de verkoop van huizen
voor meer dan mensen zich konden veroorloven om te betalen.
Zijn grote hoofd was roze, zijn bruine haar dun en droog zijn.
Zijn gezicht was kinderachtig in slaap, ondanks zijn rimpels en de rode spektakel-deuken op
de hellingen van zijn neus.
Hij was niet dik, maar hij was buitengewoon goed gevoed, zijn wangen waren pads, en de
unroughened hand die hulpeloos leggen op de kaki-kleurige deken was iets
opgeblazen.
Hij leek welvarend, extreem getrouwd en unromantic, en helemaal unromantic
verscheen deze slaap-veranda, waarbij wordt gekeken op een flinke iep, twee respectabele gras-
percelen, een cement oprit, en een golfplaten garage.
Toch Babbitt was weer dromen van de fee kind, een droom meer romantischer dan scarlet
pagodes door een zilveren zee.
Al jaren de fee kind was gekomen om hem. Waar anderen zag, maar Georgie Babbitt, ze
onderscheiden dappere jeugd. Ze wachtte op hem, in de duisternis buiten
mysterieuze bosjes.
Toen hij eindelijk weg kon glippen uit het overvolle huis dat hij schoot op haar.
Zijn vrouw, zijn vrienden schreeuwen, wilde volgen, maar hij ontsnapte, het meisje vloot
naast hem, en ze kroop samen op een schaduwrijke heuvel.
Ze was zo slank, zo wit, zo graag!
Ze huilde dat hij *** was en dapper, dat ze zou wachten op hem, dat zij zouden
zeilen - Rumble en *** van de melk-truck.
Babbitt kreunde, draaide zich om, vocht terug in de richting van zijn droom.
Hij kon alleen maar haar gezicht nu, buiten mistige wateren.
De oven-man sloeg de kelder deur.
Een hond blafte in de volgende tuin. Als Babbitt zonk gelukzalig in een donkere warme
getij, de papieren-carrier gingen voorbij fluiten, en de opgerolde Advocaat sloeg de
voordeur.
Babbitt wekten, zijn maag ingesnoerd met alarm.
Terwijl hij ontspannen, werd hij doorboord door de bekende en irritante geratel van iemand
zwengelen een Ford: snap-ah-ah, snap-ah-ah, snap-ah-ah.
Zelf een vrome automobilist, Babbitt aangezwengeld met de onzichtbare chauffeur, met hem wachtte
door middel van strak uren voor het gebrul van de motor gestart wordt, met hem doodsbenauwd als de
brullen gestopt en opnieuw begonnen met de helse
patiënt snap-ah-ah - een rond, plat geluid, een koude rillingen ochtend geluid, een geluid
razend en onontkoombaar.
Niet tot de stijgende stem van de motor vertelde hem dat de Ford bewoog was hij
vrij uit de hijgende spanning.
Hij keek eens naar zijn favoriete boom, iep twijgen tegen de gouden patina van de hemel, en
tastte om te slapen als voor een drug.
Hij, die had een jongen zeer goedgelovige van het leven niet langer grote interesse in
de mogelijke en onwaarschijnlijke avonturen van elke nieuwe dag.
Hij ontsnapte uit de werkelijkheid tot de wekker ging, om de zeven twintig.
III
Het was de beste van nationaal geadverteerd en kwantitatief geproduceerd alarm-clocks,
met alle moderne bijlagen, waaronder de kathedraal gong, intermitterend alarm, en een
fosforescerende bellen.
Babbitt was trots op zijn gewekt door zo'n rijke apparaat.
Maatschappelijk was het bijna net zo eervol als het kopen van dure koord banden.
Hij mokkend toe nu dat er niet meer ontsnappen, maar hij lag en verafschuwde de
slijpen van de real-estate business, en hield niet zijn familie, en een hekel aan zichzelf
voor de afkeer van hen.
De avond tevoren had hij speelde poker bij tot middernacht Vergilius Gunch, en na
een dergelijke vakantie was hij prikkelbaar voor het ontbijt.
Het kan zijn geweest van de enorme zelfgebrouwen bier van het verbod-tijdperk en de sigaren
waar dat bier verleid hem, het kan geweest zijn wrok van de terugkeer van deze fijne,
vet man-wereld om een beperkte regio van
vrouwen en stenografen, en van de suggesties niet te veel rook.
Vanuit de slaapkamer naast de slaap-veranda, zijn vrouw detestably vrolijke "Tijd om te krijgen
up, Georgie jongen, "en de jeukende geluid, het levendig en krassend geluid, van kammen haren
uit een harde borstel.
Hij gromde, hij sleepte zijn dikke benen, in verschoten baby-blauwe pyjama, van onder de
kaki deken, hij zat op de rand van het bed en liet zijn vingers door zijn wild
haar, terwijl zijn mollige voeten mechanisch voelde voor zijn slippers.
Hij keek helaas bij de deken - voor altijd een suggestie om hem van vrijheid en
heldendom.
Hij had het gekocht voor een camping trip die nooit gekomen was uit te schakelen.
Het symboliseerde prachtige loafing, prachtige vloeken, viriele flanellen shirts.
Hij kraakte met zijn voeten, kreunend op de golven van pijn die achter zijn gepasseerd
oogballen.
Hoewel hij wachtte op hun verschroeiende herhaling, keek hij blurrily uit op de
werf.
Het verheugt hem, zoals altijd, het was de nette erf van een succesvolle zakenman van
Zenith, dat wil zeggen, het was perfectie, en maakte hem ook perfect.
Hij beschouwde de golfplaten garage.
Voor de drie-honderd-en-vijfenzestigste keer in een jaar dat hij terug, "Geen klasse om dat
tin shack. Moeten bouwen me een frame garage.
Maar door Golly het is het enige wat op de plaats die niet up-to-date! "
Terwijl hij staarde hij dacht aan een gemeenschap garage voor zijn areaal ontwikkeling, Glen
Oriole.
Hij stopte puffend en wispelturige karakter. Zijn armen waren zij.
Zijn balorig, was slaap-gezwollen gezicht in hardere lijnen.
Hij leek opeens in staat is, een ambtenaar, een man om te verzinnen, te direct, om dingen te krijgen
gedaan.
Op de kracht van zijn idee dat hij werd naar beneden de harde, decaan, ongebruikte uitziende hal
in de badkamer.
Hoewel het huis was niet groot was, zoals alle huizen op Floral Heights, een totaal
royale badkamer van porselein en geglazuurde tegels en metaal strak als zilver.
De handdoek-rek was een staaf van helder glas in nikkel.
De kuip was lang genoeg voor een Pruisische Guard, en boven de set kom was een
sensationele vertonen van tand-borstelhouder, scheren-borstelhouder, zeep-schotel, spons-
schotel, en geneeskunde-kast, zodat glinsterende
en zo ingenieus dat ze een elektrisch instrument-board leek.
Maar de Babbitt wiens god is moderne apparatuur was niet blij.
De lucht van de badkamer was dik met de geur van een heidense tandpasta.
"Verona is op het weer!
'Stead van vast te houden aan Lilidol, zoals ik heb re-veen-ed-ly vroeg haar, ze is verdwenen en
gekregen wat beschaamd stinkum dingen dat maakt je ziek! "
Het bad-mat was gerimpeld en de vloer nat was.
(Zijn dochter Verona excentrisch nam baden in de ochtend, nu en dan.)
Hij gleed op de mat, en gleed tegen de kuip.
Hij zei: "Verdomme!"
Woedend hij pakte zijn tube scheercrème, woedend hij ingezeept met
een oorlogvoerende slapping van de zalvende borstel, woedend Hij haalde zijn bolle wangen
met een veiligheids-scheermes.
Het getrokken. Het blad was saai.
Hij zei: "Verdomme - oh - oh - Verdomme!"
Zocht hij via het geneesmiddel-kabinet voor een pakket van nieuwe scheermesjes (reflecteren,
als altijd: "Wees goedkoper om een van deze dinguses en strop uw eigen bladen te kopen,")
en toen hij het pakket ontdekt, achter
de ronde doos van bicarbonaat, dacht hij ziek van zijn vrouw voor het aanbrengen van het
daar en heel goed van zichzelf voor het niet te zeggen "Verdomme."
Maar hij zei wel dat, onmiddellijk daarna, toen met natte en zeep-gladde vingers die hij
geprobeerd om de verschrikkelijke kleine envelop en scherpe vastklampen geolied papier te verwijderen
van de nieuwe blad.
Dan is er het probleem was, oft-nagedacht, nooit opgelost, wat te doen met de oude
mes, die in gevaar kunnen de vingers van zijn jonge.
Zoals gewoonlijk, hij gooide het op de top van het geneesmiddel-kast, met een mentale er rekening mee dat
op een dag moet hij verwijderen de vijftig of zestig andere bladen die ook werden tijdelijk,
stapelden zich op daar.
Hij beëindigde zijn scheren in een groeiende testiness steeg door zijn draaiende
hoofdpijn en door de leegte in zijn maag.
Toen hij klaar was, zijn ronde gezicht glad en gestroomlijnd en zijn ogen prikken van zeepsop
water, greep hij naar een handdoek.
De familie handdoeken waren nat, nat en klam en verachtelijke, allemaal nat, vond hij, zoals hij
blindelings rukte hen - zijn eigen gezicht-handdoek, zijn vrouw, Verona, Ted's, Tinka's, en
de eenzame bad-handdoek met de enorme welt van de eerste.
Dan George F. Babbitt heeft een verbijsterend ding.
Hij veegde zijn gezicht op de gast-handdoek!
Het was een mietje geborduurd kleinigheid die altijd hing daar aan te geven dat de
Babbitts waren in de beste Floral Heights samenleving.
Niemand had ooit gebruikt het.
Geen gastenbeoordelingen had ooit durven. Gasten stiekem nam een hoek van het
dichtstbijzijnde reguliere handdoek.
Hij was woedend, "Door Jee, hier zijn ze gaan gebruiken al de handdoeken, elk doggone een van de
'Em, en ze gebruiken ze en krijgen ze alle natte en soppende, nooit en stak een droge
voor mij - natuurlijk, ik ben de geit - en dan
Ik wil een en - ik ben de enige persoon in de doggone huis dat is kreeg de geringste
doggone beetje aandacht voor andere mensen en bedachtzaamheid en overweeg
kunnen er anderen die willen gebruiken
de doggone badkamer na mij en overweeg-- "
Hij was pitching de kou gruwelen in het bad, blij met de wraakzucht
van die desolate klappen geluid, en in het midden zijn vrouw rustig draven in,
sereen waargenomen, "Waarom Georgie lieve, wat doe je?
Ga je te wassen de handdoeken? Waarom moet je niet wassen de handdoeken.
Oh, Georgie, heb je niet gaan en gebruik maken van de gast-handdoek, heb je? '
Het is niet vastgelegd dat hij in staat was om te beantwoorden.
Voor de eerste keer in de week werd hij voldoende gewekt door zijn vrouw om naar te kijken
haar.
IV Myra Babbitt - Mrs. George F. Babbitt - was
zeker volwassen.
Ze had vouwen uit de hoeken van haar mond naar de onderkant van haar kin, en haar
dikke nek zakken.
Maar het ding dat haar gemarkeerd als het passeren van de lijn was dat ze niet meer had
verzwijgingen voor haar man, en niet meer bezorgd over het niet hebben verzwijgingen.
Ze was in een petticoat nu, en korsetten die uitpuilden, en zich niet bewust te worden gezien in
uitpuilende korsetten.
Ze was zo dof gewend aan getrouwde leven dat in haar volle matronliness
ze was zo seksloze als een bloedeloze non.
Ze was een goede vrouw, een lieve vrouw, een ijverige vrouw, maar niemand, behalve misschien
Tinka haar tien-jaar-oud, was bij alle interesse in haar of geheel van bewust dat
Ze leefde.
Na een vrij grondige bespreking van alle binnenlandse en sociale aspecten van handdoeken
Ze verontschuldigde zich voor zijn Babbitt met een alcoholgehalte van hoofdpijn, en hij herstelde genoeg
de zoektocht naar een BVD verduren
hemd, die had hij opgemerkt, kwaadaardig was verborgen onder zijn schoon
pyjama. Hij was vrij vriendelijk in de conferentie over
de bruine pak.
"Wat denk je, Myra? '
Hij stampten op de kleren ineengedoken op een stoel in hun slaapkamer, terwijl ze zich bewoog
op mysterieuze wijze aanpassen en klopte haar onderrok en tot zijn geelzucht oog, nooit
lijkt te gaan met haar dressing.
"Wat denk je ervan? Zal ik draag het bruine pak een andere dag? '
"Nou, het ziet er erg mooi op je." "Ik weet het, maar goh, het moet op te drukken."
'Dat is zo.
Misschien is het wel. "" Het is zeker kon staan wordt gedrukt,
al goed. "" Ja, misschien zou het geen kwaad dat het
ingedrukt. "
"Maar gee, heeft de vacht niet nodig op te drukken. Geen zin in het hebben van het hele pak darn
ingedrukt, wanneer de vacht niet nodig. "" Dat is zo. "
"Maar de broek zeker nodig hebt, oke.
Kijk eens naar hen - kijk naar die rimpels - de broek zeker nodig op ".
'Dat is zo.
Oh, Georgie, kan waarom dan niet je draagt de bruine jas met de blauwe broek waren we
afvragen wat we zouden doen met hen? "" Goede God!
Heeft u ooit in mijn hele leven kennen mij om de vacht van een pak en de broek van slijtage
andere? Wat denk je dat ik ben?
Een busted boekhouder? '
"Nou, waarom ga je niet op de donkergrijze pak aan-dag, en stop in bij de kleermaker en
Laat de bruine broek "" Nou, ze zeker nodig hebben -? Nu, waar de
duivel is dat grijs pak?
Oh, ja, hier zijn we. "Hij was in staat om door de andere crises
van de dressing met de vergelijkende vastberadenheid en rust.
Zijn eerste sieraad was de mouwloze diemit BVD hemd, waarin hij
leek op een kleine jongen humorloos het dragen van een kaasdoek tabberd aan een burger verkiezing.
Hij heeft nooit op BVD, zonder het bedanken van de God van de Vooruitgang, dat hij niet te dragen
strak, lange, ouderwets ondergoed, net als zijn vader-in-law en partner, Henry
Thompson.
Zijn tweede verfraaiing was kammen en slicking terug zijn haar.
Het gaf hem een enorme voorhoofd, gewelfde twee centimeter verder dan de vroegere haarlijn.
Maar de meeste wonder-working van alles was het aantrekken van zijn bril.
Er is karakter in een bril - de pretentieuze schildpad, de zachtmoedigen pince-
nez van de school leraar, de gedraaide zilveren montuur van de oude dorpeling.
Babbitt's bril had enorme, ronde, frameloze lenzen van de allerbeste glas;
het oor-stukken werden dunne staven van goud.
In hen was hij de moderne zakelijke man, degene die opdracht gaf aan de griffiers en reed een auto
en speelde af en toe een golf en werd wetenschappelijk met betrekking tot Salesmanship.
Zijn hoofd verscheen plotseling niet kinderachtig, maar gewichtig, en u hebt genoteerd zijn zware, stompe
neus, zijn rechte mond en dikke, lange bovenlip, kin overfleshy maar sterk;
met respect voor je zag hem op de rest van zijn uniform als een Solid Citizen.
Het grijs pak was goed gesneden, goed gemaakt, en volledig zonder onderscheid.
Het was een standaard pak.
Witte bies op de V van het vest een toegevoegde smaak van de wet en leren.
Zijn schoenen waren zwart geregen laarzen, goede laarzen, eerlijk laarzen, standaard laarzen,
buitengewoon oninteressant laarzen.
De enige frivoliteit was in zijn paarse gebreide sjaal.
Met veel commentaar op de kwestie aan mevrouw Babbitt (die, acrobatisch bevestiging
de achterkant van haar blouse om haar rok met een veiligheidsspeld, hoorde geen woord dat hij zei),
koos hij tussen de paarse sjaal en een
tapijt effect met draden bruine harpen onder geblazen palmen, en erin stak hij een
snake-head pin met opaal ogen.
Een sensationele gebeurtenis was het veranderen van de bruine kleur aan de grijze de inhoud van zijn
zakken. Hij was ernstig over deze objecten.
Ze waren van eeuwig belang, net als honkbal of de Republikeinse Partij.
Ze omvatten een vulpen en een zilveren potlood (altijd ontbreekt een aanbod van nieuwe
leads), die behoorde in de rechter boven-vestzak.
Zonder hen zou hij hebben gevoeld naakt.
Op zijn horloge-keten waren een gouden zakmes, zilveren sigaren-cutter, zeven sleutels (het gebruik van
twee waarvan hij was vergeten), en incidenteel een goed horloge.
Afhankelijk van de keten was een grote, geelachtige elk's-tand-proclamatie van zijn
lidmaatschap van de broederlijke en beschermende Orde van Elks.
Belangrijkste van alles was zijn losbladige pocket note-book, dat moderne en efficiënte
noot-boek dat de adressen van de mensen die hij vergeten was bevatte, verstandig
memoranda van de postmarkt geld-orders, die had
bereikten hun bestemming maanden geleden, postzegels, die had verloren hun slijm,
knipsels van verzen door T. Cholmondeley Frink en van de krant hoofdartikelen uit
Babbitt, die kreeg zijn adviezen en zijn
polysyllables, notities om zeker te zijn en dingen doen die hij niet van plan te doen, en
een nieuwsgierige opschrift - DSSDMYPDF
Maar hij had geen sigaretten-case.
Niemand had ooit gebeurd om hem een, dus hij had niet de gewoonte, en mensen die
uitgevoerd sigaret-cases die hij beschouwde als verwijfd.
Laatste, stak hij in zijn revers de Boosters 'Club knop.
Met de beknoptheid van grote kunst op de knop weergegeven twee woorden: "Boosters-Pep!"
Het maakte Babbitt voelen zich loyaal en belangrijk.
Het geassocieerd hem met Good Fellows, met mannen die waren mooi en menselijk, en belangrijke
in zakelijke kringen. Het was zijn VC, zijn Legioen van Eer
lint, hij Phi Beta Kappa toets.
Met de subtiliteiten van de dressing liepen andere complexe zorgen.
"Ik voel me soort van punk vanmorgen," zei hij.
"Ik denk dat ik had te veel eten laatste avond.
Je moest niet naar die zware banaan beignets dienen. "
"Maar je vroeg me om wat te hebben."
"Ik weet het, maar - ik zeg u, wanneer een collega wordt afgelopen veertig heeft hij om te kijken na zijn
spijsvertering. Er is veel van de jongens die geen rekening
goede verzorging van zichzelf.
Ik zeg u: in veertig een man'sa gek of zijn arts - ik bedoel, zijn eigen arts.
Mensen niet genoeg aandacht niet geven aan deze kwestie van dieet.
Nu denk ik - Course een man moet een goede maaltijd na het werk van de dag hebben, maar het
zou een goede zaak voor ons allebei als we hebben lichtere lunch. "
"Maar Georgie, hier thuis heb ik altijd wel een lichte lunch."
"Mean te impliceren maak ik een varken van mezelf, het eten van down-town?
Ja, zeker!
Je zou een geweldige tijd als je naar de vrachtwagen die nieuwe steward uit handen om ons eten
op het Athletic Club! Maar ik heb zeker uit het gevoel van soorten, deze
's ochtends.
Grappig, kreeg een pijn hier beneden aan de linkerkant - maar nee, dat zou niet
appendicitis, zou het? Gisteravond, toen ik reed naar Verg
Gunch's, voelde ik een pijn in mijn maag ook.
Hier was het - een soort van scherpe pijnscheuten.
I - Waar dat dubbeltje gaan? Waarom ga je niet meer serveren pruimen op
ontbijt?
Natuurlijk eet ik een appel elke avond - een appel per dag houdt de dokter weg - maar
nog steeds, je moet meer pruimen, en niet al die fancy hebbedingetjes hebben. "
"De laatste keer dat ik had pruimen je niet eten."
"Nou, ik heb niet het gevoel dat het eten van 'em, denk ik.
Trouwens, ik denk dat ik heb gegeten wat van 'em.
Hoe dan ook - ik je vertellen dat het is machtig belangrijk om - ik zei tegen Verg Gunch, vorig
's Avonds, de meeste mensen niet voldoende zorg van hun Diges - "
"Zullen we de Gunches voor ons diner, volgende week? '
". Waarom zeker, je inzet" "Nu zie hier, George: ik wil dat je op
je mooie smoking die avond. "
"Rats! De rest van 'em niet willen kleden. "
"Natuurlijk zullen ze.
Herinnert u zich toen u niet kleden voor de Littlefields 'avondmaal-party, en alle
rust deed, en hoe beschaamd je was. "" verlegenheid gebracht, de hel!
Ik was niet beschaamd.
Iedereen weet dat ik kan op zetten zo duur een Tux. als ieder ander, en ik zou zorgen als
Ik weet niet gebeuren om het te hebben op de soms. Alle een darn overlast, toch.
Oke voor een vrouw, dat blijft rond het huis de hele tijd, maar als een collega's
werkte als de drommel de hele dag, wil hij niet wil gaan en zijn hoofd drukte af krijgt
in de soep-en-vis voor veel mensen
dat hij heeft gezien in slechts reg'lar gewone kleding die dezelfde dag. "
'Je weet dat je het leuk te zien in een. De andere avond kunt u toegelaten
blij dat ik had aangedrongen op uw dressing.
Je zei dat je voelde een stuk beter voor. En oh, Georgie, ik zou willen dat je niet zeggen
'Tux.' It's 'smoking'. "
'Ratten, wat is de kans?'
"Nou, het is wat al die aardige mensen zeggen. Stel dat Lucile McKelvey hoorde je roepen
het een 'Tux'. "" Nou, dat is alles nu!
Lucile McKelvey kan niet trekken alles op mij!
Haar mensen zijn gewoon als modder, zelfs als haar man en haar vader zijn miljonairs!
Ik neem aan dat je probeert te wrijven in uw verheven maatschappelijke positie!
Nou, laat me u vertellen dat uw vereerde vaderlijke voorouder, Henry T., zelfs niet
noem het een 'Tux.'!
Hij noemt het een 'bobtail jas voor een ringstaart aap, "en je kon niet om hem
in een tenzij je bedwelmd hem! '"Nu wees niet afschuwelijk, George."
"Nou, ik wil niet afschuwelijk, maar Heer! je krijgt zo kieskeurig als Verona.
Sinds ze uit school ze al te onstuimig om te leven met - doesnt
weet wat ze wil - nou ja, ik weet wat ze wil - alles wat ze wil is om te trouwen met een
miljonair, en leven in Europa, en houd
sommige prediker de hand, en tegelijkertijd op hetzelfde moment recht hier te blijven in Zenith en
enige bloei soort van een socialistisch agitator of baas charity-werknemer of een
damn thing!
Heer, en Ted is net zo slecht! Hij wil gaan studeren, en hij niet
willen gaan studeren. Slechts een van de drie die haar eigen weet
geest is Tinka.
Kan gewoon niet begrijpen hoe ik ooit kwam om een paar van shillyshallying kinderen
als Rone en Ted.
Ik ben misschien niet een Rockefeller of James J. Shakespeare, maar ik zeker weet mijn eigen
geest, en ik doe rechts aanhouden op te sluiten langs in het kantoor en - Weet jij de laatste?
Zover ik het kan uitzoeken, nieuw bij Ted's is dat hij graag een film acteur te zijn en - hier en
Ik heb hem verteld honderd keer, als hij zal gaan naar de universiteit en de wet-school en maken een goede,
Ik zet hem in het bedrijfsleven en - Verona precies zo slecht.
Weet niet wat ze wil. Nou, nou, kom op!
Ben je nog niet klaar?
Het meisje belde drie minuten geleden. "
V Voordat hij volgde zijn vrouw, Babbitt stond
op het meest westelijke raam van hun kamer.
Deze residentiële nederzetting, Floral Heights, was op een stijging, en hoewel de
centrum van de stad werd drie mijl afstand - Zenith hadden tussen de drie en vierhonderd
duizend inwoners nu - hij kon zien van de
top van de Tweede Nationale Tower, een Indiana kalkstenen gebouw van vijfendertig
verhalen.
De glanzende muren in opstand tegen april hemel aan een eenvoudige kroonlijst als een strook van wit
brand. Integriteit is in de toren, en de besluitvorming.
Het droeg zijn kracht licht als een grote soldaat.
Als Babbitt staarde, was de nervositeit verzacht van zijn gezicht, zijn slappe kin
opgeheven in eerbied.
Alles wat hij gelede was "Dat is een prachtig gezicht! ', Maar hij werd geïnspireerd door het ritme
van de stad, zijn liefde voor het vernieuwd.
Hij zag de toren als een tempel-torenspits van de religie van het bedrijfsleven, een geloof
gepassioneerd, verheven, overtrof de gewone man, en als hij samengeklonterd naar beneden om te ontbijten hij
floot de ballad "Oh, door Gee, door goh,
door chauvinist "alsof het een hymne melancholie en edel.
>
HOOFDSTUK II
Ontheven van Babbitt's stuntelende en de zachte grunts waarmee zijn vrouw zich op het
sympathie was ze te ervaren om te voelen en veel te ervaren niet om aan te tonen, hun
slaapkamer direct verrekend in de onpersoonlijkheid.
Het gaf op de slapende-veranda.
Het diende zowel van hen als kleedkamer, en op de koudste nachten Babbitt
luxe gaf de plicht van het zijn mannelijke en trok zich terug naar het bed in, om te krullen
zijn tenen in de warmte en lachen tijdens de januari-storm.
De kamer toonde een bescheiden en aangename kleuren-schema, na een van de beste
standaard uitvoeringen van de decorateur die "heeft de interieurs" voor het grootste deel van de speculatieve-
bouwers 'huizen in Zenith.
De muren waren grijs, het houtwerk wit, het tapijt een serene blauw, en heel graag
mahoniehouten was het meubilair - het bureau met haar grote heldere spiegel, mevrouw Babbitt's
kaptafel met toilet-artikelen van de
bijna massief zilver, de vlakte aparte bedden, tussen hen een kleine tafel met een
standaard elektrische bedlampje, een glas voor water, en een standaard bed boek met
gekleurde illustraties - wat bepaald boek
was het niet kan worden vastgesteld, omdat niemand had het ooit geopend.
De matrassen waren stevig maar niet hard, triomfantelijke moderne matrassen, die kosten had
een groot deel van geld, het warm water radiator was van precies de juiste
wetenschappelijke ondergrond voor de kubieke inhoud van de kamer.
De ramen waren groot en gemakkelijk geopend, met de beste vangsten en snoeren, en
Holland-roller tinten gegarandeerd niet te kraken.
Het was een meesterwerk onder de slaapkamers, recht uit Vrolijke Moderne Huizen te Medium
Inkomens. Alleen het had niets te maken met de
Babbitts, noch met iemand anders.
Als mensen ooit geleefd en hier hield, lezen thrillers om middernacht en gelegen in
mooie traagheid op een zondag ochtend, waren er geen tekenen van.
Het had de lucht van dat het een zeer goede kamer in een zeer goed hotel.
Een naar verwachting het kamermeisje om binnen te komen en klaar voor mensen die maar blijven maken
een nacht, ga zonder achterom te kijken, en nooit meer denken.
Elke tweede huis in Floral Heights had een slaapkamer precies als deze.
Het Babbitts huis van vijf jaar oud was. Het was allemaal als competente en glanzend als deze
slaapkamer.
Het was de beste van de smaak, de beste van goedkope tapijten, een eenvoudige en prijzenswaardige
architectuur, en de nieuwste gemakken. Heel, elektriciteit nam de plaats van de
kaarsen en slonzige haard-het-vuren.
Langs de slaapkamer plint waren drie stekkers voor elektrische lampen, verborgen door
kleine koperen deuren.
In de hallen waren pluggen voor de stofzuiger, en in de woonkamer stekkers voor
de piano lamp, voor de elektrische ventilator.
De trim eetkamer (met zijn bewonderenswaardige eiken buffet, zijn in-lood kast, haar
romige gepleisterde muren, een bescheiden toneel van een zalm aflopende op een stapel oesters) had
pluggen die de elektrische percolator en de elektrische broodrooster geleverd.
In feite was er maar een ding mis met de Babbitt huis: Het was geen huis.
II Vaak van 's morgens Babbitt kwam stuiteren
en gekkernij in om te ontbijten. Maar dingen zijn mysterieuze mis te dagen.
Terwijl hij pontificaal loopvlak van de bovenste zaal keek hij naar de slaapkamer van Verona en protesteerde,
"Wat is het nut van het geven van de familie een high-class huis wanneer ze niet waarderen
het en hebben de neiging om zaken en Get Down spijkers met koppen slaan? "
Marcheerde hij op hen: Verona, een klein dik bruin-haired meisje van tweeëntwintig, net buiten
van Bryn Mawr, gegeven aan solicitudes over de taak en seks en God en de onoverwinnelijke
gelubber van het grijze sport-pak ze nu droeg.
Ted - Theodore Roosevelt Babbitt - een decoratief jongen van zeventien.
Tinka - Katherine - nog een baby op tien, met een stralend rood haar en een dunne huid die
doorschemeren van te veel snoep en te veel ijs frisdrank.
Babbitt niet tonen zijn vage ergernis als hij stampte inch
Hij echt een hekel aan als een familie tiran, en zijn zeurende was zo zinloos als het
werd frequent.
Hij schreeuwde tegen Tinka: "Wel, kittiedoolie!" Het was het enige huisdier naam in zijn vocabulaire,
behalve de "lieve" en "hon." waarmee hij herkende zijn vrouw en gooide hij het op
Tinka elke ochtend.
Hij slikte een kopje koffie in de hoop te pacificeren zijn maag en zijn ziel.
Zijn maag niet meer het gevoel alsof het niet tot hem, maar Verona begon te worden
gewetensvol en vervelend, en abrupt daar keerde terug naar de twijfels Babbitt
over het leven en gezinnen en zakelijke
die had klauwde naar hem toen zijn droom-leven en de slanke fee meisje was gevlucht.
Verona had gedurende zes maanden het indienen van-griffier bij de Gruensberg Leather Company kantoren,
met een vooruitzicht om secretaris aan de heer Gruensberg en dus, zoals gedefinieerd Babbitt
het, "het krijgen van een aantal goede uit je
dure hbo-opleiding tot je klaar bent om te trouwen en settelen. "
Maar nu zei Verona: "Vader!
Ik was in gesprek met een klasgenoot van mij die werkt voor de Associated Charities - oh,
Pap, er is de liefste kleine baby's die komen om de melk-station is er - en ik
het gevoel alsof ik zou moeten zijn om iets te doen de moeite waard als dat. "
"Wat bedoel je met 'de moeite waard'?
Als je bij Gruensberg de secretaresse van zijn - en misschien zou je, als je de hoogte gehouden van uw
steno en ging niet stiekem uit om concerten en talkfests elke avond - I
denk dat je vijfendertig of veertig botten vindt een week de moeite waard! "
'Weet ik, maar - oh, ik wil - bij te dragen - ik wou dat ik werkten in een nederzetting-huis.
Ik vraag me af of ik kon krijgen op een van de afdeling-winkels om mij te laten zetten in een
welzijn-afdeling met een mooie rust-ruimte en sitsen en rieten stoelen en ga zo maar door
enzovoort.
Of ik kon - "" Nu je hier kijken!
Het eerste wat je moet begrijpen is dat dit alles te verheffen en flipflop en
settlement-werk en recreatie is niets in de wereld van God, maar het invoeren van wig voor
socialisme.
Hoe eerder een man leert dat hij niet zal worden vertroeteld, en hij hoeft niet te verwachten veel van
gratis grub en, uh, al deze vrije klassen en flipflop en hebbedingetjes voor zijn kinderen
tenzij hij verdient ze, waarom, hoe eerder hij zal
krijgen op de baan en produceren - produceren - te produceren!
Dat is wat het land nodig heeft, en niet al die fancy dingen die alleen maar verzwakt het
wilskracht van de werkende man en geeft zijn kinderen een veel ideeën boven hun klasse.
En je - als je zou de neiging om zaken in plaats van gek en gedoe - De hele tijd!
Toen ik een jonge man die ik uit mijn hoofd wat ik wilde doen, en stak om het te
door dik en dun, en dat is waarom ik ben waar ik tot-dag, en - Myra!
Wat doe je laat het meisje hak de toast op in deze dinky kleine brokken voor?
Niet in slaagt uw vuist op 'em. Half koud, toch! "
Ted Babbitt, junior in de grote East Side High School, was hik, zoals het maken van
geluiden van de onderbreking. Flapte hij eruit nu, "Zeg, Rone, ga je -"
Verona wervelde.
"Ted! Zult u vriendelijk niet te onderbreken ons als we
praten over serieuze zaken! "" Ach punk ", aldus Ted juridisch.
"Sinds iemand gleed omhoog en laat je van de universiteit, ammoniak, is je te trekken
deze moer gesprekken over wat-nots en zo-on-en-zo-forths.
Gaat u - ik wil de auto vanavond gebruik ".
Babbitt snoof, "Oh, je doet! Misschien wilt het zelf! "
Verona protesteerde: "O, doet u, meneer Smarty!
Ik ga nemen het zelf! "Tinka jammerde:" Oh, papa, je zei misschien
je zou ons rit naar Rosedale! "en mevrouw Babbitt," Let op, Tinka, de mouw is in
de boter. "
Ze keek, en Verona slingerde, 'Ted, je bent een perfecte varken over de auto! "
"Natuurlijk ben je niet! Geen een-hoog! "
Ted kon worden maddeningly saai.
"Je wilt het pakken uit, direct na het diner, en laat het voor sommige
rok Het huis van de hele avond terwijl je zitten en gas over lite'ature en de gefronste
je gaat trouwen - als ze alleen maar voor te stellen "!
"Nou, om papa moest niet OOIT laat je het hebt!
Jij en deze beestachtig Jones jongens rijden als maniakken.
Het idee van dat u de aanzet Chautauqua Plaats op veertig mijl per uur! "
"Ach, je doet waar je dat spul!
Je bent zo darn *** voor de auto die u up-hill rijden met de noodrem op! "
"Ik wil niet!
En u - Altijd praten over hoeveel je weet over motoren en Eunice Littlefield
vertelde me dat je zei dat de batterij gevoed de generator! "
"Je - waarom, mijn goede vrouw, weet je niet een generator van een differentieel."
Niet onredelijk was Ted verheven met haar.
Hij was een natuurlijke monteur, een maker en de knutselaar van machines, hij lispelde in
blauwdrukken voor de blauwdrukken kwam. 'Dat zal nu doen! "
Babbitt gooide in mechanisch, als stak hij het heerlijk bevredigend eerste
sigaar van de dag en proefde de opwindende drug van de advocaat-Times
krantenkoppen.
Ted onderhandeld: "Goh, eerlijke, Rone, ik wil niet de oude boot te nemen, maar ik heb beloofd
paar o 'meisjes in mijn klas zou ik rijden ze naar de repetitie van de school koor,
en, goh, ik wil niet, maar een
gentleman's heeft om zijn sociale verplichtingen te houden. "
"Nou, op mijn woord! Jij en je sociale verplichtingen!
Op de middelbare school! "
"Oh, is niet selecteren we, omdat we naar die kip college!
Laat me je vertellen er is geen prive-school in de staat die het kreeg als zwellen een
bos toen we in Gamma Digamma dit jaar.
Er zijn twee kameraden, dat hun vaders zijn miljonairs.
Zeggen, goh, ik zou een auto van mijn eigen hebben, zoals veel van de jongens. "
Babbitt bijna rose.
"Een auto van je eigen! Wil je niet een jacht en een huis en
veel? Dat mooie bijna neemt de taart!
Een jongen die niet kan passeren zijn Latijnse onderzoeken, net als iedere andere jongen zou moeten,
en hij verwacht dat ik hem een motor-auto, en ik veronderstel dat een chauffeur, en een areoplane
misschien, als beloning voor het harde werk dat hij
zet in het gaan naar de film met Eunice Littlefield!
Nou, als je mij ziet het geven van je - "
Iets later, na diplomatieke, Ted overgehaald Verona om toe te geven dat ze
alleen maar naar de Armory, die avond, aan de hond en kat show te zien.
Ze was toen, Ted gepland, om de auto te parkeren in de voorkant van de snoep-store tegenover de
Armory en hij zou ophalen.
Er waren meesterlijk regelingen met betrekking tot het verlaten van de sleutel, en met de benzine
tank gevuld, en hartstochtelijk, aanhangers van de Grote God Motor, ze hymned de patch
op de reserve binnenband, en de verloren jack-handgreep.
Hun wapenstilstand op te lossen, Ted merkte op dat haar vrienden waren "een schreeuw van een bos-
vast-up gabby vier-flushers. "
Zijn vrienden, zij aangegeven, waren "walgelijk imitatie sport en afschuwelijke
kleine krijsend onwetende meisjes. "
Verder: "Het is walgelijk van je om te roken sigaretten, en zo verder en zo voort, en
die kleren heb je aan deze morgen, ze zijn ook volslagen belachelijk - eerlijk,
gewoon walgelijk. "
Ted evenwichtig over naar de lage schuine spiegel in het buffet, beschouwde zijn charmes, en
grijnsde.
Zijn pak, de nieuwste ding in Oud Eli Togs, was de huid strak, met een schraal broeken tot de
toppen van zijn opvallende bruine laarzen, een koor-man taille, patroon van een geagiteerde controleren,
en over de rug van een riem, die riem er niets.
Zijn sjaal was een enorme zwarte zijden ***. Zijn vlashaar was ijs-gladde, rug geplakt
zonder afscheid.
Toen hij naar school ging zou hij voegt een pet met een lange vizier als een schop-blad.
Het meest trots op al was zijn vest, opgeslagen voor, smeekte voor, uitgezet voor, een echte Fancy
Vest van fawn met polka dots van een vervallen rood, de punten verbazingwekkend lang.
Op de onderste rand van het droeg hij een high-school-knop, een klasse-knop, en een
broederschap pin. En niemand van het toe deed.
Hij was soepel en snel en gespoeld, zijn ogen (die hij dacht te zijn cynische) werden
openhartig gretig. Maar hij was niet te zacht.
Hij zwaaide met zijn hand op slechte Dumpy Verona en uitgetekend: "Ja, ik denk dat we behoorlijk
belachelijk en disgusticulus, en ik liever denk dat onze nieuwe stropdas is een uitstrijkje! "
Babbitt blafte: "Het is!
En terwijl je jezelf bewonderen, laat me je vertellen dat het zou kunnen toevoegen aan uw mannelijke schoonheid
als u veegde een aantal van dat ei uit je mond! "
Verona giechelde, tijdelijke overwinnaar in de grootste van Groot-Wars, dat is de familie
oorlog.
Ted keek hopeloos naar haar, toen schreeuwde Tinka: "Voor de liefde o 'Pete, quit
het gieten van de hele suikerpot op uw cornflakes! "
Toen Verona en Ted waren verdwenen en Tinka naar boven, Babbitt kreunde aan zijn vrouw:
"Nice familie, moet ik zeggen!
Ik pretendeer niet op een schaapje te zijn, en misschien ben ik een beetje cross-grained op
ontbijt soms, maar de manier waarop ze gaan op jab-jab-kakelen, ik kan gewoon niet tegen.
Ik zweer het, ik voel me er off een plaats waar ik kan een beetje rust te krijgen.
Ik denk wel dat na een man bracht zijn leven probeert te geven zijn kinderen een kans en een
degelijk onderwijs, het is vrij ontmoedigend om ze te horen de hele tijd sloop als een
stelletje hyena's en nooit - en nooit -
Nieuwsgierig, hier in de krant het zegt - nooit stil voor een moeder - Gezien de krant
toch? "" Nee, schat. "
In drieëntwintig jaar van het huwelijksleven, had mevrouw Babbitt gezien het papier voor haar
man net zevenenzestig keer. "Veel nieuws.
Verschrikkelijke grote tornado in het Zuiden.
Hard Luck, oke. Maar dit, zeg, dit is schokkend!
Begin van het einde voor de medemens!
New York Vergadering heeft gepasseerd een aantal rekeningen die moeten volledig verbieden van de
socialisten!
En er is een lift-runners 'staking in New York en veel van de universiteit jongens
het nemen van hun plaatsen. Dat is het spul!
En een ***-bijeenkomst in Birmingham eiste dat deze Mick agitator, deze kerel De
Valera, worden uitgezet. Dead rechts, door golly!
Al deze oproerkraaiers betaald met Duitse goud toch.
En we hebben niet mee te moeien met de Ierse of een andere buitenlandse overheid.
Houden onze handen strikt af.
En er is nog een goed geverifieerde gerucht uit Rusland, dat Lenin dood is.
Dat is prima. Het is mij een raadsel waarom we niet alleen stap in de
daar en kick die bolsjewistische bespreekt uit. "
"Dat is zo, 'zei mevrouw Babbitt. "En er staat hier een collega werd ingehuldigd
burgemeester in overall - een predikant, ook! Wat denk je van dat! "
"Hm!
Goed! "
Hij zocht naar een houding, maar geen van beiden als een Republikein, een presbyteriaanse, een Elk, noch een
makelaar in onroerend goed had hij geen doctrine over de prediker-burgemeesters die voor hem gelegd, zodat
Hij gromde en ging verder.
Ze zag er sympathiek en hoorde geen woord.
Later zou ze lezen de krantenkoppen, de maatschappij kolommen, en de afdeling-store
advertenties.
"Wat weet je over dit! Charley McKelvey nog steeds het doen van de sassiety
stunt zo zwaar als altijd. Hier is wat dat overdreven vrouw reporter zegt
over gisteravond: "
Nooit is de maatschappij met de grote, grote S meer gevleid dan wanneer ze worden bevolen om
deel te hebben aan goede moed op de onderscheiden en gastvrije woning van de heer en mevrouw
Charles L.
McKelvey als ze waren gisteravond.
Gelegen in de ruime gazons en groenvoorzieningen, een van de opmerkelijke bezienswaardigheden bekroning Royal
Ridge, maar vrolijke en huiselijke, ondanks zijn machtige stenen muren en de grote zalen met beroemde
voor hun decoratie, was hun huis gegooid
Open afgelopen nacht voor een dans ter ere van opmerkelijke gast mevrouw McKelvey's, Miss J.
Sneeth van Washington.
De grote hal is zo gul in zijn proporties dat het een perfecte gemaakt
balzaal, de hardhouten vloer als gevolg van de charmante optocht boven de gepolijste
oppervlak.
Zelfs de geneugten van het dansen verbleekte voor de verleidelijke mogelijkheden voor tete-a-Tetes
dat nodigde de ziel om brood op de lange bibliotheek voor de adellijke open haard, of
in de salon met zijn diepe comfortabele
fauteuils, de schemerlampen gewoon gemaakt voor een sluw gefluister van mooie woordjes al een deux;
of zelfs in de biljartzaal waar men zou kunnen nemen een cue en tonen een dapperheid bij
nog een ander spel dan dat gesponsord wordt door Cupido en Terpsichore.
Er was meer, veel meer, in de beste urban journalistieke stijl van Miss
Elnora Pearl Bates, de populaire maatschappij redacteur van de advocaat-Times.
Maar Babbitt kon het niet houden het.
Gromde hij. Hij fronste de krant.
Hij protesteerde: "Kun je beat it! Ik ben bereid om veel krediet hand om
Charley McKelvey.
Toen we samen waren op de universiteit, was hij net zo hard als ieder van ons, en hij maakte
een miljoen dollar goed uit contracting en is niet enige dishonester gekocht of een
meer gemeenten dan nodig was.
En dat is een goed huis van zijn - al is het geen 'machtige stenen muren' en het is niet
de moeite waard de negentigduizend kostte het hem.
Maar als het gaat om het praten alsof Charley McKelvey en al dat drank-
hijsen set van zijn bloei zijn alle hoop van, van Vanderbilts, waarom, het maakt me
moe! "
Schuchter van mevrouw Babbitt: "Ik zou graag de binnenkant van hun huis wel te zien.
Het moet heerlijk. Ik ben nog nooit binnen geweest. "
"Nou, ik heb!
Veel - paar keer. Om Chaz te zien over zakelijke deals, in de
's avonds. Het is niet zo veel.
Ik zou niet willen om daar te gaan eten met die bende, van high-binders.
En ik durf te wedden dat ik een hele hoop meer geld te verdienen dan sommige van die tin-hoorns die alle te besteden
ze ging op dress-pakken en heb geen fatsoenlijke pak van ondergoed op hun naam!
Hey!
Wat vind je van dit! "Mevrouw Babbitt werd vreemd onbewogen door de
tijdingen uit de Real Estate en Bouw kolom van de advocaat-Times:
Ashtabula Street, 496 - JK Dawson aan Thomas Mullally, 17 april, 15,7 X 112,2,
MTG. 4000 dollar ............
.
Nom
En vanmorgen Babbitt was te verontrust om haar te vermaken met items uit Mechanics '
Liens, Hypotheken Opgenomen, en contracten toegekend.
Hij stond op.
Terwijl hij naar haar keek zijn wenkbrauwen leek shaggier dan gewoonlijk.
Plotseling: "Ja, misschien - Kind van schaamte om niet te houden in
contact met mensen zoals de McKelveys.
We zouden kunnen proberen hen uit te nodigen voor het diner, wat 's avonds.
Ach, donder, laten we niet onze goede tijd te verspillen na te denken over 'em!
Onze kleine bos heeft veel lever-tijden dan al die plutes.
Vergelijk een echt mens zoals u met deze neurotische vogels zoals Lucile McKelvey -
alle highbrow praten en verkleed als een pluche paard!
Je bent een geweldige meisje, lieverd. "
Hij bedekte zijn verraad van zachtheid, met een klagende: "Zeg, niet laten gaan en Tinka
eet niets meer van dat gif nutfudge. Omwille van de hemel, probeer haar te houden van
ruïneren haar spijsvertering.
Ik zeg u, de meeste mensen niet beseffen hoe belangrijk het is om een goede spijsvertering
en regelmatige gewoonten. Be back 'bout gebruikelijke tijdstip, denk ik. "
Hij kuste haar - hij niet helemaal kus haar - hij onbeweeglijk lippen die tegen haar unflushing
***. Hij haastte zich naar de garage, mompelend:
"Heer, wat een familie!
En nu Myra gaat pathetisch te krijgen op mij, omdat we niet trainen met deze
miljonair outfit. O, Heer, soms zou ik graag de stoppen
hele spel.
En het kantoor zorgen en detail net zo slecht.
En ik chagrijnig en handelen - ik wil niet, maar ik krijg -! Dus darn moe "
>
HOOFDSTUK III
Aan George F. Babbitt, zoals voor de meeste welvarende burgers van Zenith, zijn auto was
poëzie en tragiek, liefde en heldendom. Het kantoor was zijn piratenschip, maar de auto
zijn gevaarlijke tocht aan wal.
Onder de enorme crises van elke dag niets was dramatischer dan het starten van de
motor.
Het werd langzaam op koude ochtenden, er was de lange, angstige snorren van de starter, en
Soms moest hij ether infuus in de doffers van de cilinders, die was zo erg
Interessant is dat bij de lunch zou hij
kroniek van het druppel voor druppel, en mondeling berekenen hoeveel elke druppel hem had gekost.
Vanochtend was hij donker bereid om iets verkeerds te vinden, en hij voelde zich gekleineerd wanneer
het mengsel ontplofte zoet en sterk, en de auto niet eens borstel de deurstijl,
gekerft en splintery met veel bruisings door de spatborden, zoals hij gesteund uit de garage.
Hij was verward. Hij schreeuwde "Morning!" Om Sam Doppelbrau
met meer hartelijkheid dan hij had bedoeld.
Babbitt's groen en wit Nederlands koloniaal huis was een van de drie in dat blok op
Chatham Road.
Aan de linkerkant van het was de residentie van de heer Samuel Doppelbrau, secretaris van een
uitstekende firma badkamer-armatuur jobbers.
Het was een comfortabel huis met geen bouwkundige manieren wat; een groot
houten doos met een kraakpand toren, een brede veranda, en glanzende verf geel als een dooier.
Babbitt afgekeurd van de heer en mevrouw Doppelbrau als 'Bohemian'.
Vanuit hun huis kwamen middernacht muziek en obscene lachen, er waren wijk
geruchten over gesmokkeld whisky en snelle motor rijdt.
Ze voorzien Babbitt met veel plezier 's avonds van discussie, waarin hij
stevig aangekondigd, "Ik ben niet eng-geregen, en ik vind het niet erg het zien van een collega te gooien in een
drink een keer in de zoveel tijd, maar als het gaat om
opzettelijk probeert om weg te komen met veel van de hel-raising al die tijd, zoals de
Doppelbraus doen, het is te rijk voor mijn bloed! "
Aan de andere kant van de Babbitt leefde Howard Littlefield, Ph.D., in een strikt moderne
huis waarvan het onderste deel was donkerrood tapijt baksteen, met een lood erker, de
bovenste deel van bleke stucwerk, zoals spatte klei, en het dak met rode dakpannen.
Littlefield was de grote geleerde van de wijk, de autoriteit op alles
in de wereld behalve baby's, koken, en motoren.
Hij was een Bachelor of Arts van Blodgett College, en een Doctor of Philosophy in
economie van Yale.
Hij was de werkgelegenheid-manager en publiciteit-raad van de Zenith straat
Traction Company.
Hij kon, op tien uur van tevoren, verschijnen voor het bestuur van wethouders of de staat
wetgever en absoluut bewijzen, met cijfers alles in rijen en met precedenten
uit Polen en Nieuw-Zeeland, dat de
street-car bedrijf hield van de openbare en verlangde meer dan zijn medewerkers, dat al zijn
aandelen was in handen van weduwen en wezen, en dat wat het ook gewenst om zou doen
voordeel woning-eigenaren door het verhogen van
verhuur van waarden, en de armen te helpen door het verlagen van de huurprijzen.
Al zijn bekenden zich tot Littlefield als zij gewenst is om de datum van het weten
slag van Saragossa, de definitie van het woord 'sabotage, "de toekomst van de Duitse
merk, de vertaling van "hinc illae
Lachrimae, "of het aantal producten van koolteer.
Hij onder de indruk Babbitt door te bekennen dat hij vaak ging rechtop zitten tot middernacht het lezen van de cijfers
en voetnoten in de rapporten van de overheid, of skimming (met amusement bij de auteur
fouten) de laatste volumes van de scheikunde, archeologie, en ichtyologie.
Maar grote waarde Littlefield was als een geestelijk voorbeeld.
Ondanks zijn vreemde learnings hij was zo streng een presbyteriaanse en als bedrijf een
Republikeinse als George F. Babbitt. Hij bevestigde de zakenlui in het geloof.
Waar ze kende alleen door gepassioneerde instinct dat hun systeem van de industrie en omgangsvormen
was perfect, dr. Howard Littlefield bleek het aan hen, uit de geschiedenis, economie, en
de bekentenissen van de hervormde radicalen.
Babbitt had een goede deal van eerlijke trots op de buurman van een dergelijke geleerde, en in het
Ted's intimiteit met Eunice Littlefield.
Op zestien Eunice geïnteresseerd was in een mum van statistieken op te slaan die met betrekking tot de eeuwen heen
en de salarissen van bewegende beelden sterren, maar - zoals Babbitt definitief te zetten - "ze was
van haar vader dochter. "
Het verschil tussen een lichte man als Sam Doppelbrau en een heel fijn karakter, zoals
Littlefield werd geopenbaard in hun optredens.
Doppelbrau was verontrustend jong voor een man van achtenveertig.
Hij droeg zijn derby op de achterkant van zijn hoofd, en zijn rode gezicht was gerimpeld met
zinloos gelach.
Maar Littlefield was oud voor een man van tweeënveertig.
Hij was lang, breed, dik, zijn gouden bril werden opgeslokt in de plooien van
zijn lange gezicht, zijn haar was een geworpen *** van vette duisternis, hij pufte en denderde
als hij sprak, zijn Phi Beta Kappa sleutel straalde
tegen een vlekkerige zwarte vest, hij rook naar oude pijpen, hij was helemaal treurig en
archidiaconal, en om real-estate makelaardij en de jobbing van de badkamer-armaturen hij
toegevoegd een aroma van heiligheid.
Vanochtend was hij in de voorkant van zijn huis, de inspectie van het gras parkeren tussen de
beteugelen en de brede stoep cement. Babbitt stopte zijn auto en leunde naar
roepen 'Mornin'! "
Littlefield sjokte over en stond met een voet op de treeplank.
'Fijn' s ochtends, 'aldus Babbitt, verlichting - illegale vroeg - zijn tweede sigaar van de
dagen.
"Ja, het is een machtig mooie morgen," aldus Littlefield.
'Spring mee te gaan nu snel. "" Ja, het is nu echt lente, oke, "
zei Littlefield.
"Toch koude nachten, dat wel. Moest een paar dekens hebben, op de
slaap-veranda van gisteravond. "" Ja, het was geen al te warm gisteravond, "
zei Littlefield.
"Maar ik verwacht niet dat we niet meer echt koud weer nu hebben."
"Nee, maar toch, er was sneeuw in Tiflis, Montana, gisteren," zei de Scholar, "en
Herinnert u zich de sneeuwstorm hadden ze in het westen drie dagen geleden - dertig centimeter sneeuw op
Greeley, Colorado - en twee jaar geleden hadden we
een sneeuw-storm hier in Zenith op de vijfentwintigste van de maand april. "
"Is dat een feit! Zeg, oude man, wat denk je over de
Republikeinse kandidaat?
Wie zal hen aan te wijzen voor president? Denk je niet dat het tijd hadden we een
echte business administration? "
"Naar mijn mening, wat het land nodig heeft, in de eerste plaats, is een goede, geluid,
zakelijke gedrag van haar zaken. Wat we nodig hebben is - een business
administratie! "aldus Littlefield.
"Ik ben blij dat te horen zeggen! Ik ben zeker blij te horen zeggen!
Ik wist niet hoe je je zou voelen over, met al je associaties met hogescholen en zo
op, en ik ben blij dat je dat gevoel.
Wat het land nodig heeft - juist op dit huidige moment - is noch een college
president ook niet veel van de aap met buitenlandse zaken, maar een goed - geluid
economisch - business - administratie, dat
geeft ons een kans om iets als een fatsoenlijke omzet hebben. "
"Ja.
Het is over het algemeen niet gerealiseerd dat zelfs in China de scholastici zijn weg geven aan meer
praktische mensen, en natuurlijk kunt u zien wat dat inhoudt. "
"Is dat een feit!
Wel, wel! 'Ademde Babbitt, voelen veel rustiger, en veel gelukkiger over de manier waarop
dingen gaan in de wereld. "Nou, het is leuk om te stoppen en Franse taal
een seconde.
Denk dat ik zal moeten nu naar beneden naar het kantoor en een paar klanten steken.
Nou ja, zo lang, oude man. Zie je vanavond.
Zo lang. "
II Ze had gewerkt, deze stevige burgers.
Twintig jaar eerder, de heuvel waarop Floral Heights werd verspreid, met zijn heldere
daken en vlekkeloze grasmat en geweldige comfort, was een wildernis van rang
tweede-groei iepen en eiken en esdoorns.
Langs de precieze straten waren nog een paar beboste braakliggende terreinen, en het fragment van een
oude boomgaard.
Het was schitterend om-dag, de appel takken werden aangestoken met verse bladeren, zoals fakkels van
groen vuur.
De eerste wit van kersenbloesems flakkerde in een geul, en roodborstjes
schreeuwde.
Babbitt snoof de aarde, grinnikte bij de hysterische roodborstjes als hij zou hebben gegrinnikt
bij kittens of op een komische film.
Hij was, voor het oog, de perfecte office-gaande executive - een weldoorvoede man in een
juiste bruine zachte hoed en frameloze bril, het roken van een grote sigaar, rijden
een goede motor langs een semi-voorsteden parkway.
Maar in hem was een genie van authentieke liefde voor zijn wijk, zijn stad, zijn
clan.
De winter was voorbij, de tijd was gekomen voor de bouw, de zichtbare groei, die tot
hem was glorie.
Hij verloor zijn dageraad depressie, hij was ruddily vrolijk toen hij stopte op Smith Street
Laat de bruine broek, en om de benzine-tank gevuld.
De bekendheid van de rite versterkte hem: het gezicht van de hoge rode ijzeren benzine-
pomp, de holle-tegel-en terra-cotta garage, het raam vol met de meest
aangename accessoires - glanzend darmen,
bougies met onberispelijke porseleinen jassen band-ketens van goud en zilver.
Hij was gevleid door de vriendelijkheid waarmee Sylvester Maan, smerigste en meest
vakkundige monteurs van de motor, kwam naar buiten om hem te dienen.
"Goedemorgen, meneer Babbitt," zei Maan, en Babbitt voelde zich een persoon van
belang, een waarvan de naam nog bezig garagemen onthouden - niet een van deze
goedkope-sport vliegen rond in flivvers.
Hij bewonderde de vindingrijkheid van de automatische bellen, te klikken op weg gallon per gallon;
bewonderde de intelligentie van het teken: "Een vulling in de tijd bespaart vast komen te zitten - gas to-dag 31
cent ", bewonderden de ritmische kabbelen van de
benzine als het stroomde in de tank, en de mechanische regelmaat waarmee Moon
draaide de handgreep.
"Hoeveel we takin 'to-dagen?" Vroeg Moon, op een wijze die de onafhankelijkheid van de gecombineerde
de grote specialist, de vriendelijkheid van een bekende roddel, en respect voor een man van
gewicht in de gemeenschap, net als George F. Babbitt.
"Fill 'eh-up." "Wie je rootin' voor voor de Republikeinse
kandidaat, Mr Babbitt? '
"Het is te vroeg om nog te maken geen voorspellingen.
Immers, er is nog steeds een goede maand en twee weken - nee, drie weken - moet bijna worden
drie weken - goed, er is meer dan zes weken in alle voor de Republikeinse
Conventie, en ik voel me een collega moet
houd een open mind en geef alle kandidaten een show - look 'em all over en
size 'em up, en vervolgens beslissen goed. "" Dat is een feit, Mr Babbitt. "
"Maar ik zal je vertellen - en mijn stand op dit is gewoon hetzelfde als het was vier jaar geleden, en
acht jaar geleden, en het zal mijn stand vier jaar van nu - ja, en acht jaar uit
nu!
Wat ik zeg iedereen, en het kan niet te algemeen begrepen, is dat wat we nodig hebben
eerste, laatste, en de hele tijd is een goede, gezonde zakelijke administratie! "
"Door Jee, dat klopt!"
"Hoe die voorbanden kijken voor je?" "Fine!
Fijn!
Zou het veel werk niet voor garages als iedereen keek na hun auto de weg
je doen. "" Nou, ik heb proberen en hebben enig gevoel over
het. "
Babbitt betaalde zijn rekening, zei adequaat, "Oh, de verandering te houden," en reed weg in een
extase van eerlijke zelfwaardering.
Het was met de manier van een barmhartige Samaritaan die hij schreeuwde tegen een respectabel uitziende
man die wachten op een trolley auto, "Heeft u een lift? '
Omdat de man klom in Babbitt verwaardigde, "Going duidelijke down-town?
Wanneer ik een collega te wachten op een trolley te zien, heb ik altijd maak er een gewoonte om
geef hem een lift - tenzij, natuurlijk, hij ziet eruit als een zwerver ".
"Wish waren er meer mensen die zo gul met hun machines," plichtsgetrouw
zei dat het slachtoffer van welwillendheid. "Oh, nee, 'tain'ta vraag van vrijgevigheid,
nauwelijks.
Sterker nog, ik altijd het gevoel - ik zei tegen mijn zoon net de andere nacht - het is een collega-plicht
het aandeel van de goede dingen van deze wereld met zijn buren, en het wordt mijn geit als een
collega blijft steken op zichzelf en gaat
rond Tooting zijn hoorn alleen maar omdat hij charitatieve. "
Het slachtoffer bleek niet in staat om het juiste antwoord te vinden.
Babbitt bulderde op:
"Pretty punk dienst van het bedrijf die ons op deze auto-lijnen.
Onzin om alleen de Portland Road auto's rijden een keer per zeven minuten.
Collega krijgt machtige koud op een winterse ochtend, wachten op een straathoek met een
de wind happen op zijn enkels. "" Dat klopt.
De Street Car Company niet schelen wat voor soort van een deal geven ze ons.
Er iets moet gebeuren om em '. "Babbitt werd gealarmeerd.
"Maar nog steeds, natuurlijk zal het niet doen om gewoon blijven kloppen de Traction Company en niet
realiseren van de problemen dat ze die onder, zoals deze krukken die willen
gemeentelijke eigendom.
De manier waarop deze werklieden te houden van de Vennootschap voor de hoge lonen is gewoon een misdaad, en van
Natuurlijk is de last valt op jou en mij die moeten een zeven-cent tarief te betalen!
Feite is er de opmerkelijke service op alle lijnen - overwegen ".
"Nou -" ongemakkelijk. "Verdorie mooie ochtend," Babbitt toegelicht.
'Spring mee te gaan snel. "
"Ja, het is echt lente nu."
Het slachtoffer had geen originaliteit, geen humor, en Babbitt viel in een grote stilte en
wijdde zich aan het spel te verslaan trolley auto's om de hoek: een spurt, een
tail-chase, nerveuze snelheid tussen de
grote gele zijde van de wagen en de puntige rij van geparkeerde motoren, schieten voorbij
net zoals de wagen stopte - een zeldzaam spel en moedig.
En al die tijd was hij zich bewust van de schoonheid van de Zenith.
Voor de week bij elkaar merkte hij niets anders dan klanten en het ergerlijke tekenen van Rent
rivaal makelaars.
To-dag, in mysterieuze malaise, hij raasde of verblijd met gelijke snelheid nerveus, en
tot-dag het licht van de lente was zo innemend, dat hij zijn hoofd omhoog en zag.
Hij bewonderde elke wijk langs zijn vertrouwde route naar het kantoor: De bungalows en
struiken en kronkelende onregelmatige rijden manieren van Floral Heights.
De een-verhaal van winkels op Smith Street, een schittering van de plaat-glas en nieuwe gele baksteen;
boodschappen en wasserijen en drugs-winkels naar de meer onmiddellijke behoeften van Oost-aanbod
Side huisvrouwen.
De markt tuinen in het Nederlands Hollow, hun shanties opgelapt met golfplaten en
gestolen deuren.
Billboards met karmozijnrood godinnen negen meter hoog reclame bioscoopfilms, pijp
tabak, en talkpoeder.
De oude 'herenhuizen' langs de Ninth Street, SE, net als oude dandy's in vuile linnen;
houten kastelen omgevormd tot boarding-huizen, met modderige wandelingen en roestige hagen, verdrongen
door een snelle-binnendringende garages, goedkoop appartement-
huizen, en fruit-stands uitgevoerd door zacht, glad Atheners.
Over de gordel van spoorweg-tracks, fabrieken met high-neergestreken water-tanks en
hoge stapels-fabrieken die gecondenseerde melk, kartonnen dozen, verlichting-programma's, motor
auto's.
Dan is het business center, de verdikking darten verkeer, de overvolle wagentjes
lossen, en de hoge deuren van marmer en gepolijst graniet.
Het was groot - en Babbitt gerespecteerde grootheid in alles, in de bergen, juwelen, spieren,
rijkdom, of woorden. Hij was, voor een lente-enchanted moment, de
lyrische en bijna onzelfzuchtig liefhebber van Zenith.
Hij dacht aan de afgelegen fabriek voorsteden van de Chaloosa rivier met zijn vreemd
geërodeerde oevers, van de boomgaard-gevlekte Tonawanda Hills in het noorden, en alle
vet zuivel land en grote schuren en comfortabel kuddes.
Terwijl hij liet zijn passagier riep hij: "Goh, ik voel me best goed deze morgen!"
III baanbrekende zoals het starten van de auto was het drama
van het parkeren voordat hij in zijn kantoor.
Toen hij zich omdraaide van Oberlin Avenue om de hoek in de Third Street, NE, hij tuurde
vooruit voor een ruimte in de lijn van de geparkeerde auto's.
Hij boos miste een ruimte als een rivaal bestuurder schoof erin.
Ahead, was een andere auto het verlaten van de stoeprand, en Babbitt vertraagde omhoog, stak zijn hand uit
naar de auto's te drukken op hem van achteren, opgewonden gebaarde een oude vrouw om te gaan
vooruit, het vermijden van een vrachtwagen die naar beneden droeg op hem van de ene kant.
Met de voorwielen knikken de bewerkte-stalen bumper van de auto aan de voorkant, stopte hij,
Koortsachtig verkrampt zijn stuur, gleed terug in de lege ruimte en, met
achttien centimeter ruimte, manoeuvered om de auto ter hoogte van de stoeprand te brengen.
Het was een viriele avontuur meesterlijk uitgevoerd.
Met voldoening Hij sloot een dief-proof stalen wig op het voorwiel, en gekruist
de straat om zijn vastgoed kantoor op de begane grond van het Reeves Building.
Het Reeves gebouw was zo brandveilig als een huis en zo efficiënt als een schrijfmachine;
veertien verhalen van gele geperste baksteen, met schone, rechtop, Unornamented lijnen.
Het was gevuld met de kantoren van advocaten, artsen, agenten voor machines, voor amaril
wielen, voor de draad omheiningen, voor de mijnbouw-stock. Hun gouden borden scheen op de ramen.
De ingang was te modern te zijn flamboyante met pilaren, het was rustig,
slim, netjes.
Langs de Third Street zijde werden een Western Union Telegraph Office, de Blue Delft
Candy Shop, Shotwell's kantoorboekhandel en de Babbitt-Thompson Realty Company.
Babbitt kunnen betreden zijn kantoor van de straat, als klant deed, maar het maakte
hem het gevoel een insider te gaan door de gang van het gebouw en door het invoeren
achterdeur.
Zo werd hij begroet door de dorpelingen.
De kleine onbekende mensen, die woonden de Reeves Building gangen - lift-
lopers, voorgerecht, ingenieurs, superintendent, en de dubieuze uitziende
kreupele man, die uitgevoerd het nieuws en de sigaar staan - werden op geen enkele wijze stedelingen.
Ze waren boeren, leven in een vernauwd vallei, alleen geïnteresseerd in elkaar en
in het gebouw.
Hun Main Street was de inkomhal, met zijn stenen vloer, ernstige marmer
het plafond, en de binnenste ramen van de winkels.
De meest levendige plaats op de straat was het Reeves Building Barber Shop, maar dit was
Ook Babbitt is een verlegenheid.
Zichzelf, hij bezocht de schitterende Pompeian Barber Shop in het hotel
Thornleigh, en elke keer als hij voorbij de winkel Reeves - tien keer per dag, een honderd
keer - voelde hij zich ontrouw aan zijn eigen dorp.
Nu, als een van de squirearchy, begroet met eervolle begroeting door de
dorpelingen, marcheerde hij in zijn kantoor, en vrede en waardigheid waren op hem, en de
ochtend dissonanten alle ongehoord.
Ze werden opnieuw gehoord, onmiddellijk.
Stanley Graff, de externe verkoper, stond te praten aan de telefoon met de tragische gebrek aan
van deze onderneming manier die disciplines klanten: "Zeg, uh, ik denk dat ik gewoon de
huis dat bij jou zou passen - de Percival Huis, in Linton ....
Oh, je hebt het gezien. Nou ja, Hoe is het u slaan? ...
Huh?
... Oh, "besluiteloos," oh, ik zie. "
Als Babbitt marcheerde naar zijn eigen kamer, een samenwerking met semi-partitie van eiken en mat
glas, aan de achterzijde van het kantoor, hij blijkt hoe moeilijk het was om medewerkers te vinden
die had zijn eigen geloof, dat hij zou gaan om de verkoop te maken.
Er waren negen leden van het personeel, naast Babbitt en zijn partner en vader-
in-law, Henry Thompson, die zelden kwam het kantoor.
De negen waren Stanley Graff, de buitenkant verkoper - een jeugdig man aan
sigaretten en het spelen van pool; oude Mat Penniman, algemeen nut man, verzamelaar van
huren en verkoper van verzekeringen - gebroken,
stille, grijze, een mysterie, befaamd om zijn geweest een "crack" real-estate man met een stevige
van zijn eigen hooghartige in Brooklyn, Chester Kirby Laylock, woonachtig verkoper uit bij de
Glen Oriole areaal ontwikkeling - een
enthousiaste persoon met een zijdezachte snor en nog veel familie, Miss Theresa McGoun, de
een snelle en vrij mooie stenograaf; Miss Wilberta Bannigan, de dikke, traag,
moeizame accountant en file-griffier, en
vier part-time freelance verkopers commissie.
Terwijl hij keek vanuit zijn eigen kooi in de woonkamer Babbitt rouwde, "McGoun'sa goede
stenog, smart'sa zweep, maar Stan Graff en al die bedelaars -. "De schil van de lente
's Ochtends werd gesmoord in de muffe kantoor lucht.
Normaal hij bewonderde het kantoor, met een blij verrassing dat hij had moeten
heeft dit ervoor dat mooie ding, hij normaliter werd gestimuleerd door de schone nieuwheid van het
en de lucht van de drukte, maar voor-dag leek het
flat - de betegelde vloer, zoals een badkamer, de okerkleurige metalen plafond, de verschoten kaarten
op de harde gips muren, de stoelen van gelakt bleke eik, de bureaus en archivering-
kasten van staal geschilderd in legergroen.
Het was een kluis, een stalen kapel waar loafing en gelach waren rauw zonde.
Hij had zelfs geen voldoening in het nieuwe water-cooler!
En het was het allerbeste van water-koelers, up-to-date, wetenschappelijke en rechts-denken.
Het kostte veel geld (op zichzelf een deugd).
Het bezat een niet-geleidende vezel ijs-container, een porseleinen water-jar
(Gegarandeerd hygiënisch), een drip-minder niet-verstoppingen sanitair kraan, en de machine-
geschilderde decoraties in twee tinten van goud.
Hij keek naar beneden de niet aflatende stuk tegelvloer aan het water-cooler, en
zeker van zichzelf dat geen enkele huurder van het gebouw Reeves een duurdere een had,
maar hij kon niet heroveren het gevoel van sociale superioriteit hij hem had gegeven.
Hij verbluffend gromde: "Ik zou het graag af te slaan naar het bos op dit moment.
En brood de hele dag.
En ga weer Gunch aan-nacht, en poker spelen, en vloeken zoveel als Ik voel me, en
drink een honderd en negen-duizend flessen bier. "
Hij zuchtte, hij las via zijn e-mail, hij schreeuwde "Msgoun", die "Miss betekende
McGoun ", en begon te dicteren. Dit was zijn eigen versie van zijn eerste
letter:
"Omar Gribble, stuur het naar zijn kantoor, Miss McGoun, jullie van de twintigste bij de hand en in
antwoord zou zeggen: kijk hier, Gribble, ik ben verschrikkelijk *** dat als we doorgaan genoeg getreuzeld
als deze we gewoon vanzelf verliest de
Allen te koop, ik had Allen op tapijt eergisteren, maar ik heb tot aan
gevallen en denk dat ik kan je verzekeren - uh, uh, nee, dat veranderen: al mijn ervaring
geeft aan dat hij is goed, betekent te doen
bedrijfsleven, keek in zijn financiële verslag dat is prima - die zin lijkt een
weinig gebald, Miss McGoun, maak een paar zinnen van te maken als je moet,
periode, nieuwe paragraaf.
"Hij is volkomen bereid om pro rate van de speciale beoordeling en valt me op, ben dood
zeker dat er geen enkele moeite om hem te betalen voor verzekeringen van eigendomstitels, dus nu voor
de hemel ter wille laten we druk te krijgen - nee, maken
dat: nu dus laten we naar het en get down - nee, dat is genoeg - je kunt binden die
zinnen een beetje beter als je 'em, Miss McGoun type - je oprecht,
etcetera. "
Dit is de versie van zijn brief die hij ontving, getypt, van Miss McGoun dat
's Middags:
Babbitt-Thompson Realty Co Woningen Folks Reeves Bldg., Oberlin
Avenue & 3d St., NE Zenith
Omar Gribble, Esq., 376 Noord-Amerikaanse Building, Zenith.
Geachte heer Gribble: Uw brief van de twintigste bij de hand.
Ik moet zeggen dat ik erg *** dat als we verder gaan genoeg getreuzeld, zoals we gewoon zullen
natuurlijk verliezen Allen verkoop. Ik had Allen op het tapijt dag vóór
gisteren, en kreeg tot aan gevallen.
Al mijn ervaring geeft aan dat hij middelen om zaken te doen.
Ik heb ook gekeken naar zijn financiële record, dat is prima.
Hij is volkomen bereid om pro rate van de speciale beoordeling en er zal geen
moeite om hem te betalen voor verzekeringen van eigendomstitels.
Dus laten we GO!
Hoogachtend, Terwijl hij lezen en ondertekend, in zijn juiste
vloeiende business-college hand, Babbitt weerspiegeld: "Nu dat is een goede, sterke
brief, en clear'sa bel.
Nu wat de - ik nooit verteld McGoun aan een derde paragraaf daar te maken!
Wou dat ze stoppen met het proberen te verbeteren op mijn dictee!
Maar wat ik niet kan begrijpen is: waarom kan niet Stan Graff of Chet Laylock een brief schrijven
dat leuk? Met punch!
Met een kick! "
Het belangrijkste wat hij dicteerde die ochtend was de tweewekelijkse vorm-brief, aan
worden gestencild en verstuurd naar een duizend 'prospects. "
Het was ijverig nabootsing van de beste literaire modellen van de dag, van hart-to-
hart-talk advertenties, "sales-pulling" brieven, verhandelingen over de "ontwikkeling van de
Wilskracht, "en met de hand te schudden house-organen,
zo rijk uitgegoten door de nieuwe school van Dichters of Business.
Hij had pijnlijk geschreven een eerste ontwerp, en sprak hij het nu als een dichter delicate
en Distrait:
SAY, oude man! Ik wil gewoon weten kan ik u een whaleuva
gunst? Eerlijk!
Geen grapje!
Ik weet dat je geïnteresseerd bent in het verkrijgen van een huis, niet alleen een plek waar je ophangt
de oude motorkap, maar een liefde-nest voor de vrouw en kiddies - en misschien voor de enstorting out
beyant (zeker en spreuk die beyant, Miss McGoun) de spud tuin.
Zeg, heb je ooit stoppen met te denken dat we hier om je te redden moeite?
Dat is hoe we een leven - mensen ons niet te betalen voor onze mooie schoonheid!
Neem nu een kijkje:
Ga recht naar beneden op de knappe gesneden mahonie secretaire en schiet ons in een lijn
ons te vertellen gewoon wat je wilt, en als we kunnen vinden zullen we komen hoppen onderaan uw
laan met de goede tijdingen, en als we niet kunnen, zullen we u niet lastig.
Voor het opslaan van uw tijd, vul gewoon de lege ingesloten.
Op verzoek sturen daarnaast ook blanco over te slaan eigenschappen in Floral Heights, Silver
Grove, Linton, Bellevue, en alle East Side woonwijken.
Yours voor service,
PS - Gewoon een hint van een aantal pruimen kunnen we kiezen voor u - enkele echte koopjes die kwam in
tot-dag:
SILVER GROVE .-- Cute vier-kamer bungalow in Californië, ami, garage, dandy schaduwboom,
zwellen buurt, handige auto-lijn. 3700 dollar, 780 dollar naar beneden en balans liberaal,
Babbitt-Thompson termen, goedkoper dan huren.
DORCHESTER .-- Een Corker! Artistieke twee-familie huis, alle eiken trim,
parketvloeren, mooie gas log, grote veranda's, koloniale, verwarmde ALL-WEATHER
GARAGE, een koopje op 11.250 dollar.
Dictaat over, met zijn behoefte aan zitten en te denken in plaats van bruisende rond en
het maken van een geluid en echt iets te doen, Babbitt zat creakily terug in zijn ronddraaiende
bureaustoel en de balken op de Miss McGoun.
Hij was zich bewust van haar als een meisje, van zwart kort haar tegen ingetogen wangen.
Een verlangen dat niet te onderscheiden was van eenzaamheid verzwakte hem.
Terwijl ze wachtte, tikken op een lange, precieze potlood-punt op het bureau-tablet, hij half
geïdentificeerd haar met de fee meisje van zijn dromen.
Hij stelde hun ogen ontmoeting met angstaanjagende erkenning; gedacht te raken
haar lippen met angstige eerbied en - Ze was piepen, "Nog meer, Mist 'Babbitt?"
Gromde hij, "Dat wind it up, denk ik," en keerde zwaar weg.
Voor al zijn dwalende gedachten, hadden ze nog nooit zo intiem dan dit.
Hij vaak terug, "Nev 'vergeten hoe oud Jake Offutt zei een wijze vogel gaat nooit
liefde te maken in zijn eigen kantoor of zijn eigen huis.
Start problemen.
Sure. Maar - "
In drieëntwintig jaar van het huwelijk had hij keek ongemakkelijk bij elke gracieuze
enkel, elke zachte schouderzone, in dacht dat hij had hen geliefde, maar niet een keer had hij
gewaagd respectabiliteit van avontuur.
Nu, als hij de kosten van de repapering Styles huis berekend, hij was
weer onrustig, ontevreden over niets en alles, beschaamd van zijn
ontevredenheid, en eenzaam voor de fee meisje.
>
HOOFDSTUK IV
IT was een ochtend van artistieke creatie.
Vijftien minuten na de purperen proza van Babbitt de vorm-brief, Chester Kirby
Laylock, de bewoner verkoper bij Glen Oriole, kwam tot een verkoop op en legt
een advertentie.
Babbitt afgekeurd Laylock, die zong in koren en was vrolijk thuis dan wedstrijden van
Hearts and Old Maid. Hij had een tenor stem, golvend kastanjebruin haar,
en een snor als een camel's-haren borstel.
Babbitt vond het vergeeflijk in een familie-man te grommen, "gezien deze nieuwe foto
van het kind -? husky duiveltje, hè ', maar binnenlandse vertrouwelijkheden Laylock werden als
borrelt als een meisje.
"Zeg, ik denk dat ik een perzik van een advertentie voor de Glen, de heer Babbitt.
Waarom gaan we niet proberen er iets in de poëzie? Eerlijk te zijn, zou het hebben een prachtig trekken-power.
Luister:
'Mid pleziertjes en paleizen, Waar je kan zwerven,
Je hoeft alleen bieden de kleine bruid En we zullen het huis te bieden.
Krijg je het? See - als 'Home Sweet Home'.
Denk je niet - "" Ja, ja, ja, de hel ja, natuurlijk krijg ik
Maar - Oh, ik denk dat we maar beter iets meer waardig en krachtiger te maken, zoals 'We lood,
anderen volgen ', of' Uiteindelijk, waarom niet nu? '
Natuurlijk geloof ik in het gebruik van poëzie en humor en alles wat troep wanneer het blijkt de truc,
maar met een high-class beperkte ontwikkeling, zoals de Glen we beter steken
de meer waardige aanpak, zie hoe ik bedoel?
Nou, ik denk dat het allemaal, deze morgen, Chet. "
II Door een tragedie bekend in de wereld van kunst,
van april enthousiasme van Chet Laylock diende alleen om het talent van de oudere te stimuleren
ambachtsman, George F. Babbitt.
Hij mopperde aan Stanley Graff: "Dat beige stem van Chet's werkt op mijn zenuwen, '
maar hij was gewekt en in een klap schreef hij:
JE RESPECT uw geliefden?
Wanneer de laatste trieste rituelen van rouw voorbij zijn, weet u zeker dat u hebt
je best gedaan voor de Departed? Je hebt niet, tenzij ze liggen op het kerkhof
Mooi,
LINDEN LANE het enige strikt up-to-date begraafplaats in of nabij Zenith, waar
prachtig tuinen, percelen kijken van daisy-stippellijnen heuvel-hellingen in de glimlachende
velden van Dorchester.
Exclusieve agenten Babbitt-Thompson REALTY COMPANY Reeves Building
Verheugde hij zich, "ik denk dat zal Chan Mott en zijn iel oude Wildwood Cemetery tonen
iets over de moderne merchandising! "
III
Hij stuurde Mat Penniman naar het kantoor van de recorder uit te graven van de namen van de eigenaren
van huizen die werden weergeven van Te Huur tekenen van andere makelaars, hij praatte met een man
die gewenst is om een winkel van opstal voor een
pool-room, hij liep over de lijst van de home-huurovereenkomsten die werden bijna afloopt, hij stuurde
Thomas Bywaters, een straat-auto dirigent die op onroerend goed gespeeld in de vrije tijd, om te
roepen aan de kant van de straat "vooruitzichten", die onwaardig waren de strategieën van Stanley Graff.
Maar hij had bracht zijn goedgelovige opwinding van de schepping, en deze routine details
ergerde hem.
Een moment van heldendom had hij, in het ontdekken van een nieuwe manier van stoppen met roken.
Hij stopte met roken minstens een keer per maand.
Hij ging door met het als de vaste burger die hij was: toegegeven de kwaden van de
tabak, moedig gemaakt lost, legde de plannen voor de ondeugd, afgebouwd controleren
zijn toelage van sigaren, en legden de
genoegens van deugdzaamheid aan iedereen die hij ontmoette.
Hij deed alles, in feite, behalve stoppen met roken.
Twee maanden voor, door het uitsluiten van een schema, noteren de uren en minuten
van elke rook, extatisch en de intervallen tussen de toenemende rookt, hij had
bracht zichzelf tot drie sigaren per dag.
Hij had verloren het schema. Een week geleden had hij bedacht een systeem van
het verlaten van zijn sigaar en sigaret-case-box in een ongebruikte lade aan de onderkant van de
correspondentie-file, in de buitenste kantoor.
"Ik zal gewoon van nature voor te schamen om te gaan prikken daar de hele dag lang, het maken van een dwaas
van mezelf voor mijn eigen medewerkers! "zei hij met redenen omkleed.
Tegen het einde van drie dagen werd hij getraind om zijn bureau te verlaten, lopen naar het bestand, neem
en licht een sigaar, zonder te weten dat hij het deed.
Deze ochtend aan hem werd geopenbaard, dat het was te gemakkelijk om het bestand te openen.
Vergrendelen, dat was het ding!
Geïnspireerd, hij rende naar buiten en opgesloten zijn sigaren, sigaretten zijn, en zelfs zijn doos
veiligheid wedstrijden, en de sleutel om het bestand te la verborg hij in zijn bureau.
Maar de crusading passie van het maakte hem zo tabak honger dat hij onmiddellijk
herstelde de sleutel, liep met verbieden waardig naar het bestand, haalde een sigaar en een
overeenkomen - "maar slechts een wedstrijd; als ole sigaar uit gaat, het zal door Golly moeten blijven uit!"
Later, toen de sigaar deed uitgaan, nam hij nog een wedstrijd uit het bestand, en wanneer een
koper en een verkoper kwam binnen voor een conferentie in elf-dertig, hij natuurlijk te bieden had
ze sigaren.
Zijn geweten protesteerde: "Waarom, je bent met roken met ze!" Maar hij gepest is, "Oh,
shut up! Ik ben nu bezig.
Van de cursus door-en-door - "Er was geen door-en-door, maar zijn overtuiging dat hij de geplette
onreine gewoonte maakte hij zich nobel en heel gelukkig.
Toen hij opgeroepen Paul Riesling hij was, in zijn morele pracht ongewoon enthousiast.
Hij was fonder van Paul Riesling dan van iemand op aarde, behalve zichzelf en zijn
dochter Tinka.
Ze waren klasgenoten, kamergenoten, in de State University, maar altijd dacht hij aan
Paul Riesling, met zijn donkere slankheid, zijn precies gescheiden haren, zijn neus, bril,
zijn aarzelend speech, zijn humeurigheid, zijn
liefde voor muziek, als een jongere broer, om geaaid te worden en beschermd.
Paul was gegaan in het bedrijf van zijn vader, na het afstuderen, hij was nu een groothandel
en de kleine fabrikant van bereide-papier dakbedekking.
Maar Babbitt krachtig geloofde en langdurig aangekondigd om de wereld van de Goede
Fellows die Paulus kon een groot violist of schilder of schrijver zijn geweest.
"Waarom zeggen de letters die jongen Mij gezonden heeft op zijn reis naar de Canadese Rockies, maar ze
absoluut te maken zie je de plek alsof je daar stond.
Geloof me, kon hij hebben gegeven een van de auteurs van deze Bloomin 'een walvis van een run voor
! hun geld "Maar aan de telefoon zeiden ze alleen:
"Zuid 343.
Nee, nee, nee! Ik zei: ZUID - Zuid 343.
Zeg, operator, wat het Dickens is het probleem?
Kan je niet me South 343?
Waarom zullen ze zeker beantwoorden. Oh, Hello, 343?
Wanta spreken Mist 'Riesling, Mist' Babbitt praten ... 'Lo, Paul?'
"Yuh."
"'S George spreken." "Yuh."
'Hoe is het met oude sokken? "" Fair naar middlin'.
Hoe bent u? "
"Fijn, Paulibus. Nou ja, wat weet je? "
"Oh, niet veel." "Waar je keepin 'jezelf geweest?"
"Oh, gewoon Stickin 'ronde.
Wat is er, Georgie? "," Hoe 'bout lil lunch' s middags? "
"Wees goed met mij, denk ik. Club? '
"Yuh.
Ontmoet je er twaalf tot dertig. "" Een 'recht.
Twaalf-dertig. Lang, S 'Georgie'.
IV Zijn 's morgens was niet scherp gemarkeerd in de
divisies.
Verweven met de correspondentie en reclame-schrijven waren een duizend
nerveuze details: telefoontjes van bedienden die onophoudelijk en hopelijk op zoek naar vijf
ingerichte kamers en bad op zestig dollar een
maanden; advies aan Mat Penniman op het verkrijgen van geld uit huurders die geen geld had.
Babbitt's deugden als een makelaar in onroerend goed - als de dienaar van de samenleving in het departement
van het vinden van woningen voor gezinnen en winkels voor de distributeurs van voedsel - zijn vastheid en
diligence.
Hij was conventioneel eerlijk, hield hij zijn platen van kopers en verkopers te voltooien, hij
had ervaring met lease-overeenkomsten en titels en een uitstekend geheugen voor de prijzen.
Zijn schouders waren breed genoeg is, zijn stem diep genoeg is, zijn smaak van de hartige humor
sterk genoeg, om hem te vestigen als een van de heersende kaste van Good Fellows.
Toch zijn uiteindelijke belang voor de mensheid was misschien verminderd door zijn grote en
zelfgenoegzaam onwetendheid van alle architectuur redden het type woningen bleek door
speculatieve bouwers; alle landschap
tuinieren te slaan van het gebruik van bochtige wegen, gras, en zes gewone struiken, en al de
meest voorkomende axioma's van de economie.
Hij sereen geloofde dat het een doel van de real-estate bedrijf was om
geld voor George F. Babbitt.
Toegegeven, het was een goede reclame bij Boosters 'Club lunches, en alle
varianten van het jaarverslag van banketten waar Good Fellows werden uitgenodigd, om te spreken sonorously
van onbaatzuchtige Public Service, de makelaar
Verplichting om ongeschonden het vertrouwen van zijn klanten, en een ding genaamd Ethiek,
waarvan de aard was verwarrend, maar als je had je een high-class Realtor en als je
had je niet was een shyster, een piker, en een fly-by-night.
Deze deugden wakker Vertrouwen, en kon je Bigger Stellingen verwerken.
Maar ze hadden niet impliceren dat je zou onpraktisch en twee keer de overname te weigeren
waarde van een huis als een koper was zo een idioot dat hij geen Jood je neer op de
vraag-prijs.
Babbitt sprak goed - en vaak - bij deze orgieën van de commerciële gerechtigheid over
de 'makelaar functie van als een ziener van de toekomstige ontwikkeling van de gemeenschap, en als
een profetische ingenieur opruimen van de weg
voor de onvermijdelijke veranderingen "- wat betekende dat een makelaar in onroerend goed geld konden verdienen door
raden welke kant van de stad zou groeien. Dit gissen noemde hij Vision.
In een adres aan de Boosters 'Club had hij toegegeven, "Het is tegelijk de plicht en de
privilege van de makelaar om alles over zijn eigen stad en haar omgeving te leren kennen.
Wanneer een chirurg is een specialist op elke ader en mysterieuze cel van het menselijk lichaam,
en de ingenieur op elektriciteit in alle fasen, of elke bout van een aantal grote
brug majestueus overkoepelende o'er een machtige
overstroming, moet de makelaar weten zijn stad, centimeter voor centimeter, en al zijn fouten en deugden. "
Hoewel hij wist van de markt-prijs, centimeter voor centimeter, van een aantal districten van Zenith, hij
wist niet of de politie was te groot of te klein is, of dat het was
in samenwerking met gokken en prostitutie.
Hij wist de middelen van brand-proofing gebouwen en de relatie van verzekerings-
tarieven voor brand-proofing, maar hij wist niet hoeveel brandweerlieden waren er in de stad,
hoe ze werden opgeleid en betaald, of hoe compleet van hun apparaat.
Hij zong welsprekend de voordelen van de nabijheid van school-gebouwen aan verhuurbare
huizen, maar hij wist niet - hij wist niet dat het de moeite waard om te weten - of
de stad schoollokalen waren behoorlijk verhit,
verlicht, geventileerd, gemeubileerd, hij wist niet hoe de leraren zijn gekozen, en
hoewel hij zong "Een van de bogen van Zenith is dat we onze leraren betalen
adequaat, "dat was omdat hij had gelezen de verklaring in de advocaat-Times.
Zelf kon hij niet hebben gegeven het gemiddelde salaris van docenten in Zenith of
ergens anders.
Hij had horen zeggen dat "voorwaarden" in de County Jail en de Zenith Stad Gevangenis
waren niet erg "wetenschappelijke," hij had, met verontwaardiging over de kritiek van de Zenith,
magere door middel van een rapport waarin de
beruchte pessimist Seneca Doane, de radicale advocaat, beweert dat om jongens te gooien
en jonge meisjes in een bull-pen vol met mannen die lijden aan syfilis, delirium
tremens, en krankzinnigheid was niet de perfecte manier van opvoeden hen.
Hij had controverted het rapport door te grommen, "Mensen die denken dat een gevangenis zou moeten zijn een
Bloomin 'Hotel Thornleigh maken me ziek.
Als mensen niet als een gevangenis, laat ze zich gedragen 'emselves en houd van te maken.
Trouwens, deze hervorming cranks altijd overdrijven. "
Dat was het begin en vrij volledig het einde van zijn onderzoek naar Zenith's
liefdadigheidsinstellingen en correcties; en met betrekking tot de "vice wijken 'hij helder uitdrukte,
"Dat zijn dingen die geen fatsoenlijke man apen met.
Trouwens, smatter feit, zal ik vertrouwelijk u vertellen: het is een bescherming voor ons
dochters en op fatsoenlijke vrouwen om een wijk waar harde noten kan verhogen hebben cain.
Houdt ze uit de buurt van ons eigen huis. "
Met betrekking tot de industriële omstandigheden, echter, had Babbitt veel nagedacht, en zijn
adviezen kunnen worden gecoördineerd als volgt:
"Een goede vakbond is van waarde, omdat het buiten houdt radicale vakbonden, die
vernietigen eigendom. Niemand zou gedwongen worden te behoren tot een
unie, echter.
Alle arbeid agitatoren die proberen te dwingen mensen om een vakbond te worden opgehangen.
In feite, gewoon tussen ons, er moest niet alle vakbonden toegestaan allen;
en als het is de beste manier van het bestrijden van de vakbonden, elke zakenman zou moeten behoren
aan een employers'-vereniging en de Kamer van Koophandel.
Eendracht maakt macht. Dus elke egoïstische hog die niet toetreden tot de
Kamer van Koophandel moeten worden gedwongen. "
In niets - als de deskundige op wiens advies families verhuisd naar nieuwe wijken om te wonen
er voor een generatie - was Babbitt meer prachtig onschuldig dan in de wetenschap van
sanitaire voorzieningen.
Hij wist niet een malaria-dragende mug van een vleermuis, hij wist niets over het testen van
drinkwater, en in de zaken van sanitair en riolering werd hij zo afgeleerd als
Hij was welbespraakt.
Hij vaak verwezen naar de kwaliteit van de badkamers in de huizen die hij verkocht.
Hij was dol op te leggen waarom het was dat geen Europese ooit gebaad.
Iemand had hem verteld, toen hij tweeëntwintig, dat alle beerputten ongezond waren, en
hij nog steeds aan de kaak hen.
Als een klant onbeschaamdheid wilde dat hij een huis dat een beerput had, Babbitt verkopen
altijd sprak over het - voordat u deze accepteert het huis en verkopen.
Toen legde hij uit de Glen Oriole areaal ontwikkeling, wanneer hij gestreken bos-en
dompelen in een weide glenless, orioleless, zonverbrande vlakke stekelige met kleine borden
de weergave van de namen van denkbeeldige straten,
Hij rechtvaardig in een volledige riolering-systeem.
Het maakte hem superieur voelen, het stelde hem in staat om heimelijk spotten met de Martin Lumsen
ontwikkeling, Avonlea, wat een beerput had, en het leverde een koor voor de volledige pagina
advertenties waarin hij aankondigde de
schoonheid, gemak, lage prijs, en onbaatzuchtig als gezond van Glen
Oriole.
Het enige minpunt was dat de Glen Oriole riool onvoldoende uitlaat had, zodat
afval bleef in hen, niet erg aangenaam, terwijl de Avonlea beerput was een Waring
septic tank.
Het geheel van de Glen Oriole project was een suggestie die Babbitt, hoewel hij eigenlijk
heb hekel aan vrouwen gezien als oplichters, was niet al te onredelijk eerlijk.
Exploitanten en kopers de voorkeur aan dat makelaars niet in concurrentie met hen als
exploitanten en kopers zelf, maar bij te wonen om hun klanten de belangen van alleen.
Het was de bedoeling dat de Babbitt-Thompson Company slechts werden agenten voor Glen Oriole,
ten dienste van de echte eigenaar, Jake Offutt, maar het feit was dat de Babbitt en Thompson
eigendom tweeënzestig procent. van de Glen, de
president en de inkoper van de Zenith straat in eigendom Traction Company
achtentwintig procent., en Jake Offutt (een bende-politicus, een kleine fabrikant, een
tabak kauwen oude farceur die genoten
vuile politiek, bedrijfsleven diplomatie en bedriegen bij poker) had slechts tien procent.,
die Babbitt en de Traction ambtenaren had gegeven om hem voor "bevestiging" gezondheid
inspecteurs en brand-inspecteurs en een lid van de Staat Transportation Commissie.
Maar Babbitt was deugdzaam.
Hij pleitte voor, hoewel hij niet de praktijk, het verbod op alcohol, hij geprezen,
hoewel hij niet gehoorzaamt, de wetten tegen motor-hard rijden, hij betaalde zijn schulden, hij
bijgedragen aan de kerk, het Rode Kruis,
en de YMCA, volgde hij de gewoonte van zijn clan en bedrogen alleen in zoals het was
geheiligd door precedent, en hij nooit afgedaald naar bedrog - hoewel, zoals hij
legde Paul Riesling:
"Course Ik wil niet zeggen dat elke advertentie ik schrijf is letterlijk waar of dat ik altijd
geloven dat alles wat ik zeg toen ik enkele koper een goede, sterke selling-Spiel.
Je ziet - je zien dat het als volgt: In de eerste plaats, misschien de eigenaar van het
eigendom overdreven toen hij het in mijn handen, en het is zeker niet mijn plaats om te
gaan bewijzen mijn hoofd een leugenaar!
En dan zijn de meeste mensen zijn zo darn scheef zichzelf dat zij verwachten dat een collega te doen
een beetje liegen, dus als ik was gek genoeg om nooit whoop de ante ik krijg het krediet voor
liegen toch!
In zelfverdediging kreeg ik te toeteren mijn eigen hoorn, zoals een advocaat verdediging van een cliënt - zijn
plicht, is het niet, uit te brengen van de armen Dub's goede punten?
Waarom zou de rechter zelf joelen een advocaat die niet, zelfs als ze beiden wisten
de man was schuldig!
Maar toch, ik heb geen pad om de waarheid, zoals Cecil Rountree of Thayer of de rest van de
deze makelaars.
Sterker nog, ik denk dat een man die bereid is om opzettelijk en winst door te liegen moet
om neergeschoten te worden! "
Babbitt om de waarde van zijn cliënten was zelden beter getoond dan vanmorgen, in de
conferentie in elf-dertig tussen hem, Conrad Lyte, en Archibald Purdy.
V Conrad Lyte was een onroerend goed speculant.
Hij was een nerveuze speculant.
Voordat hij gokte hij geraadpleegd bankiers, advocaten, architecten, contracting bouwers,
en al hun bedienden en stenografen die bereid waren om in het nauw gedreven en geeft
hem advies.
Hij was een moedige ondernemer, en hij wilde niets meer dan alle veiligheid in zijn
investeringen, vrijheid van aandacht voor details, en de dertig of veertig procent.
winst die volgens alle overheden,
een pionier verdient voor zijn risico's en een vooruitziende blik.
Hij was een gedrongen man met een pet-achtige *** van korte grijze krullen en kleren, die geen
Hoe goed knippen, leek shaggy.
Hieronder zijn ogen waren halfronde holten, alsof zilveren dollars had gedrukt
tegen hen en had een afdruk.
In het bijzonder en altijd Lyte geraadpleegd Babbitt, en vertrouwde op zijn langzame
voorzichtigheid.
Zes maanden geleden Babbitt had geleerd dat een Archibald Purdy, een kruidenier in de besluiteloze
woonwijk bekend als Linton, sprak van het openen van een slagerij naast de
zijn kruidenierswinkel.
Het opzoeken van de eigendom van de aangrenzende percelen, Babbitt bleek dat Purdy
eigendom van zijn huidige winkel, maar geen eigenaar van de beschikbare lot een aangrenzende.
Hij adviseerde Conrad Lyte om dit lot te kopen, voor elfduizend dollar, hoewel een
beoordeling op basis van de huurprijzen duidden niet op haar waarde, zoals hierboven negenduizend.
De huurprijzen, verklaarde Babbitt, te laag waren, en door te wachten tot ze konden Purdy te laten komen
om hun prijs. (Dit was Vision.)
Hij moest Lyte pesten in het kopen.
Zijn eerste optreden als agent voor Lyte was om de huur van de gehavende te verhogen store-
gebouw op de kavel. De huurder zei dat een aantal grove dingen,
maar hij betaalde.
Nu, Purdy leek klaar om te kopen, en de vertraging was gaan kosten hem tienduizend
extra dollars - de beloning betaald door de gemeenschap aan de heer Conrad Lyte voor de deugd
van de tewerkstelling van een makelaar die had Visie en
die begreep Talking Points, Strategic Waarden, Key Situaties, Underappraisals,
en de psychologie van Salesmanship. Lyte kwam tot de conferentie triomfantelijk.
Hij was dol op Babbitt, deze morgen, en noemde hem "oude paard."
Purdy, de kruidenier, een lange neus man en plechtig, leek minder zorg voor Babbitt en
voor Vision, maar Babbitt ontmoette hem op de straat deur van het kantoor en leidde hem
de richting van de prive-ruimte met aanhankelijke kleine kreten van "Op deze manier Brother Purdy!"
Hij nam uit de correspondentie-dossier van de hele doos sigaren en dwong hen op zijn
gasten.
Hij duwde de stoelen twee centimeter vooruit en drie centimeter terug, dat gaf een
gastvrij nota, dan leunde achterover in zijn bureaustoel en keek mollig en vrolijk.
Maar hij sprak tot de zwakkeling kruidenier met de stevigheid.
"Nou, broeder Purdy, al hebben we met een aantal mooie verleidelijke aanbiedingen van slagers en een
keur aan andere mensen voor die partij naast uw winkel, maar ik haalde Brother Lyte
dat moeten we geven u een schot op het onroerend goed eerste.
Ik zei tegen Lyte, "Het zou een rotte jammer zijn, 'zei ik,' als er iemand ging en opende een
combinatie supermarkt-en vleesmarkt rechts naast de deur en geruïneerd leuke Purdy's
business. '
Vooral - "Babbitt leunde naar voren, en zijn stem was hard," - het zou moeilijk zijn
geluk als een van deze cash-and-carry-keten winkels stapte in en begon er te snijden
prijzen onder de kostprijs tot ze verlost van de concurrentie en gedwongen je aan de muur! "
Purdy zijn magere handen greep uit zijn zakken, trok zijn broek, stak zijn
handen terug in zijn zakken, gekanteld in de zware eikenhouten stoel, en probeerde te kijken geamuseerd,
terwijl hij worstelde:
"Ja, ze zijn slecht concurrentie. Maar ik denk dat je niet de Pulling realiseren
Kracht die persoonlijkheid heeft in een wijk bedrijf. "
De grote Babbitt glimlachte.
'Dat is zo. Net zoals je je voelt, oude man.
We dachten dat we zouden geven u eerste kans. Oke dan - "
"Kijk eens!"
Purdy jammerde.
"Ik weet f'ra feit dat een stuk van het pand 'bout dezelfde grootte, vlak bij, verkocht voor minder
'N tachtig-vijfhonderd,' twa'n't twee jaar geleden, en hier jongens vragen me
vierentwintigduizend dollar!
Waarom zou ik moeten hypotheek - ik zou het niet erg zo veel te betalen twaalfduizend, maar - Waarom
goede God, de heer Babbitt, je vraagt meer 'n twee keer zijn waarde!
En dreigde mij ruïneren als ik niet nemen! "
"Purdy, ik hou niet van je manier van praten! Ik hou er niet van een beetje!
Stel dat Lyte en ik waren genoeg stinkende te willen elke medemens ruïne, is het niet
veronderstel dat we weten dat het om onze eigen egoïstische belangen te hebben iedereen in Zenith
welvarend?
Maar dit alles is naast de kwestie.
Weet je wat we doen: We zullen neerkomen op drieëntwintigduizend tot vijfduizend naar beneden
en de rest op hypotheek - en als u wilt van de oude hut wrak en weer op te bouwen, denk ik
Ik kan hier komen Lyte om u te ontspannen voor een bouw-hypotheek op een goede liberale voorwaarden.
Hemel, man, zouden we graag te verplichten jou! We houden niet van deze buitenlandse kruidenier trusts
niet beter 'n je doet!
Maar het is niet redelijk om te verwachten dat wij elfduizend of meer gewoon om te offeren
nabuurschap, IS het! Wat denk je ervan, Lyte?
U bereid om naar beneden komen? "
Door warm te nemen Purdy's deel, Babbitt overtuigde de welwillende heer Lyte te verminderen
zijn prijs tot eenentwintig duizend dollar.
Op het juiste moment Babbitt weggerukt uit een lade van de overeenkomst die hij had Miss McGoun
het type van een week geleden en stak het in Purdy's handen.
Hij joviaal schudde zijn vulpen om er zeker van dat het stroomt, gaf het aan
Purdy, en goedkeurend keek naar hem te ondertekenen. Het werk van de wereld was gedaan.
Lyte had iets meer dan negenduizend dollar gemaakt, had Babbitt maakte een vier-honderd-
en-vijftig dollar commissie, Purdy had, door de gevoelige mechanisme van de moderne financiële economie,
is voorzien van een business-gebouw en
binnenkort de gelukkige bewoners van Linton zou hebben vlees overlaadde hen tegen prijzen die slechts
een beetje hoger dan die down-stad. Het was een mannelijk gevecht, maar nadat het
Babbitt hingen.
Dit was de enige echt leuke wedstrijd was hij planning.
Er was niets op te slaan voor de details van de huurcontracten, taxaties, hypotheken.
Mompelde hij, "maakt me ziek om te denken van Lyte dragen het grootste deel van de winst, toen ik
deed al het werk, de oude gierigaard! En - Wat heb ik te to-dag doen ...?
Graag een goede lange vakantie te nemen.
Motor trip. Iets. "
Hij sprong op, opnieuw aangewakkerd door de gedachte aan lunchen met Paul Riesling.
>
HOOFDSTUK V
Babbitt De voorbereidingen voor het verlaten van het kantoor om zijn zwakke zelf tijdens de uren
en een half van zijn lunch-periode waren iets minder uitgebreid dan de plannen voor
een algemene Europese oorlog.
Hij tobde met McGoun Miss, "Hoe laat ga je lunchen?
Nou, zorg ervoor dat Miss Bannigan is in dan.
Leg haar dat als Wiedenfeldt oproept, ze is om hem te vertellen dat ik ben al met
de titel getraceerd. En oh, b 'de weg, herinner me om morgen naar
hebben Penniman getraceerd kan worden.
Nu als er iemand binnenkomt op zoek naar een goedkoop huis, vergeet dan kregen we dat Bangor schuiven
Road off plaatsen op iemand. Als je me nodig hebt, zal ik bij de Athletic
Club.
En - eh - And - uh -. Ik zal terug door twee "Hij de sigaar-as afgestoft van zijn vest.
Hij plaatste een moeilijke onbeantwoorde brief op de stapel onvoltooide werk, dat hij zou kunnen
niet nalaten om deel te nemen om het die middag.
(Voor drie middagen, nu, had plaatste hij dezelfde brief op de onvoltooide stapel.)
Hij krabbelde op een vel geel back-papier de nota: "Zie ca. apt h drs.,"
die gaf hem een aangenaam gevoel van het hebben van al gezien over het appartement-
huis deuren.
Hij ontdekte dat hij was nog een sigaar roken.
Hij wierp het weg, protesteren, 'Verdorie, ik dacht dat je dit darn stoppen met roken! "
Hij moedig terug de sigaar-box naar de correspondentie-bestand, sloot hem op, verborg
de sleutel in een moeilijkere plek, en woedde, "zou moeten zorgen voor mezelf.
En moeten meer bewegen - lopen naar de club, elke middag - net wat ik ga doen - elke
middag-cut dit autorijden de hele tijd. "De resolutie maakte hem voorbeeldig voelen.
Onmiddellijk na het besloot hij dat deze middag het te laat was om te lopen.
Het duurde maar iets meer tijd om zijn auto te starten en deze rand in het verkeer dan het
zou hebben genomen om de drie en een half blokken lopen naar de club.
II Terwijl hij reed keek hij met de voorliefde van de
vertrouwdheid bij de gebouwen.
Een vreemdeling plotseling viel in de business-centrum van Zenith niet had kunnen
vertelde of hij was in een stad van Oregon of Georgia, Ohio of Maine, Oklahoma of
Manitoba.
Maar om elke centimeter Babbitt was individueel en roeren.
Zoals altijd merkte hij op dat de California aan de overkant van de weg was drie verhalen
lager, dus drie verdiepingen minder mooi, dan zijn eigen Reeves Building.
Zoals altijd wanneer hij voorbij de Parthenon Schoenpoetsen Parlor, een een-verhaal hut, die naast
het graniet en rode bakstenen zwaarwichtigheid van de oude California Building leek een
bad-huis onder een rots, merkte hij op,
"Goh, moet om mijn schoenen scheen vanmiddag.
Vergeet het. "
Op de Simplex Office Furniture Shop, de National Cash Register Agency, hij verlangde
voor een dictafoon, een schrijfmachine die toe te voegen en vermenigvuldigen, als dichter verlangt
voor kwartoformaat of een arts voor radium.
Op de Nobby Men's Wear Shop nam hij zijn linkerhand uit de stuur aan te raken
zijn sjaal, en dacht goed van zichzelf als een die dit kochten dure banden "en kon
contant betalen voor 'em ook, door Jee, "en bij
de Verenigde Cigar Store, met zijn karmozijnrood en goud alertheid, peinsde hij, "Wonder
als ik het nodig een aantal sigaren - idioot - lood vergeten-lopende t 'gekapt mijn dwaas roken ".
Hij keek naar zijn bank, de mijnwerkers en de Drovers 'Nationaal, en overwogen hoe
slim en solide was hij naar de bank met zo gemarmerd een vestiging.
Zijn hoge moment kwam in de botsing van het verkeer, toen hij was gestopt op de hoek
onder de verheven Tweede Nationale Tower.
Zijn auto was gebankt met vier anderen in een lijn van staal rusteloos als cavalerie, terwijl de
het kruis stadsverkeer, limousines en een enorme bewegende-bestelwagens en vasthoudend motor-
cycli, gegoten door, op de hoek verder,
pneumatische klinkmachines belde op de zon-plated skelet van een nieuw gebouw, en uit deze
tornado flitste de inspiratie van een vertrouwd gezicht, en een collega-Booster
schreeuwde, "H" ben je, George! "
Babbitt zwaaide in nabuurschap genegenheid, en gleed verder met het verkeer als de politieman
hief zijn hand. Hij merkte hoe snel zijn auto opgehaald.
Hij voelde zich superieur en krachtig, net als een shuttle van gepolijst staal, spoot in een grote
machine.
Zoals altijd negeerde hij de komende twee blokken, blokken vergaan nog niet teruggewonnen uit de
vuil en haveloosheid van de Zenith van 1885.
Terwijl hij langs de vijf-en-tien-cent op te slaan, de Dakota Lodging House, Concordia
Zaal met haar lodge-kamers en de kantoren van waarzeggers en chiropractors, hij
dacht van hoeveel geld hij, en hij
schepte een beetje ongerust en een beetje en deed oude vertrouwde bedragen:
"Vierhonderd vijftig plunks vanochtend uit de Lyte deal.
Maar verschuldigde belastingen.
Laten we eens kijken: ik zou moeten trekken achtduizend net dit jaar, en op te slaan vijftien
honderd van dat - nee, niet als ik op garage en - Laten we eens kijken: zeshonderdveertig duidelijk
vorige maand, en twaalf keer zes-veertig
maakt - maakt - laat zien: zes maal twaalf is zeventig-tweehonderd en - Oh ratten, hoe dan ook,
Machtige paar kerels naar beneden te trekken, nu gee, dat is niet zo erg - Ik maak achtduizend
achtduizend dollar per jaar - acht
duizend goede harde ijzer dollars - bet is er niet meer dan vijf procent. van de
mensen in de gehele Verenigde Staten die meer te maken dan oom George doet, potverdorie!
Rechts boven op de top van de berg!
Maar - Way kosten worden - Familie verspillen benzine, en altijd gekleed als
miljonairs, en het verzenden van dat tachtig een maand om Moeder - En al deze
stenografen en verkopers kerving me voor elke cent die ze kunnen krijgen - "
Het effect van zijn wetenschappelijke budget-planning was, dat voelde hij zich in een keer
triomfantelijk rijk en gevaarlijk arm, en in het midden van deze dissertaties die hij
stopte zijn auto, stortte zich in een kleine nieuws-
en-mengeling winkel en kocht de elektrische sigaren-aansteker die hij had begeerd
voor een week.
Hij ontweek zijn geweten door zich schokkerig en lawaaiig, en door het schreeuwen naar de griffier, "Guess
dit zal in de buurt van betalen prett 'voor zichzelf in de wedstrijden, hè?'
Het was een mooi ding, een vernikkelde cilinder met een bijna zilverachtige aansluiting, te worden
bevestigd aan het dashboard van zijn auto.
Het was niet alleen, zoals het opschrift op de teller waargenomen, "een beetje dandy
verfijning, de kredietverlening van de laatste vleugje klasse aan auto een gentleman's ", maar een onbetaalbaar
time-saver.
Door het vrijmaken van hem van het stoppen van de auto om een wedstrijd te licht, dan zou in een maand of twee
eenvoudig opslaan tien minuten. Terwijl hij reed op dat hij keek ernaar.
"Pretty leuk.
Wilde altijd al een ", zei hij weemoedig. "Het enige wat een roker nodig heeft, ook."
Toen herinnerde hij zich dat hij gestopt met roken.
"Verdorie het!" Treurde hij.
"Ach, ik denk dat ik een sigaar ooit hit in een tijdje.
En - een groot gemak voor andere mensen.
Zou kunnen maken net het verschil in het krijgen van intiem met een aantal collega dat zou zetten dan
een verkoop. En - Zeker ziet er goed uit daar.
Zeker is een machtige slimme kleine Jigger.
Geeft de laatste aanraking van verfijning en klasse.
I - Door Jee, ik denk dat ik het kan betalen als ik wil!
Niet van plan om het enige lid van deze familie die nooit heeft een enkele doggone worden
luxe! "
Zo, beladen met schatten, na drie en een half blokken van romantische avontuur, hij
reed naar de club.
III De Zenith Athletic Club is niet atletisch
en het is niet echt een club, maar het is Zenith in perfectie.
Het heeft een actief en rook-misted biljartzaal, wordt het vertegenwoordigd door honkbal-en
voetbalteams, en in het zwembad en de sportzaal een tiende van de leden
sporadisch proberen te verminderen.
Maar de meeste van de drieduizend leden gebruiken als een cafe om in te lunchen, te spelen kaarten,
verhalen vertellen, ontmoeten klanten en entertainen buiten de stad ooms tijdens het diner.
Het is de grootste club in de stad, en zijn belangrijkste haat is de conservatieve Unie
Club, die klinken allemaal leden van de Athletic call "een rotte, snobistisch, dof,
dure oude hole - niet een Good Mixer in de plaats - kon je niet inhuren me uit te nodigen ".
Statistieken tonen aan dat geen enkel lid van de Athletic ooit heeft geweigerd om de verkiezing
Unie, en van degenen die zijn gekozen, zevenenzestig procent. ontslag van de Athletic
en worden daarna hoorde te zeggen, in de
slaperig heiligheid van de Unie lounge, "The Athletic zou een vrij goed hotel zijn, als
het ware meer exclusief. "
De Athletic Club gebouw is negen verdiepingen hoog, gele baksteen met glazen dak-tuin
boven en portiek van enorme kalkstenen zuilen hieronder.
De lobby, met zijn dikke zuilen van poreuze steen Caen, de puntige gewelven, en een
bruine geglazuurde tegel-vloer, zoals goed gebakken brood-korst, is een combinatie van kathedraal-
crypte en rathskellar.
De leden rush in de lobby alsof ze winkelen en had niet veel tijd voor
het.
Zo deden Babbitt in te voeren en aan de groep staan bij de sigaren-counter hij juichte,
'Hoe is het met de jongens? Hoe is het met de jongens?
Nou, nou, fijne dag! "
Joviaal ze schreeuwde terug - Vergilius Gunch, de kolen-dealer, Sidney Finkelstein, de
ladies'-ready-to-wear koper voor Parcher & Stein-afdeling van de winkel, en professor
Joseph K. Pumphrey, eigenaar van de Riteway
Business College en instructeur in Public Speaking, Zakelijk Engels, Scenario
Schrijven, en Handelsrecht.
Hoewel Babbitt bewonderd deze geleerde, en gewaardeerd Sidney Finkelstein als "een machtige
slimme koper en een goede liberale spender, "het was om Gunch Vergilius dat hij zich met
enthousiasme.
De heer Gunch was voorzitter van de Boosters 'Club, een wekelijkse lunch-club, de lokale afdeling van
een nationale organisatie die gezonde bedrijfsvoering en vriendelijkheid gepromoot onder de
Regelmatig Fellows.
Hij was ook niet minder dan een officiële Geachte Leading Ridder in de Benevolent
en beschermende Orde van Elks, en het gerucht ging dat bij de volgende verkiezingen zou hij
een kandidaat voor Verheven Heerser.
Hij was een vrolijke man, die aan welsprekendheid en chumminess met de kunsten.
Hij riep op de beroemde acteurs en variete artiesten toen ze naar de stad,
gaf ze sigaren, gericht hen bij hun voornamen, en - soms - in geslaagd
brengen ze naar de Boosters 'lunches te geven The Boys een gratis entertainment.
Hij was een grote man met haar en Brosse, en hij wist de laatste grappen, maar hij speelde
poker dicht bij de borst.
Het was op zijn partij dat Babbitt had gezogen in het virus van de onrust aan-dag.
Gunch riep: "Hoe is het met de oude bolsjewieken? Hoe voel je je, de ochtend na de
avond ervoor? '
"Oh, jongen! Enkele hoofd!
Dat was een regelmatige partij die u gooide, Verg! Ik hoop dat je niet vergeten ik nam dat laatste
lieve jack-pot! "
Babbitt bulderde. (Hij was drie meter van Gunch.)
"Dat is nu in orde! Wat ik zal hand die je de volgende keer, Georgie!
Zeg, juh bericht in het document de manier waarop de New York Vergadering opstonden tegen de Reds? "
'Reken maar dat deed ik. Dat was fijn, hè?
Leuke dag tot dag. "
"Ja, het is een machtig mooie lentedag, maar nachten nog koud."
"Yeh, je hebt gelijk ze zijn! Moest coupla dekens hebben afgelopen nacht, uit
op de slaap-veranda.
Zeg, Sid, "Babbitt wendde zich tot Finkelstein, de koper," heb iets Wanta u vragen
over. Ik ging naar buiten en kocht me een elektrische sigaar-
lichter voor de auto, deze middag, en - "
"Goed gevoel!", Zegt Finkelstein, terwijl zelfs de geleerde professor Pumphrey, een bolvormige
man met een peper-en-zout cutaway en een pijp-orgel stem, commentaar, "Dat maakt een
dandy accessoire.
Sigaren-aansteker geeft toon aan het dashboard. "" Ja, uiteindelijk besloot ik koop me een.
Heb je de beste op de markt, de klerk zei dat het was.
Betaalde vijf dollar voor.
Vraag me af of ik vast kwam te zitten. Wat doen die zij aanrekenen voor 'em in de winkel,
Sid? "
Finkelstein beweerde dat vijf dollar niet al te groot bedrag, niet voor een echt high-
klasse lichter die geschikt was vernikkelde en voorzien van aansluitingen van de zeer
de beste kwaliteit.
"Ik heb altijd zeggen - en geloof me, ik baseren op een mooie vrij uitgebreid mercantiele
ervaring - de beste is de goedkoopste op de lange termijn.
Natuurlijk, als een collega wil een Jood over, kan hij krijgen goedkope rommel, maar in de
lange termijn, het goedkoopste ding is - het beste wat je kunt krijgen!
Nu heb je hier duurt slechts th 'andere dagen: Ik heb een nieuwe top voor mijn oude boot en een aantal
stoffering, en ik betaalde uit een honderd zesentwintig vijftig, en natuurlijk een heleboel
kerels zou zeggen dat was te veel - Lord,
als de Old Folks - ze woont in een van deze steden hik up-state en ze kunnen gewoon niet
krijgen op de manier waarop een stad mede de geest werken, en dan, natuurlijk, ze zijn joden,
en ze recht naar beneden liggen en sterven als ze
wist Sid had anted een honderd en zes en twintig botten.
Maar ik weet niet achter ik zat vast, George, niet een beetje.
Machine ziet er gloednieuw nu - niet dat het zo verdomd oud, natuurlijk, had het minder 'n
drie jaar, maar ik geef het harde service, nooit minder 'na honderd mijl rijden
Zondag en, uh - Oh, ik denk niet echt dat je vast kwam te zitten, George.
Op de lange termijn, het beste is, zou je kunnen zeggen, het is zonder twijfel de goedkoopste. "
"Dat klopt", zegt Vergil Gunch.
"Dat is de manier waarop ik naar kijken.
Als een collega wordt ingetoetst tot wat je zou intensief leven noemen, de manier waarop je het
hier in Zenith - alle drukte en mentale activiteit die op gaan met een stel
live-kabels, zoals de Boosters en hier in
de ZAC, waarom, hij heeft om zijn zenuwen te redden door het hebben van het beste. "
Babbitt knikte met zijn hoofd op elke vijfde woord in de bruisende ritme en door de
conclusie, in het befaamde humoristische geest Gunch, werd hij verrukt:
"Toch, op dat, George, weet niet van je het kunt veroorloven.
Ik heb gehoord dat uw bedrijf is zo vriendelijk geweest van onder het oog van de gov'ment omdat u
stal de staart van Eathorne Park en verkocht het! "
"Oh, je bent een grote kleine josher, Verg.
Maar als het gaat om een grapje, hoe zit dit rapport dat u stal de zwart marmer
stappen uit het postkantoor en verkocht ze voor hoogwaardige kolen! "
In verrukking Babbitt klopte Gunch de rug, streelde zijn arm.
"Dat is al goed, maar wat ik wil weten is: wie is de real-estate haai die gekocht
dat steenkool voor zijn appartement-huizen? "
"Ik denk dat je te houden voor een tijdje, George!", Aldus Finkelstein.
"Ik zal al heb je vertellen,, jongens, wat ik hoorde: George's vrouw ging naar de heren"
dragen afdeling van Parcher's te kopen hem wat kragen, en voordat ze kon geven zijn
nek-formaat op de griffie glijdt haar wat thirteens.
'Hoe juh de maat weten?', Zegt mevrouw Babbitt, en de bediende zegt: "Mannen die laten hun
vrouwen kopen halsbanden voor 'em altijd dragen dertien, mevrouw. "
Hoe is dat!
Dat is best goed, hè? Hoe is dat, hè?
Ik denk dat ongeveer zal fix you, George "," I - I - "! Babbitt gezocht beminnelijk beledigingen
in het antwoord.
Hij stopte, keek naar de deur. Paul Riesling was komende inch
Babbitt riep: "Ik zie je later, jongens," en haastte zich in de lobby.
Hij was juist op dat moment, noch de sulky kind van de slapende-veranda, de huistiran
van de ontbijttafel, de sluwe geld-wisselaar van de Lyte-Purdy conferentie, noch
de schetterende Good Fellow, de Josher en Regular Guy, van de Athletic Club.
Hij was een oudere broer van Paul Riesling, snel om hem te verdedigen, bewonderen hem met een
trots en lichtgelovig liefde het passeren van de liefde van vrouwen.
Paul en hij schudde de handen plechtig, ze glimlachte verlegen, alsof ze waren
scheidden drie jaar, niet drie dagen - en zij zeiden:
"Hoe is het oude paard-dief?"
"Goed, denk ik. Hoe gaat u, je arm garnalen? "
"Ik ben eerste klas, je tweedehands hunk o 'kaas."
Dus van hun hoge voorliefde gerustgesteld, Babbitt gromde: "Je bent een fijne vent, je
zijn! Tien minuten te laat! "
Riesling snauwde: "Wel, je geluk hebt om een kans te lunchen met een gentleman!"
Ze grijnsde en ging in de Neronian wasruimte, waar een lijn van de mannen gebogen over de
kommen inzet langs een enorme marmeren plaat als in religieuze onderwerping aan
hun eigen beelden in de Massy spiegel.
Voices dik, tevreden, gezaghebbende, suisde langs de marmeren muren, begrensd
van het plafond van de lavendel-omzoomd melkachtig tegels, terwijl de heren van de stad, de
baronnen van verzekerings-en wetgeving en meststoffen
en motor banden, legde de wet voor Zenith, kondigde aan dat de dag was warm-
inderdaad, onbetwistbaar van de lente, dat de lonen te hoog waren en de rente op hypotheken
te laag is, dat Babe Ruth, de eminente speler
van honkbal, was een edelman, en dat "die twee moeren aan de Climax Vaudeville
Theater deze week zeker een slick paar acteurs. "
Babbitt, maar gewoonlijk zijn stem was de zekerste en meest bisschoppelijke van allemaal, was
stil.
In aanwezigheid van de lichte donkere terughoudendheid van Paul Riesling, hij was onhandig,
hij wilde stil te zijn en stevig en handig.
De ingang lobby van het Athletic Club was Gothic, de wasruimte Roman Imperial, de
lounge Spaans Missie, en de leeszaal in het Chinees Chippendale, maar de parel van
de club was de eetkamer, de
meesterwerk van Ferdinand Reitman, de drukste architect Zenith's.
Het was verheven en vakwerk, met Tudor-lood ramen, een erker, een ietwat
musicianless musicians'-gallery, en wandtapijten verondersteld om de illustratie
toekenning van de Magna Charta.
De open balken waren met de hand adzed bij Jake Offutt auto-lichaam werkt, het scharnier, waren van
hand-smeedijzer, de lambrisering bezaaid met handgemaakte houten pennen, en aan de ene kant
van de kamer was een heraldische en capuchon steen
open haard die de club reclame-pamflet beweert te zijn niet alleen groter
dan een van de haarden in Europese kastelen, maar van een ontwerp van onvergelijkbaar meer
wetenschappelijk.
Het was ook veel schoner, omdat er geen brand was ooit gebouwd in.
De helft van de tafels waren mammoet platen die twintig of dertig mannen zitten.
Babbitt meestal zat aan de ene bij de deur, met een groep met inbegrip van Gunch,
Finkelstein, professor Pumphrey, Howard Littlefield, zijn buurman, T. Cholmondeley
Frink, de dichter en reclame-agent, en
Orville Jones, wiens wasserij was in veel opzichten de beste in Zenith.
Ze bestaat uit een club binnen de club, en vrolijk noemden zich "The boortorens."
Tot-dag als hij langs hun tafel de Roughnecks begroette hem: "Kom op, zitten in!
Je 'n' Paul te trots te voeden met slechte mensen?
*** dat iemand zou kunnen houden u voor een fles van Bevo, George?
Lijkt me u zwelt krijgt verschrikkelijk darn exclusief! "
Donderde hij, 'Reken maar!
We kunnen het niet veroorloven om onze vertegenwoordigers verpest door gezien te worden met je tightwads hebben! "En begeleid
Paul naar een van de kleine tafels onder de musicians'-gallery.
Hij voelde zich schuldig.
Op de Zenith Athletic Club, privacy was zeer slecht te vormen.
Maar hij wilde Paulus zichzelf.
Die ochtend had hij bepleit lichter lunches en nu beval hij niets anders dan
Engels lamsvlees hakken, radijsjes, erwten, deep-dish appeltaart, een beetje kaas en een pot
van koffie met room, toe te voegen, zoals hij deed
steevast: "En eh - Oh, en je zou me een order van de Franse gebakken aardappelen."
Toen de hakken kwam hij krachtig doorspekt het en zout het.
Hij heeft altijd gepeperde en gezouten vlees zijn, en krachtig, voor te proeven.
Paul en nam hij de lente-achtige kwaliteit van de lente, de deugden van de elektrische
sigaren-aansteker, en de actie van de New York State Assembly.
Het was niet tot Babbitt was dik en troosteloos met schapenvlees vet dat hij
geworpen uit:
"Ik geliquideerd een leuke deal met Conrad Lyte vanochtend dat vijfhonderd zetten
goede ronde plunks in mijn zak. Pretty nice - pretty nice!
En toch - ik weet niet wat er met mij te dagen.
Misschien is het een aanval van de lente koorts, of verblijven te laat bij Verg Gunch, of
misschien is het gewoon de winter het werk stapelen zich op, maar ik heb soort van naar beneden voelde in de mond
de hele dag lang.
Natuurlijk zou ik niet rundvlees over aan de bursalen op de Roughnecks 'Table er, maar
u - Ooit het gevoel dat zo, Paul?
Soort komt over me: hier heb ik vrij veel gedaan al de dingen die ik zou moeten;
steunde mijn familie, en kreeg een goed huis en een zes-cilinder auto, en bouwde een mooie
kleine bedrijven, en ik heb geen ondeugden
'Speciaal, met uitzondering van het roken - en ik ben bijna te snijden dat uit, door de manier waarop.
En ik behoor tot de kerk, en speel genoeg golf tot in conditie te houden, en ik alleen associëren
met een goede fatsoenlijke jongens.
En toch, zo, weet ik niet dat ik helemaal tevreden! "
Het was laconiek uit, onderbroken door geschreeuw uit het naburige tafels, door mechanische liefde-
leveren aan de serveerster, door snurkend grunts als de koffie vervulde hem met
duizeligheid en indigestie.
Hij was verontschuldigend en twijfelachtig, en het was Paul, met zijn dunne stem, die doorboorde de
mist:
"Goede God, George, hoef je niet veronderstellen dat het een nieuwigheid voor mij om te ontdekken dat we hustlers,
die denken dat we zo alle-in brand gestoken succesvol, krijgen niet veel van te maken?
Je kijkt alsof je verwacht dat ik u verslag uit als opruiend!
Weet je wat mijn eigen leven is geweest. "" Ik weet het, oude man. "
"Ik had moeten zijn een violist, en ik ben Pedler van teer-dakbedekking!
En Zilla - Oh, ik wil niet gillen, maar je weet zo goed als ik over de wijze waarop
inspirerend een vrouw ze is ....
Typische bijvoorbeeld laatste avond: We gingen naar de bioscoop.
Er was een grote menigte te wachten in de lobby, ons aan de staart-end.
Ze begon naar rechts door te zetten met haar 'Sir, hoe durf je?' Manier - Honestly,
soms als ik kijk naar haar en zie hoe ze altijd zo opgemaakt en stinkend
parfum en op zoek naar problemen en de aard van
altijd janken, 'zeg ik tegen yuh Ik ben een dame, damn yuh!' - waarom, ik wil haar vermoorden!
Nou, ze houdt elbowing door de menigte, ik achter haar aan, je goed voelen en beschaamd,
tot ze bijna tot aan het fluwelen koord en klaar om te worden de volgende te laten binnen
Maar er was een klein spuiten van een man die er - waarschijnlijk wacht al een half uur -
Ik soort van bewondering voor de kleine vloeken - en hij wordt ingeschakeld Zilla en zegt, perfect beleefd,
"Mevrouw, waarom probeer je verder te gaan dan mij? '
En ze gewoon - God, ik was zo beschaamd -! Ze rukt uit naar hem, 'Jij bent geen gentleman', en
Ze trekt me erin en schreeuwt: 'Paul, die persoon me beledigd!' en de armen
skate hij klaar om te vechten.
"Ik maakte dat ik had ze niet gehoord - zeker! hetzelfde als je zou niet horen van een ketel-fabriek - en
Ik probeerde weg te kijken - Ik kan u precies vertellen hoe elke tegel ziet er in het plafond
van die lobby, er is een met bruine vlekken
op het als het gezicht van de duivel - en al de tijd dat de mensen daar - ze waren verpakt
in, zoals sardines - zij hielden het maken van opmerkingen over ons, en Zilla ging recht praten
over de kleine kerel, en gekrijs dat
'Mensen zoals hij moest niet te worden toegelaten op een plek die zou moeten zijn voor dames
en heren, 'en' Paul, zal u vriendelijk de manager noemen, dus ik kan dit melden
vuile rat 'en -? Oof!
Misschien was ik niet blij toen ik binnen kon sluipen en verstoppen in het donker!
"Na vierentwintig jaar van dat soort dingen, hoef je niet verwacht dat ik naar beneden vallen en
schuim op de mond als je hint dat deze lieve, schone, respectabel, morele leven niet is
al zijn gebarsten te zijn, of wel?
Ik kan zelfs niet over praten, behalve aan u, want iemand anders zou denken dat ik was
geel. Misschien ben ik wel.
Niet schelen langer ....
Goh, heb je moest veel gezeur van mij, eerste en de laatste, Georgie stand! "
"Ratten, nu, Paul, je hebt nooit echt wat je zou kunnen noemen jankte.
Soms - ik ben altijd blazen naar Myra en de kinderen over wat een walvis van een makelaar I
ben, en toch soms krijg ik een stiekem idee dat ik ben niet zo'n Pierpont Morgan als ik laat op
te zijn.
Maar als ik ooit wel helpen door jollying u langs, oude Paulski, denk ik misschien Saint
Pete kan laat ik in na al! "
"Yuh, je bent een oude blow-hard, Georgie, je vrolijke cut-keel, maar je hebt wel
hield me gaande. "" Waarom ga je niet scheiden Zilla? "
"Waarom niet ik!
Als ik alleen maar kon! Als ze had geef me de kans!
Je kon niet inhuren haar naar mij scheiden, nee, noch woestijn mij.
Ze is ook dol op haar drie pleinen en een paar kilo van noten-center in chocolade
tussen. Als ze zou alleen maar zijn wat ze noemen ontrouw
voor mij!
George, ik wil niet te veel van een miskleun, terug in college ik heb gedacht een
man, die zou kunnen zeggen dat dient te worden neergeschoten bij zonsopgang.
Maar eerlijk gezegd, zou ik gekieteld tot de dood als ze echt gaan vrijen met iemand.
Fat kans!
Natuurlijk zal ze flirten met alles wat - je weet hoe ze de handen en lacht houdt - dat
lachen - die verschrikkelijke brassy lachen - de manier waarop ze keft, 'Jij stoute man, kun je beter worden
voorzichtig of mijn grote man zal na
je! '- en de man op zoek naar me over en denken:' Waarom, je schattige kleine ding, je
nu lopen weg of ik spank je! '
En ze zal hem laten gaan net ver genoeg zodat ze krijgt wat opwinding van te maken en dan
Ze zal beginnen met de vermoorde onschuld te doen en hebben een mooie tijd jammerende, 'heb ik niet
denken dat je dat soort van een persoon. '
Ze praten over deze demi-Vierges in verhalen - "
"Deze WHATS?"
"- Maar de wijze, hard, korset, oude getrouwde vrouwen zoals Zilla slechter zijn dan een
dobberde-haired meisje dat dapper ooit ging in deze-hier storm van het leven - en bleef
haar paraplu schoof haar mouw!
Maar ratten, weet je wat Zilla is. Hoe ze Nags - zeurt - zeurt.
Hoe ze wil alles wat ik kan voor haar kopen, en een hoop die ik niet kan, en hoe absoluut
onredelijk is ze, en als ik pijn te krijgen en proberen om het hebben met haar speelt ze
de Perfect Lady zo goed dat zelfs ik
voor de gek gehouden en je krijgt alle verstrikt in een veel 'Waarom hebt u gezegd's' en 'was niet mijn bedoeling is.'
Ik zal je vertellen, Georgie: U kent mijn smaak zijn nogal vrij eenvoudig - in de zaak van
eten, tenminste.
Natuurlijk, zoals je bent altijd klagen, ik hou fatsoenlijke sigaren - niet die Flor de
Cabagos je bent het roken - "" Dat is nu allemaal goed!
Dat is een goede twee-voor.
By the way, Paul, heb ik je verteld heb ik besloten om praktisch snijden smok - "
"Ja, je - Tegelijkertijd, als ik niet kan krijgen wat ik wil, waarom, kan ik zonder.
Ik vind het niet erg zitten om te verbrande steak, met perziken in blik en bewaar taart voor een
spannende kleine dessert achteraf, maar ik heb de lijn te trekken op hoeft te sympathiseren
met Zilla omdat ze zo verrot bad-
getemperd dat de kok heeft verlaten, en ze is al zo druk zitten in een vuile kant
neglige de hele middag, het lezen over een aantal dappere mannelijke westerse held, dat heeft ze niet
tijd gehad om het koken te doen.
Je bent altijd over 'morals' - dat wil zeggen monogamie, denk ik.
U bent de rots der eeuwen voor mij, oke, maar je bent in wezen een simp.
You - "
"Waar d 'je dat' simp, 'kleine man? Laat me je vertellen - "
"- Graag serieus kijken en de wereld te informeren dat het de plicht van de verantwoordelijke
zakenmensen te strikt morele, als een voorbeeld voor de gemeenschap. "
In feite ben je zo vurig over moraal, oude Georgie, dat ik een hekel aan denken hoe
wezen immoreel moet je eronder. Oke, kunt u - "
"Wacht even, nu wacht!
Dinges - "
"- Praten over moraal alles wat je wilt, oud ding, maar geloof me, als het niet was
voor u en een af en toe 's avonds het spelen van de viool te Terrill O'Farrell's' cello,
en drie of vier lieve meiden die mij te laten
vergeet deze beestachtige grap noemen ze 'respectabele leven,' Ik zou heb mezelf vermoord
jaar geleden. "En zaken!
De dakbedekking business!
Daken voor stallen! Oh, ik niet zeggen dat ik nog niet veel plezier gehad
uit het spel, uit zetten het over op de vakbonden, en het zien van een vette cheque
inkomen, en het bedrijf neemt toe.
Maar wat is het nut ervan? Je weet wel, is mijn zaak niet verspreiden
dakbedekking - het is vooral het houden van mijn concurrenten te distribueren dakbedekking.
Zelfde met jou.
Alles wat we doen is snijden elkaar in de haren en maken het publiek voor te betalen! "
"Kijk hier nu, Paul! Je bent pretty darn de buurt van het socialisme te praten! "
"Oh ja, ik natuurlijk niet echt precies zeggen dat - ik s'pose.
Cursus - concurrentie - brengt het beste - survival of the fittest - maar - Maar ik bedoel:
Neem al deze kerels we weten, de soort hier in de club nu, die lijken te worden
volkomen tevreden met hun huis-leven en
hun bedrijven, en dat boost Zenith en de Kamer van Koophandel en Holler voor een
miljoen inwoners.
Ik wed dat als je zou kunnen snijden in hun hoofd zou je zien dat een derde van 'em zeker-
voldoende tevreden zijn met hun vrouwen en kinderen en vrienden en hun kantoren, en een-
derde het gevoel soort van onrustig, maar zal niet toegeven
het; en een derde zijn ellendig en weet het.
Ze haten de hele Peppy, het stimuleren van, go-spel vooruit, en ze vervelen door hun
vrouwen en denken dat hun families zijn dwazen - tenminste als ze naar veertig of veertig
vijf zijn ze vervelen - en ze haten bedrijfsleven,
en ze zou gaan - Waarom denk je dat er zoveel 'mysterieuze' zelfmoorden?
Waarom denk je dat zoveel Substantiële Burgers sprong recht in de oorlog?
Denken dat het allemaal patriottisme? '
Babbitt snoof, "Wat verwacht je? Denk dat we werden in de wereld gezonden om een hebben
soft tijd en - wat is dat? - 'drijven op bloemrijke bedden van gemak'?
Denken dat de mens was gemaakt om gelukkig te zijn? '
"Waarom niet? Hoewel ik heb nog nooit ontdekte iemand dat
wist wat de deuce de mens eigenlijk is gemaakt voor! "
"Nou we weten - niet alleen in de Bijbel alleen, maar het spreekt vanzelf - een man die niet
gesp naar beneden en doet zijn plicht, zelfs als het hem soms boring, is niets anders dan een -
goed, hij is gewoon een zwakkeling.
Vertroetelen, in feite! En wat doe je voorstander?
Kom op gevallen!
Als een man wordt verveeld door zijn vrouw, denk je serieus bedoelt dat hij het recht heeft om haar chuck
en neem een sneak, of zelfs zelfmoord? "" Goed Heer, ik weet niet wat de rechten van 'een
man heeft!
En ik weet niet de oplossing van verveling. Als ik dat deed, zou ik het een filosoof die
had de remedie voor het leven.
Maar ik weet wel dat ongeveer tien keer zoveel mensen vinden hun leven saai en
onnodig saai, zoals altijd toegeven, en ik geloof dat als we busted uit en
gaf toe dat het soms, in plaats van
mooi en geduldig en trouw voor de zestig jaar, en daarna lekker patiënt en doden voor de
rest van de eeuwigheid, waarom, misschien, eventueel, kunnen we maken het leven leuker. "
Ze dreven in een doolhof van speculatie.
Babbitt was elephantishly ongemakkelijk. Paul was vet, maar niet helemaal zeker over
wat hij werd vet.
Zo nu en dan plotseling Babbitt overeengekomen met Paul in een opname die in tegenspraak alle
zijn verdediging van de rechten en christelijke lijdzaamheid, en bij elke opname had hij een nieuwsgierige
roekeloos vreugde.
Zei hij eindelijk: "Kijk hier, oude Paul, doe je een hoop
praten over dingen schoppen in het gezicht, maar je nooit schoppen.
Waarom ga je niet? '
"Niemand doet. Gewoonte te sterk.
Maar - Georgie, ik heb zitten denken van een milde bat - oh, maak je geen zorgen, oude pijler van
monogamie, het is zeer goed.
Het lijkt nu opgelost, is het niet - hoewel natuurlijk Zilla blijft wroeten voor een
mooie dure vakantie in New York en Atlantic City, met de felle lichten en de
de gesmokkeld cocktails en een bos van
lounge-hagedissen dansen met - maar de Babbitts en de Rieslings zijn er zeker genoeg-
gaan naar Lake Sunasquam, nietwaar?
Waarom zou je niet en ik maak een excuus - laten we zeggen in New York - en krijg tot
Maine vier of vijf dagen voordat ze dat doen, en gewoon brood door onszelf en rook en vloeken
en natuurlijk zijn? "
"Geweldig! Geweldig idee! "
Babbitt bewonderd.
Niet voor veertien jaar had hij een vakantie zonder zijn vrouw, en geen van beide
ze heel geloofden dat ze konden dit durf te plegen.
Veel leden van de Athletic Club was gaan kamperen zonder hun vrouwen, maar ze waren
officieel gewijd aan de visserij en de jacht, terwijl de heilige en
onveranderlijke sporten van Babbitt en Paul
Riesling waren golfen, autorijden, en brug.
Voor zowel de vissers of de golfers hebben hun gewoonten zou zijn geweest
een inbreuk op hun zelf opgelegde discipline, die zou hebben geschokt alle
weldenkende en geregulariseerd burgers.
Babbitt bulderde: "Waarom we niet gewoon zetten onze voet neer en zeggen: 'We gaan op
voor je, en dat is alles wat er is het! '
Niets crimineel in.
Gewoon zeggen Zilla - "" Je hoeft niets alleen te zeggen Zilla.
Waarom, Georgie, ze is bijna net zoveel van een moralist als je bent, en als ik haar vertelde van de
waarheid zou ze geloven dat we weg waren naar een dames in New York te ontmoeten.
En zelfs Myra - ze nooit zeurt u, de manier waarop Zilla doet, maar ze zorgen te maken had.
Ze zou zeggen: 'Weet je niet dat ik naar Maine te gaan met je?
Ik moet er niet aan denken te gaan, tenzij je wilde dat ik, 'en je zou geven om haar te redden
gevoelens. Oh, de duivel!
Laten we eens een schot op eend-pins. "
Tijdens het spel van de eend-pennen, een juveniele vorm van bowling, Paul zweeg.
Toen ze de trap van de club, niet meer dan een half uur na de tijd
waar Babbitt had streng Miss McGoun vertelde dat hij terug zou zijn, Paul zuchtte: "Kijk
hier, met de oude man, moest niet gesproken over Zilla zoals ik deed. "
"Ratten, oude man, laat stoom af." "Oh, ik weet het!
Na het doorbrengen van alle 's middags spottend op de gebruikelijke dingen, ik ben conventionele genoeg
voor te schamen het redden van mijn leven door busting met mijn problemen dwaas! "
"Old Paul, je zenuwen zijn soort op de bum.
Ik ga je weg te nemen. Ik ga tuig dit ding.
Ik ga een belangrijke deal in New York te hebben en - en zeker, natuurlijk - ik zal nodig
u mij adviseren over het dak van het gebouw!
En de ole deal zal vallen door, en er zal niets voor ons, maar om door te gaan
vooruit naar Maine. I - Paul, als het gaat recht naar beneden om het te, ik
niet schelen of je bust los of niet.
Ik vind het hebben van een rep als een van de Bunch, maar als je me ooit nodig zou ik chuck
het en uitkomen voor je keer op keer!
Natuurlijk niet, maar wat je bent - ik natuurlijk niet zeggen dat je ooit iets dat te doen
zou zetten - dat zou een goede positie op de Fritz, maar - Zie je hoe ik bedoel?
Ik ben nogal een onhandige oude slimmerik, en ik heb uw mooie Eyetalian hand.
Wij - Oh, de hel, kan ik hier niet sta vergassing de hele dag!
Op de baan!
S 'lang! Neem geen houten geld, Paulibus!
Tot ziens! S 'lang! "
>