Tip:
Highlight text to annotate it
X
HOOFDSTUK III
Aan George F. Babbitt, zoals voor de meeste welvarende burgers van Zenith, zijn auto was
poëzie en tragiek, liefde en heldendom. Het kantoor was zijn piratenschip, maar de auto
zijn gevaarlijke tocht aan wal.
Onder de enorme crises van elke dag niets was dramatischer dan het starten van de
motor.
Het werd langzaam op koude ochtenden, er was de lange, angstige snorren van de starter, en
Soms moest hij ether infuus in de doffers van de cilinders, die was zo erg
Interessant is dat bij de lunch zou hij
kroniek van het druppel voor druppel, en mondeling berekenen hoeveel elke druppel hem had gekost.
Vanochtend was hij donker bereid om iets verkeerds te vinden, en hij voelde zich gekleineerd wanneer
het mengsel ontplofte zoet en sterk, en de auto niet eens borstel de deurstijl,
gekerft en splintery met veel bruisings door de spatborden, zoals hij gesteund uit de garage.
Hij was verward. Hij schreeuwde "Morning!" Om Sam Doppelbrau
met meer hartelijkheid dan hij had bedoeld.
Babbitt's groen en wit Nederlands koloniaal huis was een van de drie in dat blok op
Chatham Road.
Aan de linkerkant van het was de residentie van de heer Samuel Doppelbrau, secretaris van een
uitstekende firma badkamer-armatuur jobbers.
Het was een comfortabel huis met geen bouwkundige manieren wat; een groot
houten doos met een kraakpand toren, een brede veranda, en glanzende verf geel als een dooier.
Babbitt afgekeurd van de heer en mevrouw Doppelbrau als 'Bohemian'.
Vanuit hun huis kwamen middernacht muziek en obscene lachen, er waren wijk
geruchten over gesmokkeld whisky en snelle motor rijdt.
Ze voorzien Babbitt met veel plezier 's avonds van discussie, waarin hij
stevig aangekondigd, "Ik ben niet eng-geregen, en ik vind het niet erg het zien van een collega te gooien in een
drink een keer in de zoveel tijd, maar als het gaat om
opzettelijk probeert om weg te komen met veel van de hel-raising al die tijd, zoals de
Doppelbraus doen, het is te rijk voor mijn bloed! "
Aan de andere kant van de Babbitt leefde Howard Littlefield, Ph.D., in een strikt moderne
huis waarvan het onderste deel was donkerrood tapijt baksteen, met een lood erker, de
bovenste deel van bleke stucwerk, zoals spatte klei, en het dak met rode dakpannen.
Littlefield was de grote geleerde van de wijk, de autoriteit op alles
in de wereld behalve baby's, koken, en motoren.
Hij was een Bachelor of Arts van Blodgett College, en een Doctor of Philosophy in
economie van Yale.
Hij was de werkgelegenheid-manager en publiciteit-raad van de Zenith straat
Traction Company.
Hij kon, op tien uur van tevoren, verschijnen voor het bestuur van wethouders of de staat
wetgever en absoluut bewijzen, met cijfers alles in rijen en met precedenten
uit Polen en Nieuw-Zeeland, dat de
street-car bedrijf hield van de openbare en verlangde meer dan zijn medewerkers, dat al zijn
aandelen was in handen van weduwen en wezen, en dat wat het ook gewenst om zou doen
voordeel woning-eigenaren door het verhogen van
verhuur van waarden, en de armen te helpen door het verlagen van de huurprijzen.
Al zijn bekenden zich tot Littlefield als zij gewenst is om de datum van het weten
slag van Saragossa, de definitie van het woord 'sabotage, "de toekomst van de Duitse
merk, de vertaling van "hinc illae
Lachrimae, "of het aantal producten van koolteer.
Hij onder de indruk Babbitt door te bekennen dat hij vaak ging rechtop zitten tot middernacht het lezen van de cijfers
en voetnoten in de rapporten van de overheid, of skimming (met amusement bij de auteur
fouten) de laatste volumes van de scheikunde, archeologie, en ichtyologie.
Maar grote waarde Littlefield was als een geestelijk voorbeeld.
Ondanks zijn vreemde learnings hij was zo streng een presbyteriaanse en als bedrijf een
Republikeinse als George F. Babbitt. Hij bevestigde de zakenlui in het geloof.
Waar ze kende alleen door gepassioneerde instinct dat hun systeem van de industrie en omgangsvormen
was perfect, dr. Howard Littlefield bleek het aan hen, uit de geschiedenis, economie, en
de bekentenissen van de hervormde radicalen.
Babbitt had een goede deal van eerlijke trots op de buurman van een dergelijke geleerde, en in het
Ted's intimiteit met Eunice Littlefield.
Op zestien Eunice geïnteresseerd was in een mum van statistieken op te slaan die met betrekking tot de eeuwen heen
en de salarissen van bewegende beelden sterren, maar - zoals Babbitt definitief te zetten - "ze was
van haar vader dochter. "
Het verschil tussen een lichte man als Sam Doppelbrau en een heel fijn karakter, zoals
Littlefield werd geopenbaard in hun optredens.
Doppelbrau was verontrustend jong voor een man van achtenveertig.
Hij droeg zijn derby op de achterkant van zijn hoofd, en zijn rode gezicht was gerimpeld met
zinloos gelach.
Maar Littlefield was oud voor een man van tweeënveertig.
Hij was lang, breed, dik, zijn gouden bril werden opgeslokt in de plooien van
zijn lange gezicht, zijn haar was een geworpen *** van vette duisternis, hij pufte en denderde
als hij sprak, zijn Phi Beta Kappa sleutel straalde
tegen een vlekkerige zwarte vest, hij rook naar oude pijpen, hij was helemaal treurig en
archidiaconal, en om real-estate makelaardij en de jobbing van de badkamer-armaturen hij
toegevoegd een aroma van heiligheid.
Vanochtend was hij in de voorkant van zijn huis, de inspectie van het gras parkeren tussen de
beteugelen en de brede stoep cement. Babbitt stopte zijn auto en leunde naar
roepen 'Mornin'! "
Littlefield sjokte over en stond met een voet op de treeplank.
'Fijn' s ochtends, 'aldus Babbitt, verlichting - illegale vroeg - zijn tweede sigaar van de
dagen.
"Ja, het is een machtig mooie morgen," aldus Littlefield.
'Spring mee te gaan nu snel. "" Ja, het is nu echt lente, oke, "
zei Littlefield.
"Toch koude nachten, dat wel. Moest een paar dekens hebben, op de
slaap-veranda van gisteravond. "" Ja, het was geen al te warm gisteravond, "
zei Littlefield.
"Maar ik verwacht niet dat we niet meer echt koud weer nu hebben."
"Nee, maar toch, er was sneeuw in Tiflis, Montana, gisteren," zei de Scholar, "en
Herinnert u zich de sneeuwstorm hadden ze in het westen drie dagen geleden - dertig centimeter sneeuw op
Greeley, Colorado - en twee jaar geleden hadden we
een sneeuw-storm hier in Zenith op de vijfentwintigste van de maand april. "
"Is dat een feit! Zeg, oude man, wat denk je over de
Republikeinse kandidaat?
Wie zal hen aan te wijzen voor president? Denk je niet dat het tijd hadden we een
echte business administration? "
"Naar mijn mening, wat het land nodig heeft, in de eerste plaats, is een goede, geluid,
zakelijke gedrag van haar zaken. Wat we nodig hebben is - een business
administratie! "aldus Littlefield.
"Ik ben blij dat te horen zeggen! Ik ben zeker blij te horen zeggen!
Ik wist niet hoe je je zou voelen over, met al je associaties met hogescholen en zo
op, en ik ben blij dat je dat gevoel.
Wat het land nodig heeft - juist op dit huidige moment - is noch een college
president ook niet veel van de aap met buitenlandse zaken, maar een goed - geluid
economisch - business - administratie, dat
geeft ons een kans om iets als een fatsoenlijke omzet hebben. "
"Ja.
Het is over het algemeen niet gerealiseerd dat zelfs in China de scholastici zijn weg geven aan meer
praktische mensen, en natuurlijk kunt u zien wat dat inhoudt. "
"Is dat een feit!
Wel, wel! 'Ademde Babbitt, voelen veel rustiger, en veel gelukkiger over de manier waarop
dingen gaan in de wereld. "Nou, het is leuk om te stoppen en Franse taal
een seconde.
Denk dat ik zal moeten nu naar beneden naar het kantoor en een paar klanten steken.
Nou ja, zo lang, oude man. Zie je vanavond.
Zo lang. "
II Ze had gewerkt, deze stevige burgers.
Twintig jaar eerder, de heuvel waarop Floral Heights werd verspreid, met zijn heldere
daken en vlekkeloze grasmat en geweldige comfort, was een wildernis van rang
tweede-groei iepen en eiken en esdoorns.
Langs de precieze straten waren nog een paar beboste braakliggende terreinen, en het fragment van een
oude boomgaard.
Het was schitterend om-dag, de appel takken werden aangestoken met verse bladeren, zoals fakkels van
groen vuur.
De eerste wit van kersenbloesems flakkerde in een geul, en roodborstjes
schreeuwde.
Babbitt snoof de aarde, grinnikte bij de hysterische roodborstjes als hij zou hebben gegrinnikt
bij kittens of op een komische film.
Hij was, voor het oog, de perfecte office-gaande executive - een weldoorvoede man in een
juiste bruine zachte hoed en frameloze bril, het roken van een grote sigaar, rijden
een goede motor langs een semi-voorsteden parkway.
Maar in hem was een genie van authentieke liefde voor zijn wijk, zijn stad, zijn
clan.
De winter was voorbij, de tijd was gekomen voor de bouw, de zichtbare groei, die tot
hem was glorie.
Hij verloor zijn dageraad depressie, hij was ruddily vrolijk toen hij stopte op Smith Street
Laat de bruine broek, en om de benzine-tank gevuld.
De bekendheid van de rite versterkte hem: het gezicht van de hoge rode ijzeren benzine-
pomp, de holle-tegel-en terra-cotta garage, het raam vol met de meest
aangename accessoires - glanzend darmen,
bougies met onberispelijke porseleinen jassen band-ketens van goud en zilver.
Hij was gevleid door de vriendelijkheid waarmee Sylvester Maan, smerigste en meest
vakkundige monteurs van de motor, kwam naar buiten om hem te dienen.
"Goedemorgen, meneer Babbitt," zei Maan, en Babbitt voelde zich een persoon van
belang, een waarvan de naam nog bezig garagemen onthouden - niet een van deze
goedkope-sport vliegen rond in flivvers.
Hij bewonderde de vindingrijkheid van de automatische bellen, te klikken op weg gallon per gallon;
bewonderde de intelligentie van het teken: "Een vulling in de tijd bespaart vast komen te zitten - gas to-dag 31
cent ", bewonderden de ritmische kabbelen van de
benzine als het stroomde in de tank, en de mechanische regelmaat waarmee Moon
draaide de handgreep.
"Hoeveel we takin 'to-dagen?" Vroeg Moon, op een wijze die de onafhankelijkheid van de gecombineerde
de grote specialist, de vriendelijkheid van een bekende roddel, en respect voor een man van
gewicht in de gemeenschap, net als George F. Babbitt.
"Fill 'eh-up." "Wie je rootin' voor voor de Republikeinse
kandidaat, Mr Babbitt? '
"Het is te vroeg om nog te maken geen voorspellingen.
Immers, er is nog steeds een goede maand en twee weken - nee, drie weken - moet bijna worden
drie weken - goed, er is meer dan zes weken in alle voor de Republikeinse
Conventie, en ik voel me een collega moet
houd een open mind en geef alle kandidaten een show - look 'em all over en
size 'em up, en vervolgens beslissen goed. "" Dat is een feit, Mr Babbitt. "
"Maar ik zal je vertellen - en mijn stand op dit is gewoon hetzelfde als het was vier jaar geleden, en
acht jaar geleden, en het zal mijn stand vier jaar van nu - ja, en acht jaar uit
nu!
Wat ik zeg iedereen, en het kan niet te algemeen begrepen, is dat wat we nodig hebben
eerste, laatste, en de hele tijd is een goede, gezonde zakelijke administratie! "
"Door Jee, dat klopt!"
"Hoe die voorbanden kijken voor je?" "Fine!
Fijn!
Zou het veel werk niet voor garages als iedereen keek na hun auto de weg
je doen. "" Nou, ik heb proberen en hebben enig gevoel over
het. "
Babbitt betaalde zijn rekening, zei adequaat, "Oh, de verandering te houden," en reed weg in een
extase van eerlijke zelfwaardering.
Het was met de manier van een barmhartige Samaritaan die hij schreeuwde tegen een respectabel uitziende
man die wachten op een trolley auto, "Heeft u een lift? '
Omdat de man klom in Babbitt verwaardigde, "Going duidelijke down-town?
Wanneer ik een collega te wachten op een trolley te zien, heb ik altijd maak er een gewoonte om
geef hem een lift - tenzij, natuurlijk, hij ziet eruit als een zwerver ".
"Wish waren er meer mensen die zo gul met hun machines," plichtsgetrouw
zei dat het slachtoffer van welwillendheid. "Oh, nee, 'tain'ta vraag van vrijgevigheid,
nauwelijks.
Sterker nog, ik altijd het gevoel - ik zei tegen mijn zoon net de andere nacht - het is een collega-plicht
het aandeel van de goede dingen van deze wereld met zijn buren, en het wordt mijn geit als een
collega blijft steken op zichzelf en gaat
rond Tooting zijn hoorn alleen maar omdat hij charitatieve. "
Het slachtoffer bleek niet in staat om het juiste antwoord te vinden.
Babbitt bulderde op:
"Pretty punk dienst van het bedrijf die ons op deze auto-lijnen.
Onzin om alleen de Portland Road auto's rijden een keer per zeven minuten.
Collega krijgt machtige koud op een winterse ochtend, wachten op een straathoek met een
de wind happen op zijn enkels. "" Dat klopt.
De Street Car Company niet schelen wat voor soort van een deal geven ze ons.
Er iets moet gebeuren om em '. "Babbitt werd gealarmeerd.
"Maar nog steeds, natuurlijk zal het niet doen om gewoon blijven kloppen de Traction Company en niet
realiseren van de problemen dat ze die onder, zoals deze krukken die willen
gemeentelijke eigendom.
De manier waarop deze werklieden te houden van de Vennootschap voor de hoge lonen is gewoon een misdaad, en van
Natuurlijk is de last valt op jou en mij die moeten een zeven-cent tarief te betalen!
Feite is er de opmerkelijke service op alle lijnen - overwegen ".
"Nou -" ongemakkelijk. "Verdorie mooie ochtend," Babbitt toegelicht.
'Spring mee te gaan snel. "
"Ja, het is echt lente nu."
Het slachtoffer had geen originaliteit, geen humor, en Babbitt viel in een grote stilte en
wijdde zich aan het spel te verslaan trolley auto's om de hoek: een spurt, een
tail-chase, nerveuze snelheid tussen de
grote gele zijde van de wagen en de puntige rij van geparkeerde motoren, schieten voorbij
net zoals de wagen stopte - een zeldzaam spel en moedig.
En al die tijd was hij zich bewust van de schoonheid van de Zenith.
Voor de week bij elkaar merkte hij niets anders dan klanten en het ergerlijke tekenen van Rent
rivaal makelaars.
To-dag, in mysterieuze malaise, hij raasde of verblijd met gelijke snelheid nerveus, en
tot-dag het licht van de lente was zo innemend, dat hij zijn hoofd omhoog en zag.
Hij bewonderde elke wijk langs zijn vertrouwde route naar het kantoor: De bungalows en
struiken en kronkelende onregelmatige rijden manieren van Floral Heights.
De een-verhaal van winkels op Smith Street, een schittering van de plaat-glas en nieuwe gele baksteen;
boodschappen en wasserijen en drugs-winkels naar de meer onmiddellijke behoeften van Oost-aanbod
Side huisvrouwen.
De markt tuinen in het Nederlands Hollow, hun shanties opgelapt met golfplaten en
gestolen deuren.
Billboards met karmozijnrood godinnen negen meter hoog reclame bioscoopfilms, pijp
tabak, en talkpoeder.
De oude 'herenhuizen' langs de Ninth Street, SE, net als oude dandy's in vuile linnen;
houten kastelen omgevormd tot boarding-huizen, met modderige wandelingen en roestige hagen, verdrongen
door een snelle-binnendringende garages, goedkoop appartement-
huizen, en fruit-stands uitgevoerd door zacht, glad Atheners.
Over de gordel van spoorweg-tracks, fabrieken met high-neergestreken water-tanks en
hoge stapels-fabrieken die gecondenseerde melk, kartonnen dozen, verlichting-programma's, motor
auto's.
Dan is het business center, de verdikking darten verkeer, de overvolle wagentjes
lossen, en de hoge deuren van marmer en gepolijst graniet.
Het was groot - en Babbitt gerespecteerde grootheid in alles, in de bergen, juwelen, spieren,
rijkdom, of woorden. Hij was, voor een lente-enchanted moment, de
lyrische en bijna onzelfzuchtig liefhebber van Zenith.
Hij dacht aan de afgelegen fabriek voorsteden van de Chaloosa rivier met zijn vreemd
geërodeerde oevers, van de boomgaard-gevlekte Tonawanda Hills in het noorden, en alle
vet zuivel land en grote schuren en comfortabel kuddes.
Terwijl hij liet zijn passagier riep hij: "Goh, ik voel me best goed deze morgen!"
III baanbrekende zoals het starten van de auto was het drama
van het parkeren voordat hij in zijn kantoor.
Toen hij zich omdraaide van Oberlin Avenue om de hoek in de Third Street, NE, hij tuurde
vooruit voor een ruimte in de lijn van de geparkeerde auto's.
Hij boos miste een ruimte als een rivaal bestuurder schoof erin.
Ahead, was een andere auto het verlaten van de stoeprand, en Babbitt vertraagde omhoog, stak zijn hand uit
naar de auto's te drukken op hem van achteren, opgewonden gebaarde een oude vrouw om te gaan
vooruit, het vermijden van een vrachtwagen die naar beneden droeg op hem van de ene kant.
Met de voorwielen knikken de bewerkte-stalen bumper van de auto aan de voorkant, stopte hij,
Koortsachtig verkrampt zijn stuur, gleed terug in de lege ruimte en, met
achttien centimeter ruimte, manoeuvered om de auto ter hoogte van de stoeprand te brengen.
Het was een viriele avontuur meesterlijk uitgevoerd.
Met voldoening Hij sloot een dief-proof stalen wig op het voorwiel, en gekruist
de straat om zijn vastgoed kantoor op de begane grond van het Reeves Building.
Het Reeves gebouw was zo brandveilig als een huis en zo efficiënt als een schrijfmachine;
veertien verhalen van gele geperste baksteen, met schone, rechtop, Unornamented lijnen.
Het was gevuld met de kantoren van advocaten, artsen, agenten voor machines, voor amaril
wielen, voor de draad omheiningen, voor de mijnbouw-stock. Hun gouden borden scheen op de ramen.
De ingang was te modern te zijn flamboyante met pilaren, het was rustig,
slim, netjes.
Langs de Third Street zijde werden een Western Union Telegraph Office, de Blue Delft
Candy Shop, Shotwell's kantoorboekhandel en de Babbitt-Thompson Realty Company.
Babbitt kunnen betreden zijn kantoor van de straat, als klant deed, maar het maakte
hem het gevoel een insider te gaan door de gang van het gebouw en door het invoeren
achterdeur.
Zo werd hij begroet door de dorpelingen.
De kleine onbekende mensen, die woonden de Reeves Building gangen - lift-
lopers, voorgerecht, ingenieurs, superintendent, en de dubieuze uitziende
kreupele man, die uitgevoerd het nieuws en de sigaar staan - werden op geen enkele wijze stedelingen.
Ze waren boeren, leven in een vernauwd vallei, alleen geïnteresseerd in elkaar en
in het gebouw.
Hun Main Street was de inkomhal, met zijn stenen vloer, ernstige marmer
het plafond, en de binnenste ramen van de winkels.
De meest levendige plaats op de straat was het Reeves Building Barber Shop, maar dit was
Ook Babbitt is een verlegenheid.
Zichzelf, hij bezocht de schitterende Pompeian Barber Shop in het hotel
Thornleigh, en elke keer als hij voorbij de winkel Reeves - tien keer per dag, een honderd
keer - voelde hij zich ontrouw aan zijn eigen dorp.
Nu, als een van de squirearchy, begroet met eervolle begroeting door de
dorpelingen, marcheerde hij in zijn kantoor, en vrede en waardigheid waren op hem, en de
ochtend dissonanten alle ongehoord.
Ze werden opnieuw gehoord, onmiddellijk.
Stanley Graff, de externe verkoper, stond te praten aan de telefoon met de tragische gebrek aan
van deze onderneming manier die disciplines klanten: "Zeg, uh, ik denk dat ik gewoon de
huis dat bij jou zou passen - de Percival Huis, in Linton ....
Oh, je hebt het gezien. Nou ja, Hoe is het u slaan? ...
Huh?
... Oh, "besluiteloos," oh, ik zie. "
Als Babbitt marcheerde naar zijn eigen kamer, een samenwerking met semi-partitie van eiken en mat
glas, aan de achterzijde van het kantoor, hij blijkt hoe moeilijk het was om medewerkers te vinden
die had zijn eigen geloof, dat hij zou gaan om de verkoop te maken.
Er waren negen leden van het personeel, naast Babbitt en zijn partner en vader-
in-law, Henry Thompson, die zelden kwam het kantoor.
De negen waren Stanley Graff, de buitenkant verkoper - een jeugdig man aan
sigaretten en het spelen van pool; oude Mat Penniman, algemeen nut man, verzamelaar van
huren en verkoper van verzekeringen - gebroken,
stille, grijze, een mysterie, befaamd om zijn geweest een "crack" real-estate man met een stevige
van zijn eigen hooghartige in Brooklyn, Chester Kirby Laylock, woonachtig verkoper uit bij de
Glen Oriole areaal ontwikkeling - een
enthousiaste persoon met een zijdezachte snor en nog veel familie, Miss Theresa McGoun, de
een snelle en vrij mooie stenograaf; Miss Wilberta Bannigan, de dikke, traag,
moeizame accountant en file-griffier, en
vier part-time freelance verkopers commissie.
Terwijl hij keek vanuit zijn eigen kooi in de woonkamer Babbitt rouwde, "McGoun'sa goede
stenog, smart'sa zweep, maar Stan Graff en al die bedelaars -. "De schil van de lente
's Ochtends werd gesmoord in de muffe kantoor lucht.
Normaal hij bewonderde het kantoor, met een blij verrassing dat hij had moeten
heeft dit ervoor dat mooie ding, hij normaliter werd gestimuleerd door de schone nieuwheid van het
en de lucht van de drukte, maar voor-dag leek het
flat - de betegelde vloer, zoals een badkamer, de okerkleurige metalen plafond, de verschoten kaarten
op de harde gips muren, de stoelen van gelakt bleke eik, de bureaus en archivering-
kasten van staal geschilderd in legergroen.
Het was een kluis, een stalen kapel waar loafing en gelach waren rauw zonde.
Hij had zelfs geen voldoening in het nieuwe water-cooler!
En het was het allerbeste van water-koelers, up-to-date, wetenschappelijke en rechts-denken.
Het kostte veel geld (op zichzelf een deugd).
Het bezat een niet-geleidende vezel ijs-container, een porseleinen water-jar
(Gegarandeerd hygiënisch), een drip-minder niet-verstoppingen sanitair kraan, en de machine-
geschilderde decoraties in twee tinten van goud.
Hij keek naar beneden de niet aflatende stuk tegelvloer aan het water-cooler, en
zeker van zichzelf dat geen enkele huurder van het gebouw Reeves een duurdere een had,
maar hij kon niet heroveren het gevoel van sociale superioriteit hij hem had gegeven.
Hij verbluffend gromde: "Ik zou het graag af te slaan naar het bos op dit moment.
En brood de hele dag.
En ga weer Gunch aan-nacht, en poker spelen, en vloeken zoveel als Ik voel me, en
drink een honderd en negen-duizend flessen bier. "
Hij zuchtte, hij las via zijn e-mail, hij schreeuwde "Msgoun", die "Miss betekende
McGoun ", en begon te dicteren. Dit was zijn eigen versie van zijn eerste
letter:
"Omar Gribble, stuur het naar zijn kantoor, Miss McGoun, jullie van de twintigste bij de hand en in
antwoord zou zeggen: kijk hier, Gribble, ik ben verschrikkelijk *** dat als we doorgaan genoeg getreuzeld
als deze we gewoon vanzelf verliest de
Allen te koop, ik had Allen op tapijt eergisteren, maar ik heb tot aan
gevallen en denk dat ik kan je verzekeren - uh, uh, nee, dat veranderen: al mijn ervaring
geeft aan dat hij is goed, betekent te doen
bedrijfsleven, keek in zijn financiële verslag dat is prima - die zin lijkt een
weinig gebald, Miss McGoun, maak een paar zinnen van te maken als je moet,
periode, nieuwe paragraaf.
"Hij is volkomen bereid om pro rate van de speciale beoordeling en valt me op, ben dood
zeker dat er geen enkele moeite om hem te betalen voor verzekeringen van eigendomstitels, dus nu voor
de hemel ter wille laten we druk te krijgen - nee, maken
dat: nu dus laten we naar het en get down - nee, dat is genoeg - je kunt binden die
zinnen een beetje beter als je 'em, Miss McGoun type - je oprecht,
etcetera. "
Dit is de versie van zijn brief die hij ontving, getypt, van Miss McGoun dat
's Middags:
Babbitt-Thompson Realty Co Woningen Folks Reeves Bldg., Oberlin
Avenue & 3d St., NE Zenith
Omar Gribble, Esq., 376 Noord-Amerikaanse Building, Zenith.
Geachte heer Gribble: Uw brief van de twintigste bij de hand.
Ik moet zeggen dat ik erg *** dat als we verder gaan genoeg getreuzeld, zoals we gewoon zullen
natuurlijk verliezen Allen verkoop. Ik had Allen op het tapijt dag vóór
gisteren, en kreeg tot aan gevallen.
Al mijn ervaring geeft aan dat hij middelen om zaken te doen.
Ik heb ook gekeken naar zijn financiële record, dat is prima.
Hij is volkomen bereid om pro rate van de speciale beoordeling en er zal geen
moeite om hem te betalen voor verzekeringen van eigendomstitels.
Dus laten we GO!
Hoogachtend, Terwijl hij lezen en ondertekend, in zijn juiste
vloeiende business-college hand, Babbitt weerspiegeld: "Nu dat is een goede, sterke
brief, en clear'sa bel.
Nu wat de - ik nooit verteld McGoun aan een derde paragraaf daar te maken!
Wou dat ze stoppen met het proberen te verbeteren op mijn dictee!
Maar wat ik niet kan begrijpen is: waarom kan niet Stan Graff of Chet Laylock een brief schrijven
dat leuk? Met punch!
Met een kick! "
Het belangrijkste wat hij dicteerde die ochtend was de tweewekelijkse vorm-brief, aan
worden gestencild en verstuurd naar een duizend 'prospects. "
Het was ijverig nabootsing van de beste literaire modellen van de dag, van hart-to-
hart-talk advertenties, "sales-pulling" brieven, verhandelingen over de "ontwikkeling van de
Wilskracht, "en met de hand te schudden house-organen,
zo rijk uitgegoten door de nieuwe school van Dichters of Business.
Hij had pijnlijk geschreven een eerste ontwerp, en sprak hij het nu als een dichter delicate
en Distrait:
SAY, oude man! Ik wil gewoon weten kan ik u een whaleuva
gunst? Eerlijk!
Geen grapje!
Ik weet dat je geïnteresseerd bent in het verkrijgen van een huis, niet alleen een plek waar je ophangt
de oude motorkap, maar een liefde-nest voor de vrouw en kiddies - en misschien voor de enstorting out
beyant (zeker en spreuk die beyant, Miss McGoun) de spud tuin.
Zeg, heb je ooit stoppen met te denken dat we hier om je te redden moeite?
Dat is hoe we een leven - mensen ons niet te betalen voor onze mooie schoonheid!
Neem nu een kijkje:
Ga recht naar beneden op de knappe gesneden mahonie secretaire en schiet ons in een lijn
ons te vertellen gewoon wat je wilt, en als we kunnen vinden zullen we komen hoppen onderaan uw
laan met de goede tijdingen, en als we niet kunnen, zullen we u niet lastig.
Voor het opslaan van uw tijd, vul gewoon de lege ingesloten.
Op verzoek sturen daarnaast ook blanco over te slaan eigenschappen in Floral Heights, Silver
Grove, Linton, Bellevue, en alle East Side woonwijken.
Yours voor service,
PS - Gewoon een hint van een aantal pruimen kunnen we kiezen voor u - enkele echte koopjes die kwam in
tot-dag:
SILVER GROVE .-- Cute vier-kamer bungalow in Californië, ami, garage, dandy schaduwboom,
zwellen buurt, handige auto-lijn. 3700 dollar, 780 dollar naar beneden en balans liberaal,
Babbitt-Thompson termen, goedkoper dan huren.
DORCHESTER .-- Een Corker! Artistieke twee-familie huis, alle eiken trim,
parketvloeren, mooie gas log, grote veranda's, koloniale, verwarmde ALL-WEATHER
GARAGE, een koopje op 11.250 dollar.
Dictaat over, met zijn behoefte aan zitten en te denken in plaats van bruisende rond en
het maken van een geluid en echt iets te doen, Babbitt zat creakily terug in zijn ronddraaiende
bureaustoel en de balken op de Miss McGoun.
Hij was zich bewust van haar als een meisje, van zwart kort haar tegen ingetogen wangen.
Een verlangen dat niet te onderscheiden was van eenzaamheid verzwakte hem.
Terwijl ze wachtte, tikken op een lange, precieze potlood-punt op het bureau-tablet, hij half
geïdentificeerd haar met de fee meisje van zijn dromen.
Hij stelde hun ogen ontmoeting met angstaanjagende erkenning; gedacht te raken
haar lippen met angstige eerbied en - Ze was piepen, "Nog meer, Mist 'Babbitt?"
Gromde hij, "Dat wind it up, denk ik," en keerde zwaar weg.
Voor al zijn dwalende gedachten, hadden ze nog nooit zo intiem dan dit.
Hij vaak terug, "Nev 'vergeten hoe oud Jake Offutt zei een wijze vogel gaat nooit
liefde te maken in zijn eigen kantoor of zijn eigen huis.
Start problemen.
Sure. Maar - "
In drieëntwintig jaar van het huwelijk had hij keek ongemakkelijk bij elke gracieuze
enkel, elke zachte schouderzone, in dacht dat hij had hen geliefde, maar niet een keer had hij
gewaagd respectabiliteit van avontuur.
Nu, als hij de kosten van de repapering Styles huis berekend, hij was
weer onrustig, ontevreden over niets en alles, beschaamd van zijn
ontevredenheid, en eenzaam voor de fee meisje.