Tip:
Highlight text to annotate it
X
HOOFDSTUK X De Pyncheon Garden
Clifford, zou met uitzondering van de meer actieve initiatief Phoebe's gewoonlijk hebben opgeleverd
de verdoving die was gekropen door al zijn vormen van het zijn, en die traag
adviseerde hem om te zitten in zijn stoel 's morgens tot avondstond.
Maar het meisje zelden verzuimd een verhuizing naar de tuin, waar oom Venner voor te stellen
en de daguerreotypist had dergelijke reparaties op het dak van de ruïneuze prieel,
of de zomer-huis, dat het nu een
voldoende beschutting tegen de zon en ongedwongen douches.
De hop-wijnstok, ook begon te weelderig te groeien over de zijkanten van de kleine
gebouw, en maakte een interieur van groene afzondering, met ontelbare pieptoon en
kijk op de bredere eenzaamheid van de tuin.
Hier, soms, in deze groene speel-plaats van flikkerende licht, Phoebe te lezen
Clifford.
Haar kennis, de kunstenaar, die bleek een literaire draai te hebben, had geleverd haar
met werken van fictie, in de vorm van een pamflet, - en een paar volumes van poëzie, in totaal
een andere stijl en smaak van die welke Hepzibah geselecteerd voor zijn vermaak.
Kleine dankzij waren te wijten aan de boeken, maar als het meisje lezingen waren in ieder
mate meer succes dan haar oudere neef.
Phoebe's stem had altijd een mooie muziek in, en kan zowel Clifford verlevendigen door
de schittering en vrolijkheid van toon, of kalmeren hem door een voortdurende stroom van zand-
beek-achtige cadensen.
Maar de ficties - waarin het land-girl, niet gewend aan werken van die aard, vaak
werd diep geabsorbeerd - geïnteresseerd zijn haar vreemde accountant heel weinig, of helemaal niet.
Foto's van het leven, scènes van passie of gevoel, humor, humor en pathos, waren allemaal
weggegooid, of erger dan weggegooid, aan Clifford, hetzij omdat hij niet over een
ervaring door om hun waarheid te testen, of
omdat zijn eigen verdriet waren een toetssteen van de werkelijkheid dat er maar weinig geveinsde emoties kunnen
weerstaan.
Wanneer Phoebe brak in een schaterend gelach vrolijk naar wat ze las, zou hij nu en
dan lachen voor de sympathie, maar vaker reageren met een onrustige, vragend aan.
Als er een scheur - zonnige scheur van een meisje meer dan denkbeeldige wee - laten vallen op weemoed
pagina, Clifford ofwel nam het als een teken van de werkelijke calamiteit, of anders werd kribbig, en
boos wenkte haar om het volume aan te sluiten.
En verstandig ook! Is de wereld niet triest genoeg is, in echte
ernstig, zonder een tijdverdrijf van de mock verdriet?
Met poëzie was het iets beter.
Hij genoot van de deining en de bodemdaling van het ritme, en de gelukkig terugkerende
rijm.
Ook was Clifford niet in staat voelt het sentiment van de poëzie, - misschien niet waar
was het hoogste of diepste, maar waar was het meest heen en weer bewegen en etherisch.
Het was onmogelijk om te voorspellen in welke prachtige vers het ontwaken ban zou kunnen
op de loer liggen, maar, op het vergroten van haar ogen van de pagina op het gezicht Clifford's, dan zou Phoebe zijn
bewust gemaakt, door het licht doorbreken
het, dat een meer verfijnde intelligentie dan haar eigen had ving een Lambent vlam van
wat ze lezen.
Een gloed van dit soort, echter, was vaak de voorloper van somberheid gedurende vele uren
daarna, omdat, wanneer de gloed hem verliet, leek hij zich bewust van een ontbrekende zin en
macht, en betast over voor hen, alsof er een
blinde man zou moeten gaan op zoek naar zijn verloren gezichtsvermogen.
Het behaagde hem meer, en was beter voor zijn innerlijke welzijn, dat Phoebe moeten praten,
en maak het passeren van gebeurtenissen levendig zijn geest door haar bijbehorende beschrijving en
opmerkingen.
Het leven van de tuin aangeboden onderwerpen genoeg voor zo'n discours als geschikt
Clifford beste. Hij heeft nooit gefaald te vragen wat bloemen hadden
bloeiden sinds gisteren.
Zijn gevoel voor bloemen was zeer verfijnde, en leek niet zozeer een smaak als een
emotie, hij was dol op zitten met een in zijn hand, aandachtig te observeren, en
kijkend van de bloemblaadjes in het gezicht van Phoebe's,
alsof de tuin, bloem, waren de zus van het huishouden meisje.
Niet alleen was er een genot in het parfum van de bloem, of plezier in zijn
mooie vorm, en de delicatesse of de helderheid van de kleur, maar Clifford's
plezier ging gepaard met een beleving
van het leven, het karakter en persoonlijkheid, dat maakte hem gek op deze bloesems van de tuin,
alsof ze zijn begiftigd met gevoel en intelligentie.
Deze genegenheid en sympathie voor bloemen is bijna uitsluitend een vrouw eigenschap.
Mannen, als begiftigd met het door de natuur, al snel te verliezen, vergeten, en leren verachten, in
hun contact met grovere dingen dan bloemen.
Clifford, ook al lang vergeten, maar vond het nu weer, terwijl hij langzaam weer tot leven
van de kou verdoving van zijn leven.
Het is geweldig hoeveel leuke incidenten steeds geschiedde in die afgelegen
tuin ter plaatse toen een keer Phoebe had zich ingesteld op zoeken.
Ze had gezien of gehoord een bij daar, op de eerste dag van haar kennismaking met de
plaats.
En vaak, - bijna steeds, inderdaad, - sindsdien, de bijen bleven komen daarheen,
De hemel weet waarom, of door wat hardnekkig verlangen, voor de ver gezocht snoep, wanneer er geen
twijfel, er waren brede klaver-velden, en
alle soorten tuin groei, veel dichter bij huis dan dit.
Daarheen de bijen kwam, echter, en ondergedompeld in de squash-bloesems, alsof er
geen enkele andere squash-wijnstokken binnen een lange dag vlucht, of als de bodem van Hepzibah's
tuin gaf zijn producties alleen de zeer
kwaliteit die deze omslachtig kleine wizards gewenst om de verlenen
Hymettus geur om hun hele bijenkorf van New England honing.
Bij Clifford hoorde hun zonnige, bruisende geruis, in het hart van de grote gele
bloesems, hij keek om zich heen met een vrolijk gevoel van warmte, en de blauwe hemel, en groen
gras, en van de vrije lucht van God in de hele hoogte van de aarde naar de hemel.
Immers, er geen behoefte aan vraag waarom de bijen kwam dat een groen hoekje in de
stoffige stad.
God stuurde ze daarheen om onze arme Clifford verblijden.
Zij brachten de rijke zomer met zich mee, in vergelding van een beetje honing.
Wanneer de boon-wijnstokken begon te bloeien op de polen, was er een bepaald ras
die droeg een levendige rode bloesem.
De daguerreotypist had gevonden deze bonen in een zolderkamer, over een van de zeven gevels,
gekoesterd in een oude commode door een aantal tuinbouw Pyncheon van vervlogen tijden
door die ongetwijfeld bedoeld om hen zaaien
komende zomer, maar werd eerst zelf gezaaid in Death tuin van de grond.
Door middel van het testen of er nog een levende kiem in zulke oude zaden,
Holgrave had geplant een aantal van hen, en het resultaat van zijn experiment was een prachtig rij
van de boon-wijnstokken, klauteren, vroeg, om de
volle hoogte van de polen en arraying ze van boven naar beneden, in een spiraal
overvloed aan rode bloemen.
En, sinds de ontplooiing van de eerste knop, een veelheid van kolibries waren
trok daarheen.
Soms leek het alsof voor elk van de honderd bloemen was er een van deze
kleinste vogelen des hemels, - een duim grootheid van gepolijst verenkleed, zweven en
trillende over de boon-polen.
Het was met onbeschrijfelijk belangstelling, en zelfs meer dan kinderlijke verrukking, dat
Clifford keek naar de kolibries.
Hij gebruikte zijn hoofd zachtjes duwde uit het prieel om ze te zien, hoe beter, alle
terwijl ook gebaarde Phoebe om stil te zijn, en grijpen een glimp van de glimlach op
haar gezicht, zodat de hoop zijn genot van de hoger met haar sympathie.
Hij was niet alleen gegroeid jong - hij was een kind opnieuw.
Hepzibah, als ze toevallig een van deze aanvallen van miniatuur enthousiasme zien,
zou schudden haar hoofd, met een vreemde vermenging van de moeder en zus, en van
plezier en verdriet, in haar aspect.
Ze zei dat het altijd al zo geweest met Clifford wanneer de kolibries kwam, -
altijd, van zijn kindertijd, - had en dat zijn vreugde in hen een van de
vroegste tokens waarmee hij toonde zijn liefde voor mooie dingen.
En het was een prachtig toeval, het goede dame gedachte, dat de kunstenaar moet
hebben geplant deze Scarlet-bloeiende bonen--die de kolibries gezocht ver en
breed, en die niet gegroeid in de
Pyncheon tuin voordat veertig jaar - precies op de zomer van terugkeer Clifford's.
Dan zou de tranen staan in arme Hepzibah de ogen, of overloop ze met een
te overvloedig uitstorten, zodat zij gaarne om zich te begeven in een hoekje, opdat
Clifford moet bespieden haar opwinding.
Inderdaad, alle genietingen van deze periode waren provocerende van tranen.
Komende zo laat zoals zij heeft gedaan, het was een soort nazomer, met een nevel in de balmiest
zon, en verval en dood in zijn gaudiest genot.
Hoe meer Clifford leek het geluk van een kind te proeven, de droeviger was de
verschil te worden erkend.
Met een mysterieuze en verschrikkelijke verleden, had die vernietigd zijn geheugen, en een lege
Toekomst voor hem, hij had alleen dit visionair en ongrijpbaar Nu, die, als je
een keer goed naar kijken, is er niets.
Hij zelf, net als waarneembaar door vele symptomen, lag donker achter zijn plezier,
en wist dat het om een baby-play, dat hij moest speelgoed en spelen met, in plaats van zijn
grondig te geloven.
Clifford zag, kan het, in de spiegel van zijn diepere bewustzijn, dat hij een
voorbeeld en vertegenwoordiger van die grote klasse van mensen die een onverklaarbare
Providence is voortdurend te zetten langs elkaar heen
doeleinden met de wereld: het breken van wat lijkt zijn eigen belofte in hun aard;
achterhouden van de juiste voeding, en het instellen van gif voor hen voor een banket, en aldus
-Wanneer het misschien zo gemakkelijk, zoals men zou
denken, zijn anders afgesteld - het maken van hun bestaan een vreemdheid, een eenzaamheid,
en kwelling.
Zijn hele leven lang, had hij geleerd hoe je ellendig te zijn, als een leert een buitenlandse
tong, en nu, met de les goed uit het hoofd, hij kon met moeite
begrijpen zijn kleine luchtige geluk.
Vaak was er een vage schaduw van twijfel in zijn ogen.
"Neem mijn hand, Phoebe," zei hij, "en knijp het moeilijk met je kleine vingers!
Geef me een roos, dat ik haar doornen te drukken, en te bewijzen mezelf wakker door de sterke
raken van de pijn! "
Het is duidelijk, hij wilde die zak van een onbeduidende angst, om ervoor te zorgen
zelf, door die kwaliteit, die hij het best wist dat het echt, dat de tuin, en de zeven
verweerde gevels en Hepzibah's
frons, en Phoebe de glimlach, waren echt ook.
Zonder deze zegelring in zijn vlees, kon hij zijn toegeschreven niet meer inhoud te
dan om de lege verwarring van denkbeeldige scènes waarmee hij gevoed zijn geest,
tot zelfs dat een slechte voeding uitgeput was.
De auteur heeft een groot vertrouwen in sympathie zijn lezer, anders moet hij contact met
geven details zo klein, en incidenten blijkbaar zo onbeduidend, als zijn essentieel voor
maken het idee van deze tuin-leven.
Het was het Eden van een donder-geslagen Adam, die waren gevlucht voor de toevlucht daarheen uit de
dezelfde sombere en gevaarlijke wildernis waarin de oorspronkelijke Adam werd verdreven.
Een van de beschikbare middelen van vermaak, waarvan Phoebe die het meest in Clifford's
namens, was dat gevederde de samenleving, de kippen, een ras van wie, zoals we reeds hebben
zei, was een erfstuk mensenheugenis in de Pyncheon familie.
In overeenstemming met een gril van Clifford, omdat het verontrust hem om ze te zien in de bevalling,
zij waren in vrijheid, en nu zwierven naar believen over de tuin, het doen van wat
weinig kwaad, maar gehinderd te ontsnappen
door gebouwen aan drie kanten, en de moeilijke toppen van een houten hek op de
andere.
Ze bracht een groot deel van hun overvloedige vrije tijd op de marge van goed Maule, die was
achtervolgd door een soort slak, kennelijk een lekkernij om hun smaak, en de brakke
water zelf, maar misselijk naar de rest
van de wereld, was zo sterk gewaardeerd door deze kippen, opdat zij gezien worden
proeven, draaien hun hoofden, en smakken hun rekeningen, met precies de
lucht van wijn-bibbers rond een proeftijd vat.
Hun over het algemeen rustig, maar vaak levendig, en voortdurend gediversifieerde praten, een tot
een ander, of soms in alleenspraak, - als ze wormen gekrast uit de rijke, zwarte
bodem, of pikte op zulke planten als geschikt
hun smaak, - had zo'n een binnenlandse toon, dat bijna was het een wonder waarom je zou kunnen
niet een regelmatige uitwisseling van ideeën over huishoudelijke zaken, menselijke en
hoenderachtigen.
Alle dieren zijn de moeite waard om te bestuderen voor de tinteling en de rijke verscheidenheid aan hun manieren;
maar geen mogelijkheid kan zijn er andere vogels van deze vreemde uiterlijk en
houding als deze voorouderlijke degenen.
Waarschijnlijk belichaamde de traditioneel eigenaardigheden van hun hele lijn van
voorouders, zijn ontstaan door een ononderbroken reeks van eieren, of anders deze persoon
Chanticleer en zijn twee vrouwen was uitgegroeid tot
zijn humoristen, en een beetje gek welzijn van allen, op grond van hun solitaire manier van
leven, en uit sympathie voor Hepzibah, hun lady-beschermvrouwe.
***, inderdaad, ze zagen!
Chanticleer zelf, hoewel stalking op twee steltenlopers-achtige poten, met de waardigheid van
eindeloze afdaling in al zijn gebaren, was nauwelijks groter dan een gewone
patrijs, zijn twee vrouwen waren over de
grootte van de kwartels, en als voor de een kip, zag het er klein genoeg om nog steeds in de
ei, en, tegelijkertijd, voldoende oud, verdord, verschrompeld, en ervaren, om te
zijn geweest stichter van de verouderde race.
In plaats van de jongste van de familie, het eerder leek te hebben geaggregeerd
in zichzelf de eeuwen heen, niet alleen van deze levende exemplaren van het ras, maar van alle
zijn voorvaders en voormoeders, waarvan de
verenigd kwaliteiten en eigenaardigheden werden geperst in haar kleine lichaam.
Zijn moeder kennelijk beschouwde het als de kip van de wereld, en voor zover nodig in
Sterker nog, 's werelds continuïteit, of, in ieder geval tot het evenwicht van de huidige
systeem van zaken, zowel in de kerk of staat.
Geen minder gevoel van belang van het kind gevogelte zou kunnen hebben gerechtvaardigd, zelfs in een
moeders ogen, de volharding waarmee ze waakte over de veiligheid, plooien haar
klein persoon tot twee maal de juiste maat, en
vliegen in het gezicht van iedereen die zo zo veel keek naar haar hoopvol nageslacht.
Geen lagere inschatting had kunnen gerechtvaardigd de onvermoeibare ijver waarmee ze
gekrast, en haar gewetenloosheid in het opgraven van de meest uitgelezen bloem of
groenten, omwille van het vet worm aan de wortel.
Haar nerveuze kakelen, toen de kip toevallig verborgen in het lange gras of
onder de squash-bladeren; haar zachte kwaken van tevredenheid, terwijl er zeker van onder
haar hoede, haar kennis van nauwelijks verholen angst
en luidruchtige verzet, toen zag ze haar aartsvijand, een kat van de buren, op de top van
het hoge hek, - een of andere van deze geluiden te horen was op bijna elke
moment van de dag.
Door graden, de waarnemer kwam bijna net zo veel belangstelling voor deze kip van het gevoel
illustere ras als de moeder-duivin deed.
Phoebe, na het krijgen van goed op de hoogte met de oude duivin, werd soms toegestaan
neem de kip in haar hand, die was heel kan begrijpen haar kubieke inch of
twee lichaam.
Terwijl ze nieuwsgierig onderzocht de erfelijke merken, - de eigenaardige speckle van de
verenkleed, de grappige kuif op zijn kop, en een knop op elk van zijn benen, - de kleine
tweevoeter, zoals ze stond erop, hield haar een scherpzinnig knipoog.
De daguerreotypist eens fluisterde haar dat deze merken de eigenaardigheden van de tekenen waren
Pyncheon familie, en dat de kip zelf was een symbool van het leven van de oude
huis, waarin zijn interpretatie,
eveneens, hoewel een onverstaanbaar een als zodanig clews algemeen.
Het was een gevederde raadsel, een mysterie uitgebroed uit een ei, en net zo
mysterieus als het ei was bedorven!
De tweede van Chanticleer de twee vrouwen, sinds de komst Phoebe's, was in een staat
van zware moedeloosheid, veroorzaakt, als het daarna verscheen, door haar onvermogen om
een ei leggen.
Op een dag, echter, door haar zelf van het grootste belang gang, de zijwaartse draai van haar hoofd, en
de pik van haar oog, want ze trachtten een en ander hoekje van de tuin, - kwaken
bij zichzelf, al die tijd, met
onuitsprekelijke zelfgenoegzaamheid, - werd duidelijk gemaakt dat deze identiek zijn kip, zoveel als
de mensheid ondergewaardeerd haar, droeg iets over haar persoon de waarde van dat was niet
ofwel worden geschat in goud of edelstenen.
Kort na, was er een wonderbaarlijke gekakel en gratulation van Chanticleer en
zijn hele familie, inclusief de verschrompelde kip, die verscheen om de te begrijpen
van belang zo goed als gedaan zijn vader, zijn moeder of zijn tante.
Die middag Phoebe vond een klein ei, - niet in de reguliere nest, het was veel
te kostbaar om er te vertrouwen, - maar listig verborgen onder de bessen-struiken,
op een aantal droge stengels van het gras van vorig jaar.
Hepzibah, op het leren van het feit, nam bezit van het ei en toegeëigend het
ontbijt Clifford, vanwege een bepaalde fijnheid van smaak, die als
Ze bevestigde, had deze eieren altijd al beroemd.
Dus zonder scrupules heeft de oude dame te offeren de continuïteit, misschien, van een
oude gevederde race, met geen beter einde dan om haar broer te voorzien van een sierlijke
die niet of nauwelijks vulde de kom van een thee-lepel!
Het moet geweest zijn in de verwijzing naar deze verontwaardiging die Chanticleer, de volgende dag,
vergezeld van de nabestaanden moeder van het ei, nam zijn post in de voorkant van Phoebe en
Clifford, en gaf zich van een
tirade die mogelijk zijn gebleken, zolang zijn eigen stamboom, maar voor een vlaag van
vrolijkheid van de kant van Phoebe's.
Hierop is de beledigde gevogelte gestalkt weg op zijn lange stelten, en volkomen trok zijn
merken van Phoebe en de rest van de menselijke natuur, tot ze haar vrede met een
het aanbieden van kruiden-cake, die, naast de
slakken, was de delicatesse meest in het voordeel met zijn aristocratische smaak.
We hangen te lang, geen twijfel over bestaan, naast deze schamele riviertje van het leven die stroomde door
de tuin van het Pyncheon House.
Maar we achten het vergeven van deze gemiddelde incidenten en slechte lekkernijen op te nemen, omdat
ze bleek zo sterk in het voordeel van Clifford's.
Ze hadden de aarde-geur in hen, en heeft bijgedragen aan hem gezondheid en
stof. Sommige van zijn beroepen gewrocht minder
bij voorkeur op hem.
Hij had een bijzondere neiging, bijvoorbeeld om op te hangen over goed Maule, en kijken naar de
steeds wisselende fantasmagorie van de cijfers die door de agitatie van de
water over het mozaïek-werk van gekleurde steentjes op de bodem.
Hij zei dat gezichten naar boven keek naar hem daar, - mooie gezichten, gekleed in
betoverende glimlach, - per stuk kortstondige gezicht zo eerlijk en roze, en elke glimlach zo zonnig,
dat voelde hij zich onrecht aangedaan op zijn vertrek,
tot dezelfde heen en weer bewegen hekserij een nieuwe gemaakt.
Maar soms hij plotseling zou roepen: "De donkere gezicht kijkt naar mij!" En wees
ellendig de hele dag erna.
Phoebe, toen ze hing boven de fontein elkaar Clifford's, kon niets zien van alle
dit, - noch de schoonheid, noch de lelijkheid, - maar slechts de gekleurde steentjes,
kijken alsof de stroom van het water en schudde ontregeld hen.
En de donkere gezicht, dat zo ontroerd Clifford, was niet meer dan de schaduw
gegooid van een tak van een van de rood-bomen, en het breken van het innerlijke licht van
Maule is goed.
De waarheid was echter dat zijn fantasie - de heropleving sneller dan zijn wil en oordeel,
en altijd sterker zijn dan zij - vormen van lieflijkheid die werden symbolisch van de gecreëerde
zijn geboorteland karakter, en af en toe een
Stern en die vreselijke vorm die zijn lot getypeerd.
Op zondag was na Phoebe geweest in de kerk, - voor het meisje had een kerk te gaan
geweten, en zou nauwelijks zijn geweest op zijn gemak had ze gemist of gebed, zingen,
preek, of zegening, - na de kerk-time,
Daarom was er, normaal gesproken, een sober klein festival in de tuin.
In aanvulling op Clifford, Hepzibah, en Phoebe, twee gasten uit het bedrijf.
Een daarvan was de kunstenaar Holgrave, die, ondanks zijn consociation met hervormers, en zijn
andere *** en twijfelachtige trekken, bleef een verhoogde zijn plaats te houden in
Hepzibah's betreft.
De andere, zijn we bijna schamen om te zeggen, werd de eerbiedwaardige Oom Venner, in een schone
shirt en een laken jas, meer respectabel dan zijn gewone slijtage,
aangezien werd netjes patch op elke
elleboog kan worden genoemd en een heel kledingstuk, behalve een geringe ongelijkheid in
de lengte van de rokken.
Clifford, bij verschillende gelegenheden, leek de oude man geslachtsgemeenschap te genieten, voor de
omwille van zijn zachte, vrolijke ader, die was als de zoete smaak van een bevroren
appel, zoals een pakt onder de boom in december.
Een man op zijn laagste punt van de sociale ladder was gemakkelijker en aangenamer
voor de gevallen man te ontmoeten dan een persoon op een van de tussenliggende
graden en bovendien als Clifford de jonge
mannelijkheid verloren was gegaan, was hij dol op voelen zich relatief jeugdige,
nu, in appositie met de patriarchale leeftijd van oom Venner.
In feite werd het soms waarneembaar dat Clifford half opzettelijk verborgen zichzelf de
bewustzijn te worden getroffen in jaren, en gekoesterde visioenen van een aardse toekomst
nog steeds voor hem, visioenen, maar ook
onduidelijk getrokken moet worden gevolgd door teleurstelling - hoewel, ongetwijfeld, door
depressie - wanneer een toevallige gebeurtenis of herinnering maakte hem verstandig van de
verdord blad.
Dus dit vreemd genoeg bestaat weinig sociale partij die in elkaar te zetten onder de ruïneuze prieel.
Hepzibah - statige zoals altijd op het hart, en gaf geen centimeter van haar oude adel,
maar op hem rustende dat des te meer, als rechtvaardiging voor een prinses-achtige minzaamheid -
vertoonden een niet onbevallig gastvrijheid.
Zij sprak vriendelijk tot de zwerver kunstenaar, en nam salie raad - dame als ze was -
met het hout-Sawyer, de boodschapper van kleine ieders boodschappen, de gepatchte
filosoof.
En oom Venner, die de wereld had gestudeerd aan straat-hoeken, en andere berichten even
goed aangepast voor slechts observatie, was klaar om te geven zijn wijsheid als een stad-pomp
om water te geven.
"Miss Hepzibah, mevrouw," zei hij ooit, nadat ze waren allemaal vrolijk bij elkaar, "Ik
echt genieten van deze rustige, kleine bijeenkomsten van een sabbat middag.
Ze zijn sterk op wat ik verwacht te hebben na mijn pensioen op mijn boerderij! "
"Oom Venner" merkte Clifford in een slaperig, naar binnen toon, "is altijd te praten
over zijn boerderij.
Maar ik heb een betere regeling voor hem, door en door.
We zullen zien! "
"Ah, de heer Clifford Pyncheon," zei de man van patches, "je mag regeling voor mij wel zo veel
wat je wilt, maar ik ben niet van plan afstand te doen van deze regeling van mijn eigen, ook al heb ik nooit
echt om dezelve te doen.
Het lijkt mij dat de mensen een heerlijke fout maakt in een poging om heap up
eigendom op onroerend goed.
Als ik het had gedaan, zou ik het gevoel alsof de Voorzienigheid niet verplicht was om voor te zorgen
mij, en, in ieder geval de stad niet zou zijn!
Ik ben een van die mensen die denken dat oneindig is groot genoeg voor ons allemaal - en
eeuwigheid lang genoeg. "
"Waarom, dus ze zijn, oom Venner," merkte Phoebe na een pauze, want zij was
proberen om de diepgang en de rechtmatigheid van dit afsluitende apothegm doorgronden.
"Maar voor dit korte leven van ons, zou men als een huis en een matige tuin ter plaatse van
een eigen. "
"Het lijkt mij," zei de daguerreotypist, glimlachend, "dat oom
Venner heeft de principes van Fourier onder zijn wijsheid alleen zij niet
wel zo veel onderscheid in zijn geest als in die van de systematiserende Fransman. "
"Kom, Phoebe," zei Hepzibah, "is het tijd om de krenten te brengen."
En dan, terwijl de gele rijkdom van de dalende zon nog viel in de open
ruimte van de tuin, Phoebe bracht een brood en een porseleinen schaal met krenten,
vers verzameld uit de struiken, en verpletterd met suiker.
Deze, met water, - maar niet uit de bron van een slechte voorteken, dicht bij de hand, -
vormde al het entertainment.
Ondertussen Holgrave nam wat moeite om een gemeenschap te leggen met Clifford,
bediend kan het lijken geheel door een impuls van vriendelijkheid, zodat de
huidige uur kan cheerfuller dan de meeste zijn
die de armen kluizenaar had doorgebracht, of werd toch voorbestemd om door te brengen.
Toch, in diepe van de kunstenaar, attent, all-oplettende ogen, was er,
nu en dan, een uitdrukking, niet sinister, maar de vraag, alsof hij had een aantal andere
interesse in de omgeving dan een vreemdeling, een
jeugdige en niet verbonden avonturier, kan worden verondersteld te hebben.
Met grote mobiliteit van buiten stemming, echter, paste hij zich aan de taak van
verlevendigen de partij, en met zoveel succes, dat zelfs donker getinte Hepzibah gooide
uit een tint van melancholie, en maakte wat verschuiving ze kon met het resterende gedeelte.
Phoebe zei tegen zichzelf: - "Hoe aangenaam hij kan zijn!"
Wat Oom Venner, als teken van vriendschap en goedkeuring, hij gemakkelijk
ingestemd met de jonge man zijn gelaat in de weg van zijn beroep, veroorloven -
niet metaforisch, of het nu begrepen, maar
letterlijk, door toe te staan een daguerreotypie van zijn gezicht, zo vertrouwd met de stad, te zijn
tentoongesteld bij de ingang van de studio Holgrave's.
Clifford, omdat het bedrijf nam van hun kleine banket, groeide uit tot de vrolijkste van de
ze allemaal.
Of het was een van die up-trillende flitsen van de geest, waarin geesten in een
abnormale toestand aansprakelijk zijn, of anders de kunstenaar had een subtiele manier aangeraakt sommige akkoord dat
gemaakt muzikale trillingen.
Inderdaad, wat met het aangename zomeravond, en de sympathie van deze kleine
cirkel van niet onvriendelijk zielen, was het misschien wel logisch dat een karakter zo
gevoelig als Clifford's zou moeten worden
geanimeerd, en tonen zich direct reageren op wat er gezegd werd om hem heen.
Maar hij gaf zijn eigen gedachten, ook, met een luchtige en fantasievolle gloed, zodat
ze glinsterden als het ware door de as en ontkwamen tussen de
tussenruimten van het gebladerte.
Hij was zo vrolijk, geen twijfel over bestaan, terwijl alleen met Phoebe, maar nooit met zulke
penningen van acute, al een gedeeltelijke intelligentie.
Maar, zoals het zonlicht liet de toppen van de Seven Gables, zo ook de opwinding fade
uit Clifford's ogen.
Hij keek vaag en treurig over hem, alsof hij iets kostbaars gemist, en
gemist, hoe meer somber voor het niet precies te weten wat het was.
"Ik wil mijn geluk!" Eindelijk mompelde hij schor en onduidelijk, nauwelijks het vormgeven
de woorden. "Heel veel jaren heb ik gewacht voor!
Het is laat!
Het is laat! Ik wil mijn geluk! "
Ach, arme Clifford! Je bent oud en gedragen met problemen die
mag nooit zijn overkomen je.
Je bent deels gek en deels imbeciel, een ruïne, een mislukking, zoals bijna iedereen, -
hoewel sommige in mindere mate, of minder waarneembaar, dan hun medemensen.
Het lot heeft geen geluk voor u in petto, tenzij je rustig thuis in de oude familie
residentie met de gelovigen Hepzibah, en je lange zomer 's middags met Phoebe,
en deze Sabbath festivals met oom
Venner en de daguerreotypist, verdienen te worden genoemd geluk!
Waarom niet?
Als dat niet het ding zelf, is het wonderbaarlijk leuk vinden, en te meer voor dat etherische
en immateriële kwaliteit die het allemaal veroorzaakt te verdwijnen bij een te sluiten een introspectie.
Neem het dan ook, terwijl u kan.
Murmureert niet, - vraag niet, - maar maak er het beste van!