Tip:
Highlight text to annotate it
X
HOOFDSTUK I
Het dorp lag onder twee meter sneeuw, met afwijkingen op de winderige hoeken.
In een hemel van ijzer de punten van de lepel hing als ijspegels en Orion flitste zijn
koud branden.
De maan had, maar de nacht was zo doorzichtig dat de witte gevels
tussen de iepen keek grijze tegen de sneeuw, bosjes van struiken zwarte vlekken op
, en de kelder ramen van de kerk
assen van geel licht toe gestuurd over de eindeloze golvingen.
Jonge Ethan Frome liep in een snel tempo langs de verlaten straat, langs de bank
en nieuwe stenen Michael Eady's op te slaan en Advocaat Varnum het huis met de twee zwarte
Noorwegen sparren aan de poort.
Tegenover de Varnum poort, waar de weg weg viel in de richting van de Corbury vallei, de
kerk gehouden zijn slanke witte toren en smalle zuilengalerij.
Als de jonge man liep in de richting van het de bovenramen trok een zwarte arcade langs de kant
wand van het gebouw, maar van de onderste openingen aan de kant waar de grond
schuine steil naar beneden naar de Corbury weg,
het licht schoot zijn lange bars, het verlichten van veel verse voren in het spoor leidt tot
de kelder deur, en tonen, op grond van een aangrenzende schuur, een lijn van sleeën met
zwaar bedekt paarden.
De nacht was doodstil, en de lucht zo droog en zuiver dat het weinig gaf
gevoel van koude.
Het effect geproduceerd op Frome was eerder van een compleet gebrek aan sfeer, alsof
niets minder zwak dan ether tussenbeide tussen de witte aarde onder zijn voeten en
de metalen koepel overhead.
"Het is alsof je in een lege ontvanger," dacht hij.
Vier of vijf jaar eerder had hij genomen over een jaar opleiding aan een technische universiteit op
Worcester, en ploeterde in het laboratorium met een vriendelijke professor in de natuurkunde, en
de beelden door de ervaring
nog steeds opgedoken, op onverwachte momenten, door de totaal verschillende verenigingen
van denken, waarin hij inmiddels leven.
Zijn vaders dood, en de tegenslagen volgen het, had een voortijdig einde aan
Ethan's studies, maar al hadden ze niet ver genoeg is gegaan om van praktisch nut
ze hadden gevoed zijn verbeelding en maakte hem bewust
van enorme bewolkt betekenissen achter de dagelijkse gezicht van de dingen.
Terwijl hij liep langs door de sneeuw de zin van dergelijke betekenissen gloeide in zijn hersenen
en vermengd met het lichamelijke vlak door zijn scherpe zwerver.
Aan het eind van het dorp waar hij bleef voor de donkere voorkant van de kerk.
Hij stond daar een moment, ademhaling snel, en het opzoeken en in de straat, in
die niet een andere figuur verplaatst.
De toonhoogte van de Corbury weg, onder de sparren advocaat Varnum, was de favoriet
kustvaarders, de grond van Starkfield, en op duidelijke 's avonds de kerk hoek ging tot laat
met het geschreeuw van de coasters, maar voor-
's nachts niet een slee verduisterd de witheid van de lange helling.
De stilte van middernacht lag op het dorp, en al zijn wakende leven was achter verzameld
de kerkramen, waaruit stammen van dance-muziek stroomde met de brede banden van
geel licht.
De jonge man, plinten aan de zijkant van het gebouw, ging de helling naar de
kelder deur.
Om uit te houden het bereik van de onthullende stralen van binnen maakte hij een circuit door de
onbetreden sneeuw en langzaam naderde hoe verder hoek van de kelder muur.
Vandaar, nog steeds knuffelen de schaduw, hij schoof zijn weg voorzichtig vooruit naar de dichtstbijzijnde
raam, het tegenhouden van zijn rechte vrije lichaam en rekte zijn nek tot hij een
glimp van de kamer.
Aldus bezien, van de zuivere en ijzige duisternis waarin hij stond, leek het te zijn
ziedend in een mist van warmte.
De metalen reflectoren van het gas-jets ruwe golven van licht gestuurd tegen de
witgekalkte muren, en de ijzeren flanken van de kachel aan het einde van de zaal leek het
alsof ze deinende met vulkanische branden.
De vloer werd verdrongen met meisjes en jonge mannen.
Langs de zijkant muur tegenover het raam stond een rij van keukenstoelen waarvan de
oudere vrouwen was net gestegen.
Tegen die tijd de muziek was gestopt, en de muzikanten - een violist, en de jonge dame
die speelde het harmonium op zondag - waren haastig verfrissende zich in een hoek
van het avondmaal-tafel, die afgestemd zijn
verwoeste pie-gerechten en ijs schotels op het platform aan het einde van de hal.
De gasten waren klaar om te vertrekken, en het tij was al gezet in de richting van de passage
waar jassen en wraps werden opgehangen, toen een jonge man met een springlevende voet en een schok
van zwart haar geschoten in het midden van de vloer en klapte in zijn handen.
Het signaal werd direct effect.
De muzikanten haastte zich naar hun instrumenten, de dansers - sommigen al half-gedempte voor
vertrek - viel op een lijn onderaan elke kant van de kamer, de oudere toeschouwers gleed terug
op hun stoelen, en de levendige jonge man,
na een duik over het hier en daar in de menigte, trok weer een meisje die had al
gewikkeld een kers-gekleurde "tovenaar" over haar hoofd, en, wat haar tot het einde van de
de grond, zwierde haar over zijn gehele lengte aan de begrenzende melodie van een Virginia haspel.
Frome's hart snel kloppen.
Hij had spannen voor een glimp van de donkere hoofd onder de kersen-kleurige sjaal
en het geërgerd hem dat een ander oog had moeten zijn sneller dan de zijne.
De leider van de haspel, die zag eruit alsof hij had Iers bloed in zijn aderen, danste goed,
en zijn partner betrapt zijn vuur.
Toen ze voorbij langs de lijn, haar licht figuur zwaaien van hand tot hand in
kringen van de toenemende snelheid, de sjaal vloog haar hoofd en stond achter haar
schouders en Frome, bij elke beurt, gevangen
aanblik van haar lachen hijgen lippen, de wolk van donker haar over haar voorhoofd en
de donkere ogen, die leek de enige vaste punten in een doolhof van het vliegen lijnen.
De dansers gingen sneller en sneller, en de muzikanten, om bij te blijven met hen,
belaboured hun instrumenten als jockeys sjorren hun paarden op de home-stretch;
maar het leek de jonge man op het venster dat de haspel nooit zou eindigen.
Zo nu en dan wendde hij zijn ogen van het meisje het gezicht met die van haar partner, die,
in de vreugde van de dans, was genomen op een blik van bijna onbeschaamde eigendom.
Denis Eady was de zoon van Michael Eady, de ambitieuze Ierse kruidenier, waarvan de soepelheid
en onbeschaamdheid had gegeven Starkfield zijn eerste notie van "slimme" methoden voor bedrijfsvoering,
en waarvan de nieuwe bakstenen winkel getuigde van het succes van de poging.
Zijn zoon leek het waarschijnlijk om in zijn stappen, en werd ondertussen de toepassing van dezelfde
kunst aan de verovering van de Starkfield maagdelijkheid.
Tot nu toe Ethan Frome was tevreden geweest om na te denken hem een gemiddelde collega, maar nu is hij
positief uitgenodigd een paard-zweepslagen.
Het was vreemd dat het meisje niet leek op de hoogte van het: dat ze haar vervoering te tillen
hoofd te bieden aan haar danser, en zet haar handen in zijn, zonder dat het lijkt om het gevoel
overtreding van zijn blik en aanraking.
Frome was in de gewoonte van het lopen in Starkfield om naar huis te halen van zijn vrouw neef,
Mattie Silver, op de zeldzame avonden dat een kans van vermaak trok haar naar de
dorp.
Het was zijn vrouw, die had voorgesteld, toen het meisje kwam om te leven met hen, dat een dergelijke
mogelijkheden moeten worden gebracht op haar manier.
Mattie Silver kwamen uit Stamford, en toen ze ging de Fromes 'huishouden op te treden als
haar neef Zeena de steun die zij het best dacht, toen ze zonder salaris, niet om haar te laten
voelt te scherp contrast tussen het leven
ze had verlaten en de isolatie van een Starkfield boerderij.
Maar voor deze - zoals Frome sarcastisch weergegeven - het zou nauwelijks hebben plaatsgevonden op
Zeena aan een gedachte voor vermaak van het meisje te nemen.
Toen zijn vrouw voor het eerst voorgesteld dat ze moeten geven Mattie af en toe 's avonds
dat hij had naar binnen wierp op dat u de extra twee mijl doen om het dorp en
terug na zijn zware dag op de boerderij, maar
Niet lang daarna had hij het punt bereikt van de wensen die Starkfield zou alles te geven
de nachten feest te vieren.
Mattie Silver had geleefd onder zijn dak voor een jaar, en van de vroege morgen tot ze
ontmoet op het avondeten had hij regelmatig kans op het zien van haar, maar geen momenten in haar bedrijf
waren vergelijkbaar met die toen haar arm in
zijn, en haar licht stap met vluchten op tijd bij te houden met zijn lange pas, ze liepen terug
door de nacht naar de boerderij.
Hij had het meisje vanaf de eerste dag, toen hij had gereden naar de Flats
om haar te ontmoeten, en ze had lachte en zwaaide naar hem uit de trein, roepende: "Je
moet Ethan! "als ze sprong met haar
bundels, terwijl hij terug en keek over haar lichte persoon: "Ze hebben niet veel te kijken op
huishoudelijk werk, maar ze ain'ta Fretter, hoe dan ook. "
Maar het was niet alleen dat de komst naar zijn huis van een beetje hoopvol jonge leven was
zoals het aansteken van een brand op een koude haard.
Het meisje was meer dan de heldere onderhouden wezen hij had gedacht haar.
Ze had een oog te zien en een oor om te horen: hij kon laten zien haar spullen en vertel haar
dingen, en proeven van de gelukzaligheid van het gevoel dat alles wat hij bijgebracht lange nagalm links
en de echo's kon hij wakker op wil.
Het was tijdens hun nachtelijke loopt terug naar de boerderij die hij voelde het meest intens de
zoetheid van deze gemeenschap.
Hij was altijd gevoeliger dan de mensen die over hem de aantrekkingskracht van de natuurlijke
schoonheid.
Zijn onvoltooide studies had de vorm van deze gevoeligheid en zelfs in zijn ongelukkigste
momenten veld en de hemel sprak met hem met een diepe en krachtige overtuiging.
Maar tot nu toe de emotie was gebleven in hem als een stille pijn, bedekken met verdriet
de schoonheid die het oproept.
Hij wist niet eens weten of iemand anders in de wereld voelde hij dat deed, of dat hij
was de enige slachtoffer van deze treurige voorrecht.
Toen hij hoorde dat een andere geest had beefde met dezelfde druk op wonder:
dat aan zijn zijde, onder zijn dak leven en het eten van zijn brood, was een schepsel aan wie hij
zou kunnen zeggen: "Dat is Orion ginder, de
grote kerel aan de rechterkant is Aldebaran, en het bos van kleintjes - als bijen
zwermen - ze zijn de Pleiaden ... "of wie hij kon houden trance voor een richel van
graniet stoten omhoog door de varen, terwijl
rolde hij de enorme panorama van de ijstijd, en de lange dim stukken
slagen tijd.
Het feit dat de bewondering voor zijn leren vermengd met verwondering Mattie's op wat hij
leerde was niet de minste een deel van zijn plezier.
En er waren nog andere gewaarwordingen, minder definieerbare maar meer exquise, die de auteur
ze samen met een schok van stille vreugde: de koude rood van de zonsondergang achter de heuvels de winter,
de vlucht van cloud-kudden op hellingen van
gouden stoppels, of de intens blauwe schaduwen van dolle kervels op zonovergoten sneeuw.
Toen zei ze nog eens tegen hem: "Het lijkt net alsof het geschilderd was" het leek Ethan
dat de kunst van definitie kan niet verder gaan, en dat woorden had voor het laatst
gevonden om zijn geheime ziel te spreken ....
Terwijl hij stond in de duisternis buiten de kerk deze herinneringen kwamen terug met de
ontroering van verdwenen dingen.
Kijken naar Mattie dwarrelen naar beneden de vloer van hand tot hand vroeg hij zich af hoe hij ooit zou kunnen
gedacht hebben dat zijn saaie lezing haar geïnteresseerd.
Voor hem, die nooit ***, maar in haar aanwezigheid, haar vrolijkheid leek duidelijk bewijs van
onverschilligheid.
Het gezicht hief ze haar dansers was dezelfde die, toen zij hem zag, zag er altijd
als een venster dat heeft gevangen de zonsondergang.
Hij heeft zelfs zag twee of drie gebaren die in zijn dwaasheid, hij had gedacht dat ze
bleef voor hem: een manier van het gooien van haar hoofd toen ze werd geamuseerd, als om te proeven
haar aan het lachen voordat ze het naar buiten laten, en een
truc van zinken haar oogleden langzaam als er iets gecharmeerd of verplaatst haar.
De aanblik maakte hem ongelukkig, en zijn ongeluk wakker zijn latente angsten.
Zijn vrouw had nog nooit getoond enige jaloezie van Mattie, maar de laatste tijd had ze mopperde
in toenemende mate over het huis-werk en vond schuine wegen van het aantrekken van aandacht aan de
meisje inefficiëntie.
Zeena was altijd al wat Starkfield genaamd "ziekelijk" en Frome moest toegeven
dat, als ze waren net zo ziek als ze geloofde, moest ze de hulp van een sterkere
arm dan degene die zo licht lag in zijn 's nachts loopt naar de boerderij.
Mattie had geen natuurlijke beurt voor het huishouden en haar opleiding had gedaan
niets aan het gebrek te verhelpen.
Ze was er snel bij te leren, maar vergeetachtig en dromerig, en niet bereid is de zaak te nemen
serieus.
Ethan had een idee dat als ze waren met een man trouwen ze dol op was van de slapende instinct
zou wakker, en haar taarten en koekjes uitgegroeid tot de trots van de provincie, maar
huiselijkheid in abstracto niet interesseren haar.
In het begin was ze zo onhandig dat hij niet kon lachen naar haar, maar ze lachte
met hem en dat maakte ze beter vrienden.
Hij deed zijn best om haar ongeschoolde inspanningen aan te vullen, opstaan vroeger dan gewoonlijk naar
het licht in de keuken brand, die in het bos 's nachts, en verwaarlozing van de molen
de boerderij die hij zou haar te helpen over het huis gedurende de dag.
Hij heeft zelfs kroop op zaterdagavond op de keukenvloer te schrobben na de vrouwen hadden
naar bed gegaan, en Zeena, op een dag, was verrast hem op de churn en had zich
weg in stilte, met een van haar *** looks.
De laatste tijd waren er andere tekenen van haar ongenade, als immateriële maar meer
verontrustend.
Op een koude winterochtend, zoals hij gekleed in het donker, zijn kaars flikkeren in de
ontwerp van de slecht passende raam had hij haar hoorde spreken vanuit het bed achter hem.
"De dokter wil niet dat ik moet worden overgelaten zonder dat iemand het te doen voor mij," zei ze in
haar flat janken.
Hij had verondersteld haar te slapen, en het geluid van haar stem had hem schrikken, hoewel
Ze werd gegeven aan abrupte explosies van meningsuiting na een lange intervallen van geheime
stilte.
Hij draaide zich om en keek naar haar, waar ze lag te vaag beschreven onder de donkere lapjeskat
quilt, haar hoge botten gezicht het nemen van een grijsachtige tint van de witte kleur van het kussen.
"Niemand te doen voor u?" Herhaalde hij.
"Als je zegt dat je niet kunt een ingehuurde meisje veroorloven wanneer Mattie gaat."
Frome draaide weer weg, en het opnemen van zijn scheermes bukte zich om de reflectie van de te vangen
Zijn gestrekte *** in de blotched spiegel boven de wastafel.
"Waarom op aarde zou Mattie gaan?"
"Nou, als ze trouwt, ik bedoel," van zijn vrouw accent kwam van achter hem.
"Oh, die ze nooit had ons verlaten zo lang als je haar nodig," antwoordde hij, schrapen hard aan
zijn kin.
"Ik zou niet ooit gezegd dat ik in de weg stonden van een arm meisje als Mattie
trouwen met een slimme kerel als Denis Eady, "Zeena antwoordde op een toon van klagende zelf-
uitwissen.
Ethan, schitterend bij zijn gezicht in het glas, gooide zijn hoofd achterover naar het scheermes uit te trekken
oor tot kin.
Zijn hand was stabiel, maar de houding was een excuus voor het niet maken van een onmiddellijke
antwoorden. "En de dokter wil niet dat ik moet worden overgelaten
zonder dat iemand, "Zeena voortgezet.
"Hij wilde ik u spreken over een meisje dat hij heeft gehoord, dat zou kunnen komen -"
Ethan legde de scheermes en richtte zich met een lach.
"Denis Eady!
Als dat is alles, Ik denk dat er geen haast om rond te kijken voor een meisje. "
"Nou, ik zou graag met u over praten", zei Zeena hardnekkig.
Hij kreeg in zijn kleren in geklungel haast.
"Goed.
Maar ik heb de tijd gekregen nu, ik ben te laat zoals het is, "antwoordde hij, hield zijn oud zilver
raap-kijken om de kaars.
Zeena, blijkbaar accepteren dit als laatste, lag naar hem te kijken in stilte, terwijl hij trok
zijn bretels over zijn schouders en zijn armen trok in zijn jas, maar als hij
liep naar de deur zei ze plotseling en
indringend: "Ik denk dat je bent altijd te laat, nu je je scheert elke ochtend."
Dat stuwkracht had *** hem meer dan een vage insinuaties over Denis Eady.
Het was een feit dat sinds Mattie Silver komt hij had genomen om te scheren elke dag;
maar zijn vrouw leek altijd te slapen toen hij haar zijde in de winter
duisternis, en hij had dom van uitgegaan dat
ze zou niet een verandering in zijn uiterlijk.
Een of twee keer in het verleden was hij vaag verontrust door middel Zenobia van
laten dingen gebeuren, zonder lijken te merken, en dan, weken later, in
een informele zin, waaruit blijkt dat ze allemaal
meegenomen haar notities en getekend haar conclusies.
De laatste tijd echter was er geen ruimte in zijn gedachten voor een dergelijke vage angsten.
Zeena zelf, van een beklemmende werkelijkheid, was verdwenen in een niet-substantieel schaduw.
Zijn hele leven werd geleefd in de ogen en het geluid van Mattie Silver, en hij kon niet
langer zwanger van haar dat anders.
Maar nu stond hij buiten de kerk, en zag Mattie af te draaien de vloer met
Denis Eady, een menigte buiten beschouwing gelaten hints en bedreigingen weefden hun wolk over zijn
hersenen ....