Tip:
Highlight text to annotate it
X
The Age of Innocence van Edith Wharton HOOFDSTUK XXIII.
De volgende ochtend, toen Archer stapte uit de Fall River trein, hij kwam op een
stomen midzomer Boston.
De straten in de buurt van het station waren vol van de geur van bier en koffie en rottende
fruit en een shirt met mouwen bevolking bewogen door hen met de intieme beëindigen van
boarders naar beneden de doorgang naar de badkamer.
Archer vond een taxi en reed naar het Somerset Club voor het ontbijt.
Zelfs de trendy wijken had de lucht van slordige huiselijkheid waarop geen overmaat aan
warmte degradeert ooit de Europese steden.
Verzorgers in calico, lekker naar het huis-stappen van de rijken, en het gemeenschappelijk keek
als een lusthof op de morgen van een maçonnieke picknick.
Als Archer had geprobeerd Ellen Olenska voorstellen in onwaarschijnlijke taferelen hij kon niet
hebben opgeroepen elke waarin het moeilijker was om haar te passen dan deze warmte-
wierp en verlaten Boston.
Hij ontbeet met eetlust en wijze, te beginnen met een stukje meloen, en
het bestuderen van een ochtendkrant, terwijl hij wachtte op zijn toast en roerei.
Een nieuw gevoel van energie en activiteit had bezeten hem sinds hij had aangekondigd
tot mei de avond voor dat hij zaken in Boston, en moet de
Fall River boot die nacht en gaan naar New York de volgende avond.
Het was altijd al begrepen dat hij zou terugkeren naar de stad in het begin van de week, en wanneer
hij terug van zijn expeditie naar Portsmouth een brief van het kantoor, dat
het lot was opvallend op een hoek
van de hal tafel, voldoende om zijn plotselinge wijziging van het plan rechtvaardigen.
Hij was zelfs beschaamd van het gemak waarmee de hele zaak was gedaan: het herinnerde
hem, voor een ongemakkelijk moment, van de meesterlijke vindingrijkheid Lawrence Lefferts's
voor het beveiligen van zijn vrijheid.
Maar dit duurde niet lang moeite hem, want hij was niet in een analytische stemming.
Na het ontbijt hij rookte een sigaret en keek over de Commercial Advertiser.
Terwijl hij daarmee bezig was twee of drie mannen die hij kende kwam, en de gebruikelijke groeten
werden uitgewisseld: het was dezelfde wereld immers, hoewel hij had zo'n een raar gevoel van
hebben glipte door de mazen van tijd en ruimte.
Hij keek op zijn horloge, en het vinden van dat het was half negen stond op en ging naar de
schrijfkamer.
Daar schreef hij een paar regels, en bestelde een boodschapper om een taxi te nemen om de Parker House
en wacht op het antwoord.
Hij ging zitten achter een andere krant en probeerde te berekenen hoe lang het zou
een taxi nemen om naar de Parker House.
"De vrouw was uit, meneer," hij plotseling een ober de stem in zijn elleboog gehoord, en hij
stamelde: "Out -? 'alsof het een woord in een vreemde taal.
Hij stond op en ging in de hal.
Het moet een vergissing zijn: ze kon niet uit zijn op dat uur.
Hij rood van woede op zijn eigen domheid: waarom had hij niet verzonden de nota zodra hij
aangekomen?
Hij vond zijn hoed en stok en ging weer de straat op.
De stad was opeens zo vreemd en uitgestrekt en leeg alsof hij een reiziger
uit verre landen.
Even stond hij op de deur-stap aarzelend, daarna besloot hij om naar de
Parker House. Wat als de boodschapper was geïnformeerd,
en ze waren er nog?
Hij begon te lopen over de Common, en op de eerste bank, onder een boom, zag hij
haar zitten.
Ze had een grijze zijde parasol boven haar hoofd--hoe zou hij ooit hebben haar voorgesteld met een
roze?
Toen hij benaderd werd hij getroffen door haar lusteloze houding: ze zat daar alsof ze
had niets anders te doen.
Hij zag haar hangende profiel en de knoop van haar bevestigd laag in de nek onder haar
donkere hoed, en de lange gerimpelde handschoen op de hand die de parasol gehouden.
Hij kwam een stap of twee dichterbij, en ze draaide zich om en keek hem aan.
"Oh" - zei ze, en voor de eerste keer zag hij een verschrikte blik op haar gezicht, maar in
een ander moment maakte plaats voor een langzame glimlach van verwondering en tevredenheid.
"Oh" - mompelde ze weer op een andere toon, terwijl hij stond te kijken op haar neer, en
zonder stijgende maakte ze een plaats voor hem op de bank.
"Ik ben hier voor het bedrijfsleven - zijn hier net," Archer uitgelegd, en, zonder te weten waarom,
hij plotseling begon te veinzen verbazing bij het zien van haar.
"Maar wat op aarde doe je in deze woestijn?"
Hij had echt geen idee wat hij zei: hij voelde alsof hij tegen haar schreeuwde
over eindeloze afstanden, en ze kunnen weer verdwijnen voordat hij kon inhalen haar.
"Ik?
Oh, ik ben hier voor zaken ook, "antwoordde ze, draaide haar hoofd naar hem toe, zodat
dat zij van aangezicht tot aangezicht.
De woorden nauwelijks bereikt hem: hij was zich bewust alleen van haar stem, en van de verrassende
feit dat niet een echo van het was gebleven in zijn geheugen.
Hij had niet eens herinneren dat het lage tonen, met een zwakke ruwheid op de
medeklinkers.
"Je doet anders je haar," zei hij, zijn hart kloppen, alsof hij had geuit
iets onherroepelijk. "Anders?
Nee - het is alleen dat ik het doe zo goed als ik kan als ik zonder Nastasia ".
"Nastasia, maar is ze niet bij je?" "Nee, ik ben alleen.
Twee dagen lang was het niet de moeite waard om haar te brengen. "
"Je bent alleen -? Bij de Parker House" Ze keek hem aan met een flits van haar oude
kwaadaardigheid.
"Is het u slaan als gevaarlijk?" "Nee, niet gevaarlijk -"
"Maar onconventionele? Ik zie, ik veronderstel dat het is ".
Ze dacht even na.
"Ik had niet gedacht, want ik heb net iets gedaan zo veel meer
onconventioneel. "De vage zweem van ironie bleef in haar
ogen.
"Ik ben net weigerde terug te nemen een geldbedrag - dat toebehoorde aan mij."
Archer sprong op en ging een stap of twee weg.
Ze had opgerold haar parasol en ging afwezig tekenen patronen op het grind.
Weldra kwam hij terug en stond voor haar.
"Iemand - is hier gekomen om u te ontmoeten?"
"Ja". "Met dit aanbod?"
Ze knikte. "En je weigerde - als gevolg van de
voorwaarden? "
"Ik weigerde", zei ze na een moment. Hij ging door haar weer.
"Wat waren de omstandigheden?" "Oh, ze waren niet zwaar: alleen te zitten aan
het hoofd van zijn tafel nu en dan. "
Er was nog een interval van stilte. Archer's hart had sloeg schakelt zichzelf in
de zonderlinge manier waarop het had, en zat hij tevergeefs betasten voor een woord.
"Hij wil je terug - tegen elke prijs? '
"Nou - een aanzienlijke prijs. Ten minste de som is groot voor mij. "
Hij pauzeerde weer, slaan over de vraag die hij voelde dat hij moet zetten.
"Het was om hier te ontmoeten hem dat je gekomen bent? '
Ze staarde, en dan schoot in de lach. "Maak kennis met hem - mijn man?
HIER? In dit seizoen is hij altijd in Cowes of
Baden. '
"Hij stuurde iemand?" "Ja."
"Met een brief?" Ze schudde haar hoofd.
"Nee, gewoon een bericht.
Hij schrijft nooit. Ik denk niet dat ik meer dan een letter hadden
van hem. "
De toespeling bracht de kleur aan haar ***, en het weerspiegeld zich in Archer's
levendige blos. "Waarom heeft hij nooit schrijven?"
"Waarom zou hij?
Wat heeft een te hebben secretaresses voor? "De jonge man blozen verdiept.
Ze had uitgesproken het woord alsof het niet meer betekenis dan elke andere in haar
woordenschat.
Voor een moment was het op het puntje van zijn tong om te vragen: "Heeft hij zijn secretaresse te sturen,
dan? "Maar de herinnering van graaf Olenski is alleen maar
brief aan zijn vrouw was te aanwezig om hem.
Hij pauzeerde weer, en nam toen nog een sprong te wagen.
"En de mens?" - "De afgezant?
De afgezant, "Madame Olenska antwoordde, nog steeds glimlachend," zou kunnen, voor mijn part, hebben
al vertrokken, maar hij heeft aangedrongen op wachten tot deze avond ... voor het geval ... op
de kans ... "
"En je kwam hier om de kans na te denken?"
"Ik kwam naar buiten om een luchtje te krijgen. Het hotel heeft ook verstikkend.
Ik neem de middag trein terug naar Portsmouth. "
Ze zaten stil, niet naar elkaar, maar rechtdoor naar de mensen langs
langs het pad.
Uiteindelijk draaide ze zich haar ogen weer op zijn gezicht en zei: ". Je bent niet veranderd"
Hij voelde zich als antwoord: "Ik was, tot ik zag je weer," maar in plaats daarvan stond hij op
abrupt en keek over hem aan het slordig snikhete park.
"Dit is verschrikkelijk.
Waarom zouden we gaan een beetje aan de baai?
Er is een wind, en het zal koeler. We zouden kunnen nemen van de stoomboot naar beneden naar Point
Arley. "
Ze keek naar hem aarzelend en hij ging verder: "Op een maandag ochtend is er niet
iedereen zijn op de boot. Mijn trein niet verlaten tot 's avonds: Ik ben
terug te gaan naar New York.
? Waarom zouden we niet "drong hij aan, keek naar haar, en plotseling brak hij uit:
"Hebben we niet alles gedaan wat we konden?" "Oh" - mompelde ze weer.
Ze stond op en heropende haar parasol, met een blik over haar als om raad te nemen
de scène, en verzekeren zich van de onmogelijkheid van de resterende in.
Toen haar ogen terug naar zijn gezicht.
"Je moet niet dat soort dingen tegen me zeggen," zei ze.
"Ik zal zeggen wat u maar wilt, of niets. Ik zal niet open mijn mond, tenzij u mij vertellen
naar.
Welke schade kan doen aan iemand? Alles wat ik wil is om te luisteren naar u ", zegt hij
stamelde. Ze trok een beetje goud-faced horloge op
een geëmailleerde keten.
"Oh, niet te bepalen ', brak hij uit:" geef me de dag!
Ik wil je weg van die man. Op welk moment werd hij komt? '
Haar kleur stond weer op.
"Om elf uur." "Dan moet je komen in een keer."
"Je hoeft niet *** te zijn - als ik niet kom." "Noch u ofwel - als je dat doet.
Ik zweer dat ik alleen maar wil horen over u, om te weten wat je hebt gedaan.
Het is een honderd jaar geleden dat we hebben ontmoet - het kan zijn nog eens honderd voordat we elkaar
weer. '
Ze had nog steeds wankelde, haar angstige ogen op zijn gezicht.
"Waarom ben je niet naar beneden komen naar het strand om me te halen, de dag was ik bij oma?" Zij
gevraagd.
"Omdat je keek niet om - omdat je niet wist dat ik er was.
Ik heb gezworen dat ik niet wil, tenzij je keek om zich heen. "
Hij lachte als de kinderlijkheid van de bekentenis sloeg hem.
"Maar ik zag er niet uit ronde op doel." "Op doel?"
"Ik wist dat je daar, als je reed in herkende ik de pony's.
Dus ik ging naar beneden naar het strand. "" Om weg te komen van mij zo ver als je kon? "
Ze herhaalde met zachte stem: "Om weg te komen van u af zover als ik kon."
Hij lachte weer, dit keer in jongensachtige tevredenheid.
"Nou, je ziet het heeft geen zin.
Ik kan net zo goed vertellen, 'voegde hij eraan toe, "dat het bedrijf ik hier kwam voor was om
vinden. Maar, kijk hier, moeten we beginnen en zullen wij
Mis onze boot. "
"Onze boot?" Ze fronste haar wenkbrauwen perplex, en glimlachte toen.
"Oh, maar ik moet weer eerst naar het hotel: moet ik een briefje achterlaten -"
"Als veel noten als je wilt.
U kunt hier schrijven. "Hij haalde een briefje-case en een van de nieuwe
stylographic pennen. "Ik heb kreeg zelfs een envelop - zie je hoe
alles is voorbestemd!
Er - gestage het ding op je knie, en ik krijg de pen te gaan in een tweede.
Ze moeten gehumeurd, wacht - "Hij sloeg de hand die de pen gehouden tegen
de achterkant van de bank.
"Het is alsof schokken naar beneden het kwik in een thermometer: gewoon een truc.
Probeer nu - "
Ze lachte, en boog zich over het vel papier die hij had gelegd op zijn nota-case,
begon te schrijven.
Archer liep weg een paar stappen te staren met stralende ogen die niet zien op de
voorbijgangers, die op hun beurt, gepauzeerd te staren op de ongewone aanblik van een
modieus geklede dame het schrijven van een briefje op haar knie op een bankje in het gemeenschappelijk.
Madame Olenska gleed de plaat in de envelop, schreef een naam erop, en zet het
in haar zak.
Toen ook zij stond op.
Ze liepen terug naar Beacon Street, en in de buurt van de club Archer zag de
pluche beklede "Herdic" die zijn nota had meegenomen naar de Parker House, de bestuurder
werd rustend uit deze inspanning door te baden zijn voorhoofd op de hoek hydrant.
"Ik zei toch dat alles was voorbestemd! Hier volgt een taxi voor ons.
Zie je wel! "
Ze lachten, verbaasd over het wonder van het oppakken van een openbaar vervoermiddel op dat
uur, en in die onwaarschijnlijke plek, in een stad waar cab-stands waren nog een "vreemde"
noviteit.
Archer, kijkend op zijn horloge, zag dat er tijd was om te rijden naar de Parker House
voordat u naar de stoomboot landing. Ze rammelde door de hete straten en
opgesteld voor de deur van het hotel.
Archer stak zijn hand uit voor de brief. "? Zal ik het in" vroeg hij, maar Madame
Olenska, schudde haar hoofd, sprongen er uit en verdween door de glazen deuren.
Het was nauwelijks half tien, maar wat als de afgezant, ongeduldig voor haar antwoord, en
niet weten hoe anders zijn tijd in dienst, al zitten onder de reizigers
met verkoelende dranken op hun ellebogen van wie Archer had ving een glimp op als ze binnen ging?
Hij wachtte, op en neer voor de Herdic.
Een Siciliaanse jongeren met ogen als Nastasia heeft aangeboden om zijn laarzen schijnen, en een Ierse
matrone te verkopen hem perziken, en om de paar momenten de deuren open te laten van hete mannen
met strooien hoeden gekanteld ver naar achteren, die keek naar hem, als zij gingen door.
Hij verwonderde zich, dat de deur moet zo vaak te openen, en dat alle de mensen die het verhuren
moet zo op elkaar lijken, en zo als alle andere hete mannen die, op dat uur,
door de lengte en breedte van het land,
werden continu passeren in en uit de swingende deuren van hotels.
En dan, plotseling, kwam een gezicht dat hij niet kon betrekking hebben op de andere gezichten.
Hij ving maar een flits van het, voor zijn pacings had droeg hem naar de verste
punt van zijn beat, en het was in terug te keren naar het hotel dat zag hij, in een groep
van typische gelaat - het sluik en
moe, de ronde en verraste, de lantaarn-kaken en milde - dit andere gezicht
dat was zo veel meer dingen tegelijk, en dingen die er zo anders.
Het was die van een jonge man, bleek ook, en half gedoofd door de hitte, of zorgen, of
beide, maar een of andere manier, sneller, vivider, meer bewust, of misschien wel lijken dat omdat hij
was zo anders.
Archer hing een moment dat op een dunne draad van het geheugen, maar het knapte en dreef af met
de verdwijnende gezicht - blijkbaar dat van sommige buitenlandse zakenman, op zoek dubbel
vreemde in een dergelijke omgeving.
Hij verdween in de stroom van voorbijgangers, en Archer hervatte zijn patrouille.
Hij had geen zorg te zien zijn horloge in de hand in het zicht van het hotel, en zijn zonder hulp
berekening van het verstrijken van de tijd bracht hem tot de conclusie dat, als Madame Olenska zo was
lang weer verschijnen, kan het alleen
want zij had voldaan aan de gezant en zijn belaagd door hem.
Bij de gedachte Archer's angst steeg tot angst.
"Als ze niet snel komen ga ik in en vind haar," zei hij.
De deuren zwaaiden open en ze was weer aan zijn zijde.
Ze stapte in de Herdic, en als het reed haalde hij zijn horloge en zag dat zij
afwezig was slechts drie minuten.
In het gekletter van losse ramen dat maakte praten onmogelijk ze gestoten op de
onsamenhangende kasseien naar de kade.
Gezeten naast elkaar op een bankje van de half-lege boot vonden zij dat ze nauwelijks hadden
iets te zeggen aan elkaar, of beter dat wat ze te zeggen hadden gecommuniceerd
zich het best in de gezegende stilte van hun vrijlating en hun isolement.
Omdat de schepraderen begon te draaien, en de werven en de scheepvaart te wijken door middel van de
sluier van warmte, het leek Archer dat alles in de oude vertrouwde wereld van de
gewoonte werd ook terugwijkende.
Hij verlangde naar Madame Olenska vragen of ze had niet hetzelfde gevoel: het gevoel dat
ze beginnen op een aantal lange reis vanuit dat ze misschien nooit meer terug.
Maar hij was *** om het te zeggen, of iets anders dat zou kunnen verstoren het delicate
evenwicht van haar vertrouwen in hem. In werkelijkheid had hij geen zin om dat te verraden
vertrouwen.
Er waren dagen en nachten dat de herinnering aan hun kus had verbrand en in brand gestoken
op zijn lippen, de dag ervoor, zelfs op het station naar Portsmouth, de gedachte aan haar had
lopen door hem als een vuur, maar nu ze
was naast hem, en zij werden drijven voort in deze onbekende wereld, ze leken
te hebben bereikt, de aard van de diepere nabijheid dat een aanraking kan Sunder.
Als de boot de haven uit en draaide zeewaarts een koud kunstje geroerd over hen en de
baai brak in lange vette golvingen, dan in rimpelingen getipt met spray.
De mist van de zwoele nog steeds hing boven de stad, maar voor ons lag een frisse wereld van
verstoorde wateren, en verre kapen met licht-huizen in de zon.
Madame Olenska, geleund tegen de boot-rail, dronk in de koelte tussen de
geopende lippen.
Ze had gewikkeld een lange sluier over haar hoed, maar het liet haar gezicht onbedekt, en Archer
werd getroffen door de rustige vrolijkheid van haar expressie.
Ze leek hun avontuur te nemen als vanzelfsprekend, en om niet in angst
van onverwachte ontmoetingen, noch (wat erger was) onrechtmatig uitgelaten door hun mogelijkheid.
In de kale eetzaal van de herberg, die hij hoopte dat ze zouden moeten zelf,
vonden ze een schelle partij van onschuldig ogende jonge mannen en vrouwen - school-
leraren op vakantie, de eigenaar vertelde
hen - en Archer's hart zonk bij het idee van het hebben van te praten door hun lawaai.
"Dit hopeloos is - ik zal vragen om een eigen kamer," zei hij, en Madame Olenska, zonder
het aanbieden van een bezwaar, wachtte terwijl hij op zoek ging naar het.
De kamer geopend op een lange houten veranda, met de zee komen op de ramen.
Het was kaal en koel, met een tafel bedekt met een grof geruite doek en versierd
door een fles van augurken en een bosbes taart in een kooi.
Nooit meer argeloos uitziende kast particulier ooit bood haar onderdak aan een
clandestiene koppel: Archer verbeeldde hij zag de zin van de herverzekering voor het flauw
geamuseerde glimlach waarmee Madame Olenska ging tegenover hem.
Een vrouw die was weggelopen van haar man - naar men zegt en met een andere man - waarschijnlijk
te hebben de kunst van het nemen dingen voor verleend, maar iets in de kwaliteit
van haar kalmte nam de rand van zijn ironie.
Door zo stil, zo niet verrast en zo eenvoudig dat ze had weten te poetsen weg
conventies en hem het gevoel dat om te streven naar alleen te zijn was de gewoonste zaak voor twee
oude vrienden die had zo veel te zeggen aan elkaar ....