Tip:
Highlight text to annotate it
X
HOOFDSTUK 11
Lily, slepende voor een ogenblik op de hoek, keek uit op de middag spektakel van
Fifth Avenue. Het was een dag eind april, en de
zoetheid van de lente hing in de lucht.
Het verzacht de lelijkheid van de lange drukke doorgaande weg, wazig de Gaunt
dak-lijnen, wierp een mauve sluier over de ontmoedigende perspectief van de kant
straten, en gaf een vleugje poëzie op de
fijne waas van groen, dat de ingang van het Park gemarkeerd.
Terwijl Lily daar stond, herkende zij een aantal bekende gezichten in de passerende rijtuigen.
Het seizoen was voorbij, en zijn uitspraak krachten hadden opgeheven, maar een paar nog steeds bleef hangen,
het uitstellen van hun vertrek naar Europa, of die door de stad op hun terugkeer uit
het Zuiden.
Onder hen was mevrouw Van Osburgh, wuivende majestueus in haar C-veer koets, met
Mevrouw Percy Gryce aan haar zijde, en de nieuwe erfgenaam van de miljoenen Gryce troont voor
ze op zijn verpleegster de knieën.
Ze werden opgevolgd door mevrouw Hatch de elektrische victoria, waarin die dame
achterover in de eenzame pracht van een veer wc duidelijk ontworpen voor
bedrijf, en een ogenblik of twee later kwam
Judy Trenor, begeleid door Lady Skiddaw, die overkomen voor haar jaarlijkse tarpon
vissen en een duik in 'de straat'.
Deze vluchtige glimp van haar verleden diende om het gevoel van doelloosheid te benadrukken met
die Lily eindelijk keerde naar huis.
Ze had niets te doen voor de rest van de dag, noch voor de dag te komen, want de
seizoen voorbij was in hoedenmakerij als in de samenleving, en een week eerder Mme. Regina had
meegedeeld dat haar diensten niet meer nodig zijn.
Mme. Regina altijd minder haar medewerkers op de eerste van mei, en Miss Bart's aanwezigheid
had de laatste tijd zo onregelmatig - ze had zo vaak onwel, en had zo weinig gedaan
werken wanneer ze kwam - dat het slechts als een
voorstander van, dat haar ontslag was tot nu toe uitgesteld.
Lily niet de vraag van de rechtvaardigheid van de beslissing.
Ze was zich bewust van te zijn vergeetachtig, onhandig en langzaam te leren.
Het was bitter voor haar minderwaardigheid te erkennen, zelfs voor zichzelf, maar het feit
was naar huis gebracht haar dat als een brood-winnaar ze nooit kon concurreren met
professionele bekwaamheid.
Sinds ze was opgevoed te worden sier, kon ze nauwelijks kwalijk nemen zichzelf
voor het niet op een praktisch doel dienen, maar de ontdekking maakte een einde aan haar
troostende gevoel van universele efficiëntie.
Toen ze huiswaarts keerde haar gedachten kromp in afwachting van het feit dat er
zou niets om te krijgen voor de volgende ochtend te worden.
De luxe van liggen laat in bed was een genot behoort tot het leven van gemak, het
geen aandeel heeft gehad in de utilitaire bestaan van het pension.
Ze graag naar haar kamer vroeg te vertrekken, en terug te keren om het een zo laat mogelijk, en zij
werd langzaam lopen nu om de gehate benadering van haar deur uit te stellen.
Maar de deur, als ze dichterbij kwam het, verwierf een plotselinge interesse uit het feit
dat het bezet was - en ook gevuld - door de opvallende figuur van de heer Rosedale,
waarvan de aanwezigheid leek te nemen op een extra
amplitude van de gemeenheid van zijn omgeving.
De aanblik geroerd Lily met een onweerstaanbare gevoel van triomf.
Rosedale, een dag of twee na hun toevallige ontmoeting, had gebeld om te vragen of ze had
hersteld van haar ongesteldheid, maar sindsdien had ze niet gezien of gehoord van hem,
en zijn afwezigheid leek een aanduiden
moeite om afstand te houden, om haar te laten passeren eens meer uit zijn leven.
Als dit het geval is, zijn terugkeer bleek dat de strijd was ongelijk is gesteld,
voor Lily wist dat hij niet de man om zijn tijd te verdoen in een vruchteloos sentimentele
gestoei.
Hij was te druk, te praktisch, en vooral te veel bezig met zijn eigen
vooruitgang, om te genieten van deze onrendabele terzijdes.
In de pauw-blauwe salon, met zijn bossen van gedroogd pampas gras, en
verkleurd staalgravures van sentimentele afleveringen, hij keek om zich heen met
onverhuld walging, tot zijn hoed
wantrouwen op de stoffige console versierd met een beeldje Rogers.
Lily ging op een van de pluche en palissander sofa's, en deponeerde hij zich in
een schommelstoel gedrapeerd met een gesteven vingerdoekje die onaangenaam geschraapt
tegen de roze huidplooi boven zijn kraag.
"Mijn goedheid - u kunt niet verder leven hier 'riep hij uit.
Lily glimlachte naar zijn toon.
"Ik ben niet zeker van dat ik kan, maar ik gegaan op mijn kosten heel voorzichtig, en ik
liever denk dat ik zal kunnen om het te beheren. "" In staat zijn om het te beheren?
Dat is niet wat ik bedoel - het is geen plaats voor u "!
"Het is wat ik bedoel, want ik heb al zonder werk voor de laatste week."
"Out of werk - zonder werk!
Wat een manier voor u om te praten! Het idee om van je te hoeven werken - het is
belachelijk. "
Bracht hij zijn zinnen in korte hevige schokken, alsof ze gedwongen waren
op uit een diepe innerlijke krater van verontwaardiging.
"Het is een farce - een gek farce, 'herhaalde hij, zijn ogen gefixeerd op de lange uitzicht op de
kamer weerspiegeld in de blotched glas tussen de ramen.
Lily bleef zijn vertogen te ontmoeten met een glimlach.
'Ik weet niet waarom ik mezelf beschouwen als een uitzondering ----' begon ze.
"Omdat je, dat is waarom, en je wezen in een plek als deze is een vervloekte
verontwaardiging. Ik kan niet rustig spreken van het. "
Ze had in waarheid nooit gezien hem zo wakker geschud uit zijn gebruikelijke welbespraaktheid, en er was
iets wat bijna verhuizen naar haar in zijn onuitgesproken strijd met zijn emoties.
Hij stond met een start die de schommelstoel trillend op zijn balk uiteinden links,
en plaatste zich vierkant voor haar.
"Kijk hier, Miss Lily, ik ga naar Europa volgende week: gaan over naar Parijs en Londen
voor een paar maanden - en ik kan je niet verlaten als deze.
Ik kan het niet.
Ik weet dat het niet mijn zaak - you've laat me begrijpen dat vaak genoeg, maar dingen
zijn erger met je nu dan dat ze eerder zijn geweest, en je moet zien dat je hebt om
accepteren hulp van iemand.
U sprak tot mij de andere dag over enkele schuld aan Trenor.
Ik weet wat je bedoelt - en ik respect voor je gevoel als je er aan doen het ".
Een blos van verrassing steeg naar bleke gezicht Lily's, maar voordat ze kon onderbreken hem dat hij
had gretig vervolgt: "Nou, ik leen je het geld om Trenor te betalen, en ik zullen dat niet - I -
hier ziet, neem dan geen me tot ik klaar ben.
Wat ik bedoel is, zal het een gewone zakelijke overeenkomst, zoals een man zou maken
met een ander.
Nu, wat heb je te zeggen tegen die? "
Lily's blush verdiept om een gloed waarin de vernedering en dankbaarheid waren gemengd, en
zowel de gevoelens openbaarden zich in de onverwachte zachtheid van haar antwoord.
"Alleen dit: dat het is precies wat Gus Trenor voorgesteld; en dat ik kan nooit meer
zeker zijn van het begrip van de eenvoudigste zakelijke overeenkomst. "
Dan in het besef dat dit antwoord een kiem van onrecht bevatte, voegde ze eraan toe, nog meer
vriendelijk: "Niet dat ik niet uw vriendelijkheid waarderen - dat ik niet dankbaar voor.
Maar een zakelijke overeenkomst tussen ons in ieder geval onmogelijk is, want ik zal
hebben geen zekerheid te geven toen mijn schuld aan Gus Trenor is betaald. "
Rosedale ontving deze verklaring in stilte: hij leek de nota van te voelen
finaliteit in haar stem, maar niet in staat om het te accepteren als het sluiten van de vraag tussen
ze.
In de stilte Lily had een duidelijk beeld van wat er die door zijn hoofd.
Wat verwarring voelde hij zich met betrekking tot de inexorableness van haar natuurlijk - hoe
weinig hij doorgedrongen zijn motief - zij zag, dat het onmiskenbaar de neiging om te versterken
haar greep op hem.
Het was alsof het gevoel in haar onverklaarde scrupules en weerstanden had
dezelfde aantrekkingskracht als de delicatesse van functie, de veeleisendheid van de wijze,
die gaf haar een externe zeldzaamheid, een lucht van zijn onmogelijk te evenaren.
Zoals hij gevorderd in de sociale ervaring dit unieke had verworven een grotere waarde voor de
hem, alsof hij een verzamelaar die had geleerd om kleine verschillen van de te onderscheiden
design en kwaliteit in een aantal lange-begeerde object.
Lily, het waarnemen van dit alles, begreep dat hij haar zou trouwen in een keer, op de zool
toestand van een verzoening met mevrouw Dorset, en de verleiding was des te minder
gemakkelijk om opzij te zetten omdat, beetje bij
weinig, waren de omstandigheden afbreken haar afkeer voor Rosedale.
De afkeer, inderdaad, nog leefden, maar het was hier en daar doorboord door de
perceptie van de verzachtende eigenschappen in hem: van een bepaalde bruto vriendelijkheid, een tamelijk
hulpeloze getrouwheid van sentiment, dat
leek te worstelen door de harde ondergrond van zijn materiaal ambities.
Het lezen van zijn ontslag in haar ogen, hij stak zijn hand uit met een gebaar dat overgebracht
iets van deze onverstaanbaar conflict.
"Als u wilt alleen maar laat mij, zou ik je omhoog over hen allen - I'd zet je waar je kon afvegen
! je voeten op 'em ", verklaarde hij, en het raakte haar vreemd om te zien dat zijn nieuwe
passie had niet veranderd zijn oude standaard van waarden.
Lily nam geen slaap-druppels die nacht.
Zij lag wakker bekijken van haar situatie in de ruwe licht dat Rosedale bezoek had vergoten
op.
In het afweren van de aanbieding was hij zo duidelijk klaar om te vernieuwen, had ze niet opgeofferd aan
een van die abstracte noties van eer, dat genoemd kan worden van de conventies
van het morele leven?
Wat schuld heeft ze te danken hebben aan een sociale orde die was veroordeeld en verbannen haar
zonder vorm van proces?
Ze had nog nooit gehoord, in haar eigen verdediging, ze was onschuldig aan de heffing op
die ze had schuldig bevonden, en de onregelmatigheid van haar overtuiging lijkt
te rechtvaardigen het gebruik van methoden als onregelmatig in het terugkrijgen van haar verloren rechten.
Bertha Dorset, om zichzelf te redden, had niet scrupled haar verpesten door een open leugen;
waarom zou ze aarzelen om prive-gebruik van de feiten die kans had op haar te maken
manier?
Immers, de helft van de schande van een dergelijke handeling ligt in de naam eraan verbonden zijn.
Noem het chantage en het wordt ondenkbaar, maar uit te leggen dat het niet verwondt
een, en dat de rechten herwonnen door het ware ten onrechte verbeurd verklaard, en hij moet een
formalistische inderdaad die kan vinden geen middel in zijn verdediging.
De argumenten pleiten voor het met Lily was de oude niet te beantwoorden die van de
persoonlijke situatie: het gevoel van letsel, het gevoel van mislukking, de gepassioneerde
verlangen naar een eerlijke kans tegen de egoïstische despotisme van de samenleving.
Ze had geleerd uit ervaring dat ze noch de geschiktheid, noch de morele had
standvastigheid om remake haar leven op nieuwe lijnen, om een werknemer te worden onder de arbeiders, en laat
de wereld van luxe en plezier vegen door haar unregarded.
Ze kon niet veel houden zichzelf de schuld van deze ineffectiviteit, en ze was
misschien minder te verwijten dan zij geloofde.
Geërfde neigingen had in combinatie met de vroege training om haar de zeer
gespecialiseerd product dat ze was: een organisme als hulpeloos uit zijn smalle bandbreedte als de
zee-anemoon gescheurd uit de rots.
Ze was gevormd om te versieren en vreugde, met wat andere kant heeft de natuur
rond de roos-blad en verf de kolibrie's borst?
En was het haar schuld dat het zuiver decoratieve missie is minder eenvoudig en
harmonieus vervuld tussen sociale wezens dan in de wereld van de natuur?
Dat het is geneigd te worden gehinderd door materiële noden of bemoeilijkt door morele
scrupules?
Deze laatste waren de twee antagonistische krachten die vochten hun strijd in haar borst
tijdens de lange uren van de nacht, en toen ze de volgende morgen stond ze nauwelijks
wist waar de overwinning te leggen.
Ze was uitgeput door de reactie van een nacht zonder slaap, komt na vele
nachten van rust kunstmatig verkregen, en in het licht vervormen van vermoeidheid de
toekomst stak voor haar grijze, eindeloze en verlaten.
Ze lag laat in bed, weigeren de koffie en gebakken eieren die de vriendelijke Ierse
dienaar stak door haar deur, en haten de intieme binnenlandse geluiden van het huis
en het geschreeuw en gerommel van de straat.
Haar week van luiheid had naar huis om haar met overdreven kracht van deze kleine
verergeren van het pension wereld, en zij snakte naar die andere luxe
wereld, waarvan de machines is zo zorgvuldig
verzwegen dat een scène mondt uit in een ander zonder merkbare agentschap.
Eindelijk stond zij op en kleedde.
Sinds ze had Mme. Regina's had ze haar dag doorgebracht in de straten, deels om
ontsnappen aan de onsympathieke promiscuities van het pension, en deels in de
hopen dat lichamelijke vermoeidheid zou haar helpen om te slapen.
Maar eenmaal uit het huis, kon ze niet beslissen waar te gaan, want ze had vermeden
Gerty sinds haar ontslag uit de hoedenmaakster, en ze was er niet zeker van een
welkom ergens anders.
De ochtend was in schril contrast met de vorige dag.
Een koude grijze hemel dreigde regen en een harde wind dreef de stof in het wild levende spiralen en
door de straten.
Lily liep Fifth Avenue in de richting van het park, in de hoop een beschut hoekje waar vinden
zij zou gaan zitten, maar de wind gekoeld haar, en na een uur dwalen onder de
gooien takken ze toegaf aan haar
toenemende vermoeidheid, en nam zijn toevlucht in een klein restaurant in Fifty-ninth Street.
Ze had geen honger, en had bedoeld om te gaan zonder lunch, maar ze was te moe om
terug naar huis, en de lange perspectief van de witte tafels toonde verleidelijk door de
ramen.
De kamer was vol met vrouwen en meisjes, al te veel bezig met de snelle opname van
thee en taart aan haar entree opmerking.
Een geroezemoes van schelle stem galmde tegen het lage plafond, waardoor Lily buitengesloten in een
kleine kring van stilte. Ze voelde een plotselinge steek van diepe
eenzaamheid.
Ze had verloren het besef van tijd, en het leek haar alsof ze niets had gezegd
om iemand voor de dag.
Haar ogen zochten de gezichten om haar heen, hunkeren naar een responsieve blik, een teken van
een intuïtie van haar problemen.
Maar de vale bezig vrouwen, met hun tassen en note-boeken en rollen
muziek, werden alle in beslag genomen in hun eigen zaken, en zelfs degenen die zat door
zelf zijn druk met meer dan proof-
vellen of verslindende tijdschriften tussen hun haastige slokken thee.
Lily alleen was gestrand in een grote verspilling van disoccupation.
Ze dronk een paar koppen van de thee, die werd geserveerd met haar portie gestoofde oesters,
en haar hersenen voelde me helderder en levendiger toen kwam ze opnieuw in de straat.
Ze realiseerde zich nu dat, terwijl ze zat in het restaurant, had ze onbewust aangekomen
op een definitieve beslissing.
De ontdekking gaf haar direct een illusie van de activiteit: het was opwindend
te denken dat zij eigenlijk had een reden voor haasten naar huis.
Te verlengen haar genot van de sensatie besloot ze te lopen, maar de afstand was
zo groot dat ze vond zichzelf blik nerveus op de klokken op de weg.
Een van de verrassingen van haar leegstaande staat was de ontdekking die tijd, toen het
wordt overgelaten aan zichzelf en geen duidelijke eisen worden gesteld aan, kan niet worden vertrouwd om te bewegen
op elke erkende tempo.
Meestal loiters, maar net toen een is gekomen om rekenen op de traagheid, het kan
plotseling breken in een wilde irrationele galop.
Ze vond, echter, op het bereiken van huis, dat het uur nog vroeg genoeg voor haar om
gaan zitten en rusten een paar minuten voordat haar plan in uitvoering.
De vertraging niet merkbaar verzwakt haar op te lossen.
Ze was *** en toch gestimuleerd door de gereserveerde kracht van de resolutie die zij
voelde in zichzelf: zij zag het ging makkelijker, veel makkelijker, dan zij
had voorgesteld.
Om vijf uur stond ze op, ontgrendeld haar slurf, en haalde er een verzegeld pakketje
Ze gleed in de boezem van haar jurk.
Zelfs het contact met het pakket niet schudden haar zenuwen als ze had half verwacht
het zou gebeuren.
Ze leek in een stevige pantser van onverschilligheid, alsof de krachtige
inspanning van haar wil had eindelijk verdoofd haar fijnere gevoeligheden.
Ze kleedde zich eens te meer voor de straat, sloot haar deur en ging naar buiten.
Toen kwam ze op de stoep, de dag was nog steeds hoog, maar een dreiging van regen
verduisterde de hemel en koude windvlagen schudde de borden uitsteekt uit de kelder winkels
langs de straat.
Ze reikte Fifth Avenue en begon langzaam naar het noorden lopen.
Ze was voldoende bekend met mevrouw Dorset gewoonten om te weten dat ze kon
altijd worden gevonden bij thuis na vijf.
Ze zou inderdaad niet toegankelijk zijn voor bezoekers, vooral voor een bezoeker zo
ongewenst, en tegen wie het was heel goed mogelijk dat zij zich had bewaakt door
speciale bestellingen, maar Lily had een briefje geschreven
die ze bedoeld om op te sturen met haar naam, en dat ze dacht dat zou veilig haar
toelating.
Ze had liet zich de tijd om te lopen naar mevrouw Dorset, denken dat de snelle
beweging door de koude avondlucht zou helpen om steady haar zenuwen, maar ze echt
voelde geen behoefte aan te tranquillized.
Haar onderzoek naar de situatie bleef kalm en standvastig.
Toen ze bereikte vijftigjarig straat de wolken brak abrupt, en een stormloop van de koude regen
schuin in haar gezicht.
Ze had geen paraplu en het vocht snel drong haar dunne lente-jurk.
Ze was nog steeds een halve mijl uit haar bestemming, en ze besloot om over te lopen
naar Madison Avenue en neem de elektrische auto.
Terwijl ze zich in de zijstraat, een vage herinnering roerde in haar.
De rij van de ontluikende bomen, de nieuwe baksteen en kalksteen gevels, de Georgische flat-
huis met Bloembakken op de balkons, werden samengevoegd tot de instelling van een
bekende scène.
Het was deze straat dat ze wandelde met Selden, die dag in september twee jaar
geleden, een paar meter verder was de deuropening ze samen hadden ingevoerd.
De herinnering los een menigte van verdoofd sensaties - verlangens, spijt,
verbeeldingen, het kloppende broed van de enige bron haar hart ooit had gekend.
Het was vreemd te vinden zich langs zijn huis op een dergelijke boodschap.
Ze leek ineens om haar actie te zien als hij zou zien - en het feit van zijn eigen
verband daarmee, het feit dat, om haar doel te bereiken, moet ze de handel op zijn naam,
en de winst met een geheim van zijn verleden, gekoeld haar bloed met schaamte.
Wat een lange weg afgelegd sinds ze had de dag van hun eerste gesprek samen!
Zelfs toen haar voeten was gezet op de weg was ze nu na - zelfs toen had ze
verzette zich tegen de hand die hij had gehouden uit.
Al haar wrok van zijn vermeende kou was weggevaagd in deze overweldigende stormloop van
herinnering.
Tweemaal was hij klaar om haar te helpen - om haar te helpen door liefdevolle haar, zoals hij had gezegd - en
indien, de derde keer had hij leek haar, wie niet maar zelf kon ze beschuldigen? ...
Nou, dat een deel van haar leven voorbij was, ze wist niet waarom haar gedachten er hingen
aan.
Maar de plotselinge verlangen om hem te zien bleef, het groeide uit tot de honger als ze onderbroken op de
trottoir tegenover zijn deur. De straat was donker en leeg, geveegd door de
regen.
Ze had een visioen van zijn rustige kamer, van de boekenkasten, en het vuur in de haard.
Ze keek op en zag een licht in zijn raam, toen ze stak de straat over en
ging het huis.
>
HOOFDSTUK 12
De bibliotheek zag er zoals ze had afgebeeld is.
De groene-schemerlampen rustige cirkels van licht in de schemering, een
vuurtje flikkerde in de haard, en Selden is makkelijk-stoel, die stond in de buurt van het,
was terzijde geschoven toen hij steeg naar haar toe te laten.
Hij had gecontroleerd zijn eerste beweging van verbazing, en stond stil, te wachten op haar
te spreken, terwijl ze wachtte even op de drempel, overvallen door een stormloop van herinneringen.
De scène was onveranderd.
Ze herkende de rij van de planken waaruit hij had genomen over zijn La Bruyere, en
de versleten arm van de stoel die hij had leunde tegen terwijl ze onderzocht de kostbare
volume.
Maar dan de brede september licht was vulde de kamer, waardoor het lijkt een deel van
de buitenwereld: nu de schemerlampen en de warme haard, losgemaakt van de
het verzamelen van de duisternis van de straat, gaf het een zoetere gevoel van intimiteit.
Worden geleidelijk aan bewust van de verrassing in stilte Selden's, Lily draaide zich naar hem
en zei eenvoudig: "Ik ben gekomen om u te vertellen dat het me speet voor de manier waarop we uit elkaar gingen - voor wat ik
tegen je zei die dag bij mevrouw Hatch is. "
De woorden steeg naar haar lippen spontaan.
Zelfs op haar manier de trap op, had ze niet aan gedacht de voorbereiding van een voorwendsel voor haar
bezoek, maar ze voelde nu een intens verlangen om de wolk van onbegrip weg te nemen
dat hing tussen hen.
Selden terug haar blik met een glimlach. "Ik vond het jammer ook dat we moeten gescheiden
op die manier, maar ik weet niet of ik heb het niet mee op mezelf.
Gelukkig had ik de geplande risico dat ik nam ---- "
"Dus dat je echt niet ---- schelen?" Brak uit haar met een flits van haar oude ironie.
"Dus dat ik was voorbereid op de gevolgen," zei hij gecorrigeerd goed
gehumeurd. "Maar we zullen later spreken van dit alles.
Doen komen zitten bij het vuur.
Ik kan aanraden die arm-stoel, als je laat ik een kussen achter je. "
Terwijl hij sprak had ze langzaam naar het midden van de kamer, en pauzeerde de buurt van zijn
schrijftafel, waar de lamp, opvallende omhoog, overdreven schaduw op het
pallour van haar fijn-uitgeholde gezicht.
"Je ziet er moe uit - ga zitten," herhaalde hij zacht.
Ze leek niet op het verzoek te horen.
"Ik wilde u laten weten dat ik mevrouw Hatch verliet meteen na dat ik je zag", zegt ze
zei, alsof haar bekentenis verdergaat. "Ja - ja, ik weet het, 'beaamde hij, met een
stijgende zweem van verlegenheid.
"En dat ik dat deed, want je vertelde me om.
Voordat je kwam had ik al begonnen om te zien dat het onmogelijk zou zijn om te blijven
haar - om de redenen die je gaf me, maar ik zou het niet toegeven - ik zou je niet laten zien
dat ik begreep wat je bedoelde. "
"Ach, misschien heb ik vertrouwde je je eigen weg vinden - don't overweldigen me met de
gevoel van mijn opdringerigheid! "
Zijn licht toon, waarin, had haar zenuwen zijn stabieler, zou ze hebben erkend
de loutere poging om brug over een onhandig moment, botste op haar hartstochtelijk verlangen naar
worden begrepen.
In haar vreemde toestand van de extra-helderheid, die gaf haar het gevoel al
in het hart van de situatie, leek het ongelooflijk dat iemand moet denken
noodzakelijk om te blijven hangen in de conventionele rand van woord-play en ontduiking.
"Het was niet zo dat - ik was niet ondankbaar, 'hield ze vol.
Maar de kracht van meningsuiting is mislukt haar plotseling, ze voelde een trilling in haar keel,
en twee tranen verzamelde en viel langzaam uit haar ogen.
Selden naar voren en pakte haar hand.
"Je bent erg moe. Waarom wil je niet zitten en laat me je
comfortabel? "Hij trok haar aan de arm-stoel bij het vuur,
en plaatste een kussen achter haar schouders.
"En nu moet je laat me je een kopje thee: je weet dat ik altijd heb dat bedrag van
gastvrijheid op mijn bevel. 'Ze schudde haar hoofd, en twee meer tranen liepen
voorbij.
Maar ze was niet gemakkelijk wenen, en de lange gewoonte van zelfbeheersing herkreeg zelf,
al was ze nog te bevende om te spreken.
'Je weet dat ik kan het water coax aan de kook in vijf minuten, "Selden verder, spreken
alsof ze een kind met problemen.
Zijn woorden herinnerde de visie van die andere 's middags toen ze zat samen meer dan
zijn thee-tafel en sprak schertsend van haar toekomst.
Er waren momenten wanneer die dag leek meer op afstand dan enige andere gebeurtenis in haar
het leven, en toch kon ze steeds opnieuw beleven in de kleinste detail.
Ze maakte een gebaar van weigering.
"Nee: ik drink te veel thee. Ik zou liever stil zitten - ik moet gaan in een
moment, "voegde ze eraan toe verward. Selden bleef staan in de buurt van haar, leunend
tegen de schoorsteenmantel.
De zweem van dwang begon te worden duidelijker waarneembaar onder de
vriendelijke gemak van zijn manier.
Haar zelf-absorptie niet had mogen haar om het te zien op het eerste, maar nu dat haar
bewustzijn was eens te meer naar voren te brengen zijn gretige voelsprieten, zag ze dat haar
aanwezigheid was steeds een schande voor hem.
Een dergelijke situatie kan alleen gered worden door een onmiddellijke outrush van gevoel, en op
Selden de kant van de bepalende impuls ontbrak nog.
De ontdekking niet storen Lily als het misschien een keer hebben gedaan.
Ze had voorbij de fase van de welopgevoede wederkerigheid, waarin elke
demonstratie moet nauwgezet worden afgestemd op de emotie te lokt, en
vrijgevigheid van het gevoel is de veroordeelde alleen maar uiterlijk vertoon.
Maar het gevoel van eenzaamheid terug met verdubbelde kracht als ze zag zichzelf voor eeuwig
buitengesloten van innerlijke zelf Selden's.
Ze was gekomen om hem met geen definitieve doel; het enkele verlangen om hem te zien was
gericht haar, maar het geheim hopen dat ze had gedragen met haar plotseling openbaarde zich
in de death-pang.
"Ik moet gaan," herhaalde ze, het maken van een beweging op te staan uit haar stoel.
"Maar ik mag niet weer te zien voor een lange tijd, en ik wilde je vertellen dat ik
nooit vergeten de dingen die je me zei op Bellomont, en die soms - soms
toen ik leek het verst van herinneren
hen - ze hebben me geholpen, en hield mij van fouten; hield me van heel te worden wat
veel mensen hebben gedacht me. "
Streven als ze zou om wat orde te scheppen in haar gedachten, zouden de woorden niet komen meer
duidelijk, maar ze voelde dat ze hem niet kon verlaten zonder te proberen hem te maken
begrijpen dat ze gered had zich geheel van de schijnbare ondergang van haar leven.
Een verandering was gekomen over het gezicht Selden als ze sprak.
De bewaakte kijken had toegegeven aan een uitdrukking nog steeds untinged door persoonlijke
emotie, maar vol van een zachte begrip.
"Ik ben blij dat je me vertellen dat, maar niets van wat ik heb gezegd is echt gemaakt van de
verschil. Het verschil zit in jezelf - het zal
er altijd zijn.
En omdat het er is, kan het niet echt belangrijk voor je wat de mensen denken: je bent zo
ervoor dat uw vrienden altijd zul je begrijpen. "
"Ach, zeg niet dat - don't zeggen dat wat je hebt me verteld heeft geen verschil gemaakt.
Het lijkt mij buiten te sluiten -. Naar mij laten helemaal alleen met de andere mensen "
Ze was opgestaan en stond voor hem, eens te meer volledig beheerst door de innerlijke
urgentie van het moment. Het bewustzijn van zijn half-divined
tegenzin was verdwenen.
Of hij het wilde of niet, moet hij geheel zien haar voor een keer eerder scheidden ze.
Haar stem had verzameld kracht, en ze keek hem ernstig in de ogen toen ze
voortgezet.
"Once - twee keer - je gaf me de kans om te ontsnappen uit mijn leven, en ik geweigerd:
geweigerd, omdat ik was een lafaard.
Daarna zag ik mijn fout - ik zag, kon ik nooit blij zijn met wat er was tevreden me
voorheen. Maar het was te laat: je had geoordeeld me - I
begrepen.
Het was te laat voor geluk - maar niet te laat om te worden geholpen door de gedachte van wat ik
had gemist. Dat is alles wat ik heb geleefd - don't neem het
van mij nu!
Zelfs in mijn slechtste momenten het is als een klein licht in de duisternis.
Sommige vrouwen zijn sterk genoeg om goed op zichzelf, maar ik moest de hulp van uw
geloof in mij.
Misschien mag ik kunnen weerstaan de verleiding groot, maar de kleintjes zou hebben
trok me naar beneden.
En toen herinnerde ik me - ik me herinnerde je zeggen dat zo'n leven nooit zou kunnen voldoen
mij, en ik was beschaamd toegeven aan mezelf dat het kon.
Dat is wat je deed voor mij - dat is wat ik wilde je bedanken voor.
Ik wilde je vertellen dat ik altijd heb onthouden en dat ik heb geprobeerd - geprobeerd
moeilijk ... "
Ze brak plotseling uit. Haar tranen waren weer gestegen, en in het opstellen
uit haar zakdoek haar vingers raakten het pakket in de plooien van haar jurk.
Een golf van kleur overgoten haar, en de woorden stierf op haar lippen.
Toen ze haar ogen hief zijn en ging in een veranderde stem.
"Ik heb hard geprobeerd - maar het leven is moeilijk, en ik ben een zeer nutteloze persoon.
Ik kan het nauwelijks worden gezegd dat een onafhankelijk bestaan te hebben.
Ik was gewoon een schroef of een radertje in de grote machine ik dat leven heet, en toen ik viel
eruit ik ontdekte dat ik was van geen enkel nut ergens anders.
Wat kan men doen als men vindt dat men alleen maar past in een gat?
Men moet weer terug naar het of worden weggegooid in de vuilnisbelt - en je weet niet
hoe het is in de vuilnisbelt! "
Haar lippen wankelde in een glimlach - ze was afgeleid door de grillige herinnering aan
de ontboezemingen die ze had gemaakt om hem, twee jaar eerder, in diezelfde kamer.
Toen ze was van plan om Percy Gryce trouwen - wat was het dat ze was nu van plan?
Het bloed was sterk gestegen onder een donkere huid Selden, maar zijn emoties toonde zich
alleen in een extra ernst van de manier.
'Je hebt iets te vertellen? - Bedoel je om te trouwen ", zei hij abrupt.
Lily's ogen niet haperen, maar een blik van verwondering, van verbaasd zelf-ondervraging,
vormde zich langzaam in hun diepten.
In het licht van zijn vraag, had ze pauzeerde om zich te vragen of haar beslissing had
echt genomen toen ze de kamer binnenkwam.
'Je me altijd verteld dat ik zou moeten komen om het te vroeg of laat! "Zei ze met een
flauwe glimlach. "En je zijn gekomen om het nu?"
"Ik zal moeten komen om het - op dit moment.
Maar er is nog iets anders moet ik komen om de eerste plaats. "
Ze wachtte opnieuw proberen te zenden om haar stem de standvastigheid van haar teruggevonden
glimlach.
"Er is iemand moet ik afscheid nemen van. Oh, niet jij - we zijn er zeker van om elkaar te zien
opnieuw - maar de Lily Bart je kende.
Ik heb hield haar bij me al die tijd, maar nu gaan we deel uitmaken, en ik heb
bracht haar terug naar je - ik ga hier weg haar.
Als ik op dit moment gaan ze niet met mij.
Ik zal graag willen denken dat ze is gebleven met u - en ze zal geen moeite zijn, ze zal
nemen geen ruimte. "
Ze ging naar hem toe en stak haar hand uit, nog steeds glimlachend.
"Wil je laat ze bij u blijven?" Vroeg ze.
Hij pakte haar hand, en ze voelde in zijn de trilling van het gevoel, dat nog niet was opgestaan
aan zijn lippen. "Lily -? Can't help ik je" riep hij uit.
Ze keek hem zachtjes.
"Weet je nog wat je zei eens tegen mij? Dat je me kon helpen alleen door me te houden?
Goed - je hield me even, en het heeft me geholpen.
Het heeft mij altijd geholpen.
Maar op het moment is voorbij - het was ik die laten gaan.
En men moet verder leven. Tot ziens. "
Ze legde haar andere hand op zijn, en ze keken elkaar met een soort van
plechtigheid, alsof ze stond in de aanwezigheid van de dood.
Iets in de waarheid lag dood tussen hen - de liefde die ze had gedood in hem en kon geen
meer tot leven te roepen.
Maar iets leefde tussen hen ook, en sprong in haar als een onvergankelijk
vlam: het was de liefde zijn liefde had aangestoken, de passie van haar ziel voor zijn.
In het licht alles geslonken en viel van haar weg.
Ze begreep nu dat ze niet kon uitgaan en laat haar oude zelf met hem: dat
zelf moet inderdaad leven in zijn aanwezigheid, maar het moet nog steeds worden haar.
Selden had behouden haar hand, en bleef haar onderzoeken met een vreemd gevoel van
voorgevoel.
Het externe aspect van de situatie verdwenen was voor hem zo volledig voor haar:
hij voelde het alleen als een van die zeldzame momenten die de sluier van hun
gezichten als ze passeren.
"Lily," zei hij met zachte stem, "je moet niet spreken op deze manier.
Ik kan je niet laten gaan zonder te weten wat je bedoelt te doen.
Dingen kunnen veranderen - maar ze niet passeren.
Je kunt nooit uit te gaan van mijn leven. "Ze zijn ogen een ontmoeting gehad met een verlichte look.
"Nee," zei ze. "Ik zie dat nu.
Laten we altijd vrienden zijn.
Dan zal ik voel me veilig, wat er ook gebeurt. "" Wat er ook gebeurt?
Wat bedoel je? Wat gaat er gebeuren? '
Ze draaide zich weg stil en liep naar de haard.
"Niets op dit moment - behalve dat ik erg koud, en dat, voordat ik ga moet je make-up
het vuur voor mij. "
Ze knielde op de haardkleedje, stretching haar handen op de sintels.
Verbaasd over de plotselinge verandering in haar toon, hij mechanisch verzamelde een handvol van hout
uit de mand en gooide het op het vuur.
Terwijl hij dat deed, zag hij hoe dun haar handen keek tegen het opkomende licht van de
vlammen.
Hij zag ook, onder de losse lijnen van haar jurk, hoe de rondingen van haar figuur had
geslonken tot hoekigheid, herinnerde hij zich lang daarna hoe de rode spel van de vlam
verscherpte de depressie van haar neusgaten,
en versterkte de zwartheid van de schaduwen die tot sloeg van haar jukbeenderen
in haar ogen.
Ze knielde er voor een paar ogenblikken in stilte, een stilte, die hij durfde niet
breken.
Toen ze stond hij verbeeldde dat hij haar zag trekken iets van haar jurk en zet het
in het vuur, maar hij nauwelijks merkte dat gebaar op het moment.
Zijn vermogens leek trance, en hij was nog betasten voor het woord aan de breuk
spreuk. Ze ging naar hem toe en legde haar handen op
zijn schouders.
"Vaarwel," zei ze, en als hij boog zich over haar dat ze raakte zijn voorhoofd met haar lippen.
>
HOOFDSTUK 13
De straat-lampen werden aangestoken, maar de regen had opgehouden, en er was een tijdelijke opleving
van het licht in de bovenste hemel. Lily liep op onbewust van haar
omgeving.
Ze was nog steeds het betreden van het drijfvermogen ether die uitgaat van de hoge momenten van
het leven.
Maar gaandeweg het kromp weg van haar en ze voelde de saaie bestrating onder haar
voeten.
Het gevoel van vermoeidheid terug met de geaccumuleerde kracht, en voor een moment dat ze
voelde dat ze niet verder kon lopen.
Ze had bereikt, de hoek van de Forty-first Street en Fifth Avenue, en zij herinnerde
dat er in Bryant Park waren er stoelen, waar ze zou kunnen rusten.
Die melancholie plezier-grond was bijna verlaten toen ze, en ze zonk
neer op een lege bank in de gloed van een elektrische straat-lamp.
De warmte van de brand voorbij was uit haar aderen, en ze vertelde dat ze zichzelf
mag niet lang zitten in de indringende vocht die tot sloeg uit de natte
asfalt.
Maar haar wilskracht leek te hebben doorgebracht zich in een laatste grote inspanning, en ze was
verloren in de lege reactie die volgt op een ongewone uitgaven van energie.
En trouwens, wat was er om naar huis te gaan?
Niets dan de stilte van haar troosteloze kamer - die stilte van de nacht, die kunnen
meer stellingen aan vermoeide zenuwen dan de meest tegenstrijdige geluiden: dat, en de
fles van chloraal door haar bed.
De gedachte van de chloraal was de enige plek van licht in het donker vooruitzicht: ze
voelde haar wiegende invloed te stelen op haar reeds.
Maar ze was verontrust door de gedachte dat het was zijn macht te verliezen - ze durfde niet terug
om het te snel.
De laatste tijd de slaap had gebracht haar was meer gebroken en minder diep, er
waren nachten dat ze was voortdurend zweven omhoog door het naar het bewustzijn.
Wat gebeurt er als het effect van het geneesmiddel geleidelijk mislukken, zoals alle verdovende middelen werden gezegd
om te mislukken?
Ze herinnerde zich de apotheek waarschuwing tegen verhoging van de dosis, en zij had
gehoord van de grillige en onberekenbare werking van het geneesmiddel.
Haar angst voor terugkeer naar een slapeloze nacht was zo groot dat ze bleef hangen, in de hoop
dat overmatige vermoeidheid zou versterken de tanende macht van de chloraal.
Nacht was nu gesloten in, en het gebrul van het verkeer in Forty-second Street was stervende
uit.
Als volledige duisternis viel op het plein van de aanhoudende bewoners van de banken roos en
verspreid, maar nu en dan een verdwaalde figuur, haasten naar huis, sloeg over het pad
waar Lily zat, dreigende zwart voor een moment
in de witte cirkel van elektrisch licht.
Een of twee van deze voorbijgangers vertraagde hun tempo te nieuwsgierig blik op haar
eenzame figuur, maar zij was nauwelijks bewust zijn van hun onderzoek.
Plotseling, echter, werd ze zich ervan bewust dat een van de passerende schaduw bleef
stationair tussen haar lijn van visie en het glimmende asfalt, en het verhogen van haar ogen
zag ze een jonge vrouw gebogen over haar.
"Neem me niet kwalijk - Ben je ziek? - Wel, het is Miss Bart! 'Een half-bekende stem riep.
Lily keek op. De spreker was een slecht geklede jonge
vrouw met een bundeltje onder haar arm.
Haar gezicht was de lucht van de ongezonde verfijning die een slechte gezondheid en over-werk
kunnen produceren, maar zijn gemeenschappelijk schoonheid werd afgelost door de sterke en gulle curve
van de lippen.
"Je hoeft niet me herinneren," vervolgde ze, lichter met het plezier van
erkenning, "maar ik zou je ergens weet dat, ik dacht ik aan je zo'n veel.
Ik denk dat mijn ouders al uw naam weten via het hart.
Ik was een van de meisjes in club Miss Farish's - u heeft me geholpen om naar het land
die tijd had ik long-problemen.
Mijn naam is Nettie Struther. Het was Nettie Crane toen - maar ik durf te zeggen dat je
ook niet herinneren dat "Ja:. Lily begon te herinneren.
De episode van tijdige redding Nettie Crane's aan de ziekte was een van de meest
bevredigende incidenten van haar verbinding met liefdadigheidswerk Gerty's.
Ze had voorzien het meisje met de middelen om naar een sanatorium in de bergen: het
sloeg haar nu met een eigenaardige ironie dat het geld dat ze had gebruikt was Gus zijn
Trenor's.
Ze probeerde te antwoorden, om de spreker dat ze niet vergeten was te verzekeren, maar haar stem
niet in de inspanning, en ze voelde zich zinken in een grote golf van fysieke
zwakte.
Nettie Struther, met een geschrokken kreet, ging zitten en gleed een
armoedig geklede arm achter haar rug. "Waarom, Miss Bart, je bent ziek.
Leun gewoon op mij een beetje tot je beter voelen. "
Een zwakke gloed van de terugkeer kracht leek om in Lily overgaan van de druk van de
ondersteunende arm.
"Ik ben alleen maar moe - het is niets," vond ze stem om te zeggen in een ogenblik, en dan, als ze
voldaan aan de schuchtere aantrekkingskracht van de ogen van haar metgezel, voegde ze eraan toe onwillekeurig: "Ik heb
ongelukkig - in grote problemen ".
"U in de problemen? Ik heb altijd gedacht van jou als zijnde zo hoog
up, waar alles was gewoon groots.
Soms, als ik echt voelde me betekenen en moet zich afvragen waarom de dingen waren zo vreemd
vast in de wereld, ik gebruikt om te herinneren dat je een leuke tijd te hebben hoe dan ook,, en
dat leek te laten zien dat er ergens een soort van gerechtigheid.
Maar je moet hier niet zitten te lang - het is vreselijk vochtig.
Voelt u zich niet sterk genoeg om nu lopen op een klein manieren? 'Brak ze af.
"Ja - ja, ik moet naar huis gaan," mompelde Lily, stijgende.
Haar ogen rustten verwonderd over de dunne sjofele figuur aan haar zijde.
Ze had gekend Nettie Crane als een van de slachtoffers ontmoedigd van over-werk en
bloedarmoede afkomst: een van de overtollige fragmenten van het leven bestemd om te worden geveegd
voortijdig in dat sociale weigeren, hoop van
Lily, die had de laatste tijd zo sprak haar angst.
Maar zwakke envelop Nettie Struther was nu leven met hoop en energie: wat
het lot van de toekomst gereserveerd voor haar, zou ze niet worden geworpen in de hoop te weigeren, zonder dat een
strijd.
"Ik ben erg blij dat je gezien," Lily verder, oproepen van een glimlach op haar
onvaste lippen.
"Het zal mijn beurt zijn om van u te zien als happy--en de wereld zal lijken een minder onrechtvaardig
Ook place to me "" Oh, maar ik kan je niet laten als deze. -
je bent niet geschikt om alleen thuis te gaan.
En ik niet kan gaan met je! "Nettie Struther jammerde met een start van de
herinnering.
"Zie je wel, het is mijn man nachtdienst - Hij is een motor-man - en de vriend laat ik
de baby met een te boven stap om haar man eten krijgen op zeven.
Ik heb je niet zeggen ik had een baby, heb ik?
Ze zal vier maanden oud is overmorgen, en om te kijken naar haar zou je niet
denk dat ik ooit een dag ziek.
Ik zou er alles voor om te laten zien van de baby, Miss Bart, en wij wonen recht naar beneden de
straat hier - het is slechts drie blokken uit ".
Ze tilde haar ogen voorzichtig te staan Lily's, en dan aangevuld met een uitbarsting van
moed: "Waarom je niet goed te krijgen in de auto's en komt bij mij thuis, terwijl ik
baby's eten?
Het is echt warm in onze keuken, en je kunt er rust, en ik breng je naar huis zo snel
als altijd valt ze af te slapen. "
Het was warm in de keuken, die, wanneer Nettie Struther de wedstrijd was een vlam gemaakt
sprong van de gas-jet boven de tafel, openbaarde zich aan Lily als buitengewoon
klein en bijna miraculeuze wijze schoon te maken.
Een brand scheen door de gepolijste flanken van de ijzeren kachel, en in de buurt stond een wieg in
die een baby was rechtop zitten, met beginnende angst strijden voor expressie
op een gezicht nog steeds rustig met slapen.
Na hartstochtelijk vierde haar hereniging met haar nakomelingen, en verontschuldigde zich in
cryptische taal voor de vertraging van haar terugkeer, Nettie herstelde de baby naar de
kribbe en schuchter uitgenodigd Miss Bart aan de schommelstoel in de buurt van de kachel.
"We hebben een salon te hebben, 'legde ze uit met vergeven trots," maar ik denk dat het
warmer hier, en ik wil niet alleen laten terwijl ik het krijgen van baby's eten. '
Bij ontvangst van Lily's verzekering dat ze veel de vriendschappelijke nabijheid van de gewenste
keuken brand, mevrouw Struther overgegaan tot een fles van infantiele eten te bereiden, die
ze teder toegepast op de baby's
ongeduldig lippen, en terwijl de daaruit voortvloeiende degustatie ging, ze zitten zelf
met een stralend gezicht naast haar bezoeker.
"Weet je zeker dat je laat me niet warm-up een druppel koffie voor u, Miss Bart?
Er zijn een aantal van verse melk baby's overblijft - nou ja, misschien heb je liever gewoon zitten
stilte en rust een poosje.
Het is te mooi dat je hier. Ik heb gedacht het zo vaak dat ik niet kan
geloven dat het echt uitkomen.
Ik heb gezegd dat George keer op keer: 'Ik wou dat Miss Bart kon me NU zien -' en
Ik gebruikte om naar te kijken voor je naam in de krant, en we zouden praten over wat je was
doen, en lees de beschrijvingen van de jurken die u droeg.
Ik heb niet gezien je naam voor een lange tijd, maar, en ik begon *** te zijn dat je
ziek, en dat bezorgd me zo, dat George zei dat ik ziek mezelf, ergeren over het. "
Haar lippen ingebroken in een die doet denken glimlach.
"Nou, ik kan het niet veroorloven om weer ziek, dat is een feit: de laatste spell bijna
klaar me.
Als u me gestuurd die tijd heb ik nooit gedacht dat ik terug zou tot leven komen, en ik wist niet
veel zorg als ik het deed. Je ziet dat ik niet wist over George en de
kindje dan. "
Ze bleef staan aan de fles wennen aan borrelen van het kind de mond.
"Je kostbare - don't u in te veel haast!
Was het gek met Mommer voor het krijgen van haar het avondeten zo laat?
Marry Anto'nette - dat is wat we noemen haar: na de Franse koningin in die spelen op de
Tuin - Ik vertelde George de actrice deed me denken aan je, en dat maakte me fancy de
naam ... Ik heb nooit gedacht dat ik zou trouwen, moet u
weten, en ik zou nooit gehad het hart om te gaan werken alleen voor mezelf. "
Ze brak weer uit, en voldoen aan de aanmoediging in Lily's ogen, ging met
een flush stijgende onder haar huid bloedarmoede: "Je ziet dat ik was niet alleen gewoon ziek dat moment je
stuurde me weg - ik was vreselijk ongelukkig ook.
Ik kende een man waar ik werkzaam was--ik weet niet als u eraan denkt ik deed type-
schrijven in een grote importeren stevig - en - goed-Ik dacht dat we om te trouwen: hij was gegaan
gestage met mij zes maanden en geeft me zijn moeder trouwring.
Maar ik vermoed dat hij was te stijlvol voor mij - reisde hij voor het bedrijf, en had gezien een
groot deel van de samenleving.
Werk meisjes zijn niet verzorgd zoals je bent, en ze weten niet altijd hoe te kijken
zichzelf te zorgen. Ik heb niet ... en het mooie in de buurt van mijn dood
toen ging hij weg en liet af te schrijven ...
"Het was toen ik naar beneden kwam ziek - ik dacht dat het was het einde van alles.
Ik denk dat het zou zijn geweest als je niet had gestuurd me af.
Maar toen ik ontdekte dat ik was goed om begon ik ter harte te nemen, ondanks mezelf.
En dan, toen ik terug naar huis, George kwam rond en vroeg me met hem te trouwen.
Eerst dacht ik dat ik niet kon, omdat we hadden opgevoed bij elkaar, en ik wist dat hij
wist over mij. Maar na een tijdje begon ik te zien dat
maakte het makkelijker.
Ik heb nooit zou hebben verteld een andere man, en ik zou nooit trouwen zonder te vertellen, maar
Als George gaf voor mij genoeg om me te hebben als ik was, heb ik niet inzien waarom zou ik niet beginnen
opnieuw - en ik deed ".
De kracht van de overwinning straalde weer uit haar als ze hief haar gezicht bestraald
van het kind op haar knieën.
"Maar, genade, ik wilde niet verder te gaan als deze over mijzelf, met jou zitten
op zoek naar zo vermoeid uit. Alleen het is zo mooi dat je hier, en
u te laten zien hoe je hebt me geholpen. "
De baby was gezonken rug zalig vol, en mevrouw Struther zacht rose te leggen de
fles opzij. Ze wachtte even voor Miss Bart.
"Ik wou dat ik je kon helpen - maar ik veronderstel dat er niets op aarde kon ik
doen ", mompelde ze weemoedig.
Lily, in plaats van antwoord, roos met een glimlach en stak haar armen, en de
moeder, het begrijpen van het gebaar, legde haar kind in hen.
De baby, voelen zich onthecht van haar gewone ankerplaats, maakte een instinctieve
beweging van verzet, maar de rustgevende invloed van de spijsvertering de overhand, en Lily
voelde het zachte gewicht vol vertrouwen gootsteen tegen haar borst.
Het kind vertrouwen in de veiligheid enthousiast haar met een gevoel van warmte en
terugkerende leven, en ze boog zich voorover en vroeg me af op de roze waas van de kleine
gezicht, de lege helderheid van de ogen, de
vage tendrilly bewegingen van de vouwen en ontvouwen vingers.
In het begin van de lasten in haar armen leek zo licht als een roze wolk of een hoop van dons,
maar als ze bleef om het te houden van het gewicht toegenomen, zinken dieper, en doordringende
haar met een vreemd gevoel van zwakte, als
hoewel het kind opgenomen in haar en werd een deel van haarzelf.
Ze keek op en zag Nettie de ogen rusten op haar met tederheid en
opgetogenheid.
'Zou het niet te mooi zijn voor iets als ze kon opgroeien tot net zoals jij?
Natuurlijk weet ik dat ze nooit had - maar moeders zijn altijd dromen de gekste
dingen voor hun kinderen. "
Lily pakte het kind sluit voor een moment en legde haar weer in de armen van haar moeder.
"Oh, moet ze dat niet doen - ik zou *** zijn om te komen en haar te zien maar al te vaak!" Zij
zei met een glimlach, en dan, angstig verzet bieden mevrouw Struther's van kameraadschap,
en het herhalen van de belofte dat natuurlijk
ze zou zo terug komen, en maken kennis met George's, en zie de baby in haar bad,
Ze viel flauw van de keuken en ging alleen af van de huurkazerne trap.
Toen ze bereikte de straat realiseerde ze zich dat ze voelde zich sterker en gelukkiger: de kleine
episode had haar goed.
Het was de eerste keer dat ze ooit komen over de resultaten van haar krampachtige
welwillendheid, en de verbaasde gevoel van de menselijke gemeenschap nam de sterfelijke chill uit
haar hart.
Het was niet tot ze ging haar eigen deur dat ze de reactie van een dieper gevoeld
eenzaamheid.
Het was lang na zeven, en het licht en de geuren die uitgaat van de
kelder maakte het duidelijk dat het pension diner was begonnen.
Ze haastte zich naar haar kamer, stak het gas, en begon aan te kleden.
Ze was niet mijn bedoeling om zichzelf te verwennen langer, om te gaan zonder eten omdat haar
omgeving maakte het onsmakelijk.
Want het was haar lot om te leven in een pension, moet ze leren te vallen in
met de voorwaarden van het leven.
Toch was ze blij dat, toen ze daalde af naar de warmte en schittering van de
eetkamer, was de maaltijd bijna voorbij. In haar eigen kamer weer, werd ze in beslag genomen met
een plotselinge koorts van de activiteit.
Voor de week voorbij ze was ook lusteloos en onverschillig voor haar bezittingen in
orde, maar nu begon ze systematisch te onderzoeken van de inhoud van haar laden
en kast.
Ze had een paar links knappe jurken - overblijfselen van haar laatste fase van de pracht en praal,
op de Sabrina en in Londen - maar toen was ze verplicht om deel met haar meid ze
had de vrouw een royale deel van haar afdankertje kleding.
De resterende jurken, maar ze hadden hun frisheid verloren, bleef nog steeds op de lange
feilloze lijnen, het vegen en amplitude van een beroerte de grote kunstenaar, en als ze
spreid ze uit op het bed de scènes in
die ze hadden gedragen stond levendig voor haar.
Een vereniging loerde in elke plooi: elke val van kant en glans van borduurwerk was
als een letter in het verslag van haar verleden.
Ze schrok om te vinden hoe de sfeer van haar oude leven omhulde haar.
Maar na alles, het was het leven dat ze had gemaakt voor: elke dageraad tendens in
haar was zorgvuldig gericht, had al haar interesses en activiteiten zijn
geleerd om het centrum heen.
Ze was als een zeldzame bloem gekweekt voor tentoonstellingen, een bloem waaruit elk bud
was nipt, behalve de kroning bloesem van haar schoonheid.
Laatste van alle, trok zij weer van de onderkant van haar romp een hoop witte gordijn die
viel shapelessly over haar arm. Het was de Reynolds jurk die ze had gedragen in
de Bry taferelen.
Het was onmogelijk voor haar om het weg te geven, maar ze had nooit gezien sinds die
's nachts, en de lange flexibele plooien, zoals zij ze schudde, gaf weer een geur van
viooltjes, die haar kwam als een ademtocht
van de bloem randen fontein, waar ze had gestaan met Lawrence Selden en verstoten
haar lot.
Ze legde terug de jurken een voor een, tot weg met elk een glans van licht, een aantal
nota van het lachen, wat verdwaalde zweven van de rooskleurige oevers van plezier.
Ze was nog steeds in een toestand van zeer gesmeed gevoeligheid, en elke hint van de
verleden stuurde een slepende beven langs haar zenuwen.
Ze had net sloot haar koffer op de witte plooien van de Reynolds jurk toen ze hoorde
een kraan op haar deur, en de rode vuist van de Ierse dienstmaagd stuwkracht in een verlate
brief.
Het te dragen aan het licht, Lily lezen met verbazing het adres stempel op de bovenste
hoek van de envelop.
Het was een zakelijke communicatie van het kantoor van uitvoerders van haar tante, en ze
vroeg zich af wat onverwachte ontwikkeling had veroorzaakt hen om stilte te doorbreken voordat de
vastgestelde tijd.
Ze opende de envelop en een cheque fladderde aan de vloer.
Toen ze bukte om het op te rapen het bloed haastte zich naar haar gezicht.
De cheque vertegenwoordigde het volledige bedrag van de erfenis mevrouw Peniston, en de brief
bijbehorende legde uit dat de executeurs, met de activiteiten van de aangepaste
het landgoed met minder vertraging dan zij hadden
verwacht, had besloten de datum voor de betaling van de legaten te anticiperen.
Lily ging zitten naast het bureau aan de voet van haar bed, en het verspreiden van de cheque,
Lees over en over de tienduizend dollar geschreven over het in een stalen zakelijke
hand.
Tien maanden eerder het bedrag dat zij stond voor had vertegenwoordigde de diepte van armoede, maar
haar standaard van waarden was veranderd in het interval, en nu visioenen van rijkdom loer
in elke bloeien van de pen.
Terwijl ze bleef staren, ze voelde de glitter van de visioenen bevestiging aan haar
hersenen, en na een tijdje dat ze tilde het deksel van het bureau en gleed de magische formule
uit het zicht.
Het was gemakkelijker om na te denken zonder die vijf cijfers dansen voor haar ogen, en zij
had een groot deel van denken naar doen voordat ze sliep.
Ze opende haar check-boek, en stortte in zulke angstige berekeningen als had
langdurige haar wake bij Bellomont op de avond toen ze besloot om Percy te trouwen
Gryce.
Armoede vereenvoudigt de boekhouding, en haar financiële situatie was het makkelijker om na te gaan
dan was het toen geweest, maar ze had nog niet geleerd de controle van het geld, en tijdens de
haar voorbijgaande fase van luxe in de
Emporium had ze weer gleed in gewoonten van extravagantie die nog steeds verminderde haar
slanke balans.
Een zorgvuldig onderzoek van haar check-boek, en van de onbetaalde rekeningen van haar bureau, liet
dat, wanneer de laatstgenoemde was opgelost, zou ze nauwelijks genoeg om op live voor de
volgende drie of vier maanden, en zelfs na
dat, als ze naar haar huidige manier van leven voort te zetten, zonder enige verdienen
extra geld, moeten alle bijkomende kosten worden teruggebracht tot het verdwijnpunt.
Ze sloeg haar ogen verborgen met een huivering, aanschouwen zich bij de ingang van die steeds
versmalling perspectief naar beneden, die ze had gezien slonzig figuur Miss Silverton's neemt zijn
moedeloos weg.
Het was niet meer, maar uit de visie van de materiële armoede die draaide ze zich met
de grootste krimp.
Ze had een gevoel van diepere verarming - van een innerlijke armoede in vergelijking met die
uitwendige omstandigheden afgenomen in het niet.
Het was inderdaad ellendig om arm te zijn - om vooruit te kijken naar een armoedig, angstig van middelbare leeftijd,
leiden door sombere graden van de economie en zelfverloochening de geleidelijke absorptie in de
groezelige gemeenschappelijk bestaan van het pension.
Maar er was iets meer ellendig nog - het was de koppeling van de eenzaamheid in haar
hart, het gevoel van het zijn geveegd als een verdwaalde ontworteld groei beneden de achtelozen
stroom van het jaar.
Dat was het gevoel dat haar bezat nu - het gevoel van iets
ontworteld en efemere, slechts spin-drift van de wervelende oppervlak van het bestaan, zonder
iets wat de arme kleine tentakels
van het zelf zou kunnen vastklampen voordat de verschrikkelijke overstroming onder water hen.
En toen ze keek zag ze dat er nooit een tijd toen ze gehad hadden
echte relatie tot het leven.
Haar ouders hadden ook al wortelloze, geblazen van hier naar daar op allerlei wind van
mode, zonder enig persoonlijk bestaan om ze te behoeden haar verschuiven windstoten.
Zij zelf was opgegroeid zonder dat een plek van de aarde wordt dierbaarder voor haar dan
een andere: er was geen centrum van de vroege pieties, van ernstige vertederend tradities,
die haar hart zou kunnen terugkeren en waar
het zou kunnen kracht putten voor zichzelf en tederheid voor anderen.
In welke vorm dan een langzaam opgebouwde vorige levens in het bloed - of in het beton
beeld van het oude huis opgeslagen met visuele herinneringen, of in de conceptie van het huis
niet gebouwd met de handen, maar samengesteld uit
geërfd passies en loyaliteit - het heeft dezelfde kracht van de verbreding en verdieping
het individuele bestaan, van het bevestigen van het door mysterieuze banden van verwantschap met de
machtige som van alle menselijke streven.
Een dergelijke visie van de solidariteit van het leven was nog nooit eerder gekomen om Lily.
Ze had een voorgevoel van het in de blinde bewegingen van haar paring-instinct, maar
zij waren gecontroleerd door de desintegrerende invloeden van het leven over haar.
Alle mannen en vrouwen die ze kende waren als atomen wervelende afstand van elkaar in een aantal
wild centrifugaal dans: haar eerste glimp van de continuïteit van het leven was gekomen om haar te
die avond in de keuken van Nettie Struther's.
De arme kleine werkende meisje had gevonden kracht verzamelen de fragmenten van haar
leven, en bouwen zelf een schuilplaats met hen, leek Lily te hebben bereikt van de
centrale waarheid van het bestaan.
Het was een magere voldoende leven, op de grimmige rand van de armoede, met weinig marge voor
mogelijkheden van ziekte of toeval, maar het had de frêle gedurfde duurzaamheid van een
bird's nest gebouwd op de rand van een klif - een
alleen sliert van bladeren en stro, maar toch zo samen te stellen die het leven aan hem toevertrouwde kan
hangen veilig over de afgrond.
Ja - maar het had twee om het nest te bouwen, de man het geloof en de
vrouw moed. Lily herinnerde Nettie de woorden: ik wist dat hij
WIST OVER MIJ.
Van haar man vertrouwen in haar had haar verlengen mogelijk - het is zo makkelijk voor een vrouw
te worden wat de man van wie ze houdt gelooft haar zijn!
Goed - Selden was twee keer klaar om zijn geloof op Lily Bart spel, maar de derde proef
was te streng voor zijn uithoudingsvermogen. De zeer kwaliteit van zijn liefde had gemaakt
des te meer onmogelijk te herinneren aan het leven.
Als het was een simpel instinct van het bloed, kan de kracht van haar schoonheid hebben
nieuw leven ingeblazen is.
Maar het feit dat viel dieper, dat het onlosmakelijk werd besloten met erfelijke
gewoonten van denken en voelen, maakte het als onmogelijk om de groei te herstellen als een diep-
geworteld plant gescheurd uit zijn bed.
Selden had haar van zijn beste, maar hij was zo niet in staat zichzelf als van een
onkritische terug te keren naar vroegere staten van gevoel.
Er bleef haar, zoals ze hem had verteld, de verheffende herinnering aan zijn geloof in haar;
maar ze had niet bereikt, de leeftijd waarop een vrouw kan leven op haar herinneringen.
Terwijl ze hield Nettie Struther het kind in haar armen de bevroren stromingen van de jeugd had
los zichzelf en lopen warm in haar aderen: het oude leven, honger bezat haar,
en al haar wezen riepen voor zijn aandeel in persoonlijk geluk.
Ja - het was het geluk dat ze nog wilde, en de glimp ze had betrapt van het gemaakt
al het andere van geen belang.
Een voor een had ze zich losgemaakt van de lagere mogelijkheden, en ze zag dat
niets nu nog van haar, maar de leegte van afstand.
Het was laat groeien, en een enorme vermoeidheid eens meer bezat haar.
Het was niet het stelen gevoel van slapen, maar een levendige wakker vermoeidheid, een wan helderheid van
geest tegen die alle mogelijkheden van de toekomst zijn schaduw heen
gigantisch.
Ze was geschokt door de intense reinheid van de visie, ze leek te hebben gebroken
door de genadige sluier die tussenbeide komt tussen intentie en actie, en te zien
precies wat ze zou doen in de lange dag te komen.
Er was de check-in haar bureau, bijvoorbeeld - ze bedoeld om te gebruiken in het betalen van haar
schuld aan Trenor, maar zij voorzag dat toen de ochtend kwam ze afgeschrikt doen
dat zo is, zou ontaarden in een geleidelijke tolerantie van de schuld.
De gedachte maakte haar doodsbang - ze gevreesde vallen van de hoogte van haar laatste moment
met Lawrence Selden.
Maar hoe kon ze vertrouwen zichzelf aan haar voet te houden?
Ze wist de sterkte van de tegenstander impulsen-ze kon voelen de talloze handen
van gewoonte te slepen haar terug in de frisse compromis met het lot.
Ze voelde een intens verlangen om te verlengen, te bestendigen, de tijdelijke verhoging van haar
geest.
Als alleen het leven kon nu het einde - het einde van dit tragische nog lieve visie van de verloren
mogelijkheden, die gaf haar een gevoel van verwantschap met alle liefdevolle en voorgaande
in de wereld!
Ze stak plotseling en, het trekken van de cheque van haar schrijftafel, gesloten is
in een envelop die ze aan haar bank.
Ze schreef toen uit een cheque van Trenor, en te plaatsen, zonder een begeleidend woord,
in een envelop inscriptie met zijn naam, legde de twee letters naast elkaar op haar
bureau.
Daarna bleef ze zitten aan de tafel, sorteren haar papieren en schrijven, tot
de intense stilte van het huis herinnerde haar aan het late uur.
In de straat het geluid van de wielen had opgehouden, en het gerommel van de "verheven"
kwam slechts met grote tussenpozen door de diepe onnatuurlijke stilte.
In de mysterieuze nachtelijke afscheiding van alle uiterlijke tekenen van leven, voelde ze zich
meer vreemd geconfronteerd met haar lot.
Het gevoel maakte haar hersenen reel, en ze probeerde uit te sluiten het bewustzijn door te drukken op
haar handen tegen haar ogen.
Maar de verschrikkelijke stilte en leegte leek haar toekomst symboliseren - ze voelde zich als
hoewel het huis, de straat, de wereld waren allemaal leeg, en ze alleen gelaten sentient
in een levenloze universum.
Maar dit was de rand van het delirium ... ze had nog nooit zo gehangen in de buurt van de duizelingwekkende rand van
het onwerkelijke.
Slaap was wat ze wilde - herinnerde ze zich dat ze niet had haar ogen gesloten voor twee
nachten. Het flesje was op haar bed-side,
wachten op haar betovering te leggen op haar.
Ze stond op en kleedde zich haastig, hongeren nu voor de aanraking van haar kussen.
Ze voelde zich zo diep moe, dat ze dacht dat ze moet in slaap te vallen in een keer, maar
zodra ze had gelegen beneden elke zenuw die gestart zijn eens te meer in afzonderlijke
waakzaamheid.
Het was alsof een grote gloed van elektrisch licht was ingeschakeld in haar hoofd, en
haar arme kleine angstige zelf kromp en ineenkromp in, zonder te weten waar te
hun toevlucht nemen.
Ze had niet gedacht dat een dergelijke vermenigvuldiging van wakker mogelijk was:
haar hele verleden was reenacting zichzelf op een honderd verschillende punten van het bewustzijn.
Waar was de drug die nog steeds het legioen van de opstandige zenuwen?
Het gevoel van uitputting zou zijn geweest zoet vergeleken met dit schrille ritme van
activiteiten, maar vermoeidheid had laten vallen van haar alsof een wrede stimulans was
gedwongen in haar aderen.
Ze kon verdragen - ja, ze konden verdragen, maar wat kracht zou worden overgelaten haar de
de volgende dag?
Perspectief was verdwenen - de volgende dag drukte dicht op haar, en op de hielen
kwamen de dagen die zouden volgen - ze zwermden over haar als een krijsend mob.
Ze moet sluiten ze uit voor een paar uur, ze moeten een kort bad van de vergetelheid te nemen.
Ze stak haar hand uit, en de gemeten rustgevende druppels in een glas, maar als ze deed
ja, ze wist dat ze zouden worden machteloos tegen het bovennatuurlijke helderheid van haar
hersenen.
Ze had al lang verhoogde de dosis om de hoogste limiet, maar vanavond voelde ze dat ze
moet verhogen. Ze wist dat ze nam een gering risico in het doen van
zo - herinnerde ze zich de apotheek waarschuwing.
Als slapen kwam helemaal niet, is het misschien een slapen zonder wakker.
Maar na al die maar een kans was in een honderd: de werking van het geneesmiddel werd
onberekenbaar, en de toevoeging van een paar druppels aan de reguliere dosis zou waarschijnlijk
niet meer dan te verschaffen om haar de rest ze zo hard nodig ....
Ze niet, in waarheid, rekening houden met de vraag zeer nauw - de fysieke verlangen
voor het slapen was haar enige aanhoudende sensatie.
Haar geest kromp van de schittering van het denken zo instinctief als ogen contract in een
gloed van het licht - duisternis, de duisternis was wat ze moeten tegen elke prijs.
Ze richtte zich in bed en slikte de inhoud van het glas, dan ze blies
haar kaars en ging liggen.
Ze lag heel stil, te wachten met een sensuele genot voor de eerste effecten van de
slaapverwekkend.
Ze wist van te voren welke vorm ze zou nemen - de geleidelijke stopzetting van de innerlijke
kloppen, de zachte aanpak van passiviteit, alsof een onzichtbare hand gemaakt magie voorbij
over haar in de duisternis.
De zeer trage en aarzeling van het effect verhoogde zijn fascinatie: het was
heerlijk om op te leunen over en kijken naar beneden in de donkere afgronden van bewusteloosheid.
Vanavond de drug leek trager te werken dan normaal: elke gepassioneerde puls moest worden
verstilde op zijn beurt, en het was lang voordat ze voelde ze vallen in onbruik, net als
wachters in slaap vallen op hun post.
Maar geleidelijk aan het gevoel van volledige onderwerping kwam over haar, en ze vroeg zich af
loom wat had ze zich zo ongemakkelijk en opgewonden.
Ze zag nu dat er was niets te enthousiast over - ze was teruggekeerd naar haar
de normale weergave van het leven.
Morgen zou het niet zo moeilijk zijn na al: ze wist zeker dat dat ze het hebben
de kracht om het te kunnen voldoen.
Ze wist niet helemaal herinneren wat het was dat ze *** was geweest om te voldoen aan, maar de
onzekerheid niet meer verontrust haar.
Ze was ongelukkig, en nu was ze gelukkig - had ze voelde zich alleen, en nu
het gevoel van eenzaamheid waren verdwenen.
Ze bewoog een keer, en draaide op haar zij, en als ze dat deed, ze ineens begreep
waarom ze niet alleen voelen zichzelf.
Het was vreemd - maar Nettie Struther kind lag op haar arm: ze voelde de druk van
zijn kleine hoofd tegen haar schouder.
Ze wist niet hoe het daar gekomen was, maar ze voelde geen grote verrassing over het feit,
slechts een zachte doordringende sensatie van warmte en plezier.
Ze vestigden zich in een gemakkelijker positie, holt haar arm te kussen van de
ronde donzig hoofd, en hield haar adem in, opdat een geluid moet verstoren de slaap
kind.
Terwijl ze daar lag zei ze tegen zichzelf, dat er was iets wat ze moet vertellen Selden,
sommige woord dat ze had ontdekt dat het leven moet maken duidelijk tussen hen.
Ze probeerde het woord, dat bleef vaag en helder te herhalen aan de andere kant
van het denken - ze was *** van niet herinneren wanneer ze wakker werd, en als ze
kon het alleen herinneren en zeg het hem, voelde ze dat alles goed zou zijn.
Langzaam de gedachte van het woord vervaagde, en de slaap begon haar omhullen.
Ze worstelde flauw tegen haar, het gevoel dat ze moest wakker te houden op grond van
de baby, maar zelfs dit gevoel werd geleidelijk aan verloren in een onduidelijke zin van
slaperig vrede, waardoor van een plotselinge,
een donkere flits van eenzaamheid en angst scheurde zijn weg.
Ze begon weer op, koud en bevend met de schok: voor een moment leek ze
hebben verloren haar vasthouden van het kind.
Maar nee - ze was verward - de offerte druk van zijn lichaam was nog dicht bij
haar: de teruggewonnen warmte stroomde door haar nog eens, ze gaf om het, zonk in
, en sliep.
>
HOOFDSTUK 14
De volgende ochtend stond mild en helder, met een belofte van de zomer in de lucht.
Het zonlicht vrolijk schuin naar beneden straat Lily's, verzacht de blaren huis-front,
vergulde de verveloze hekken van de deur-stap, en sloeg prismatische glorie van de
ruiten van haar verduisterde raam.
Wanneer een dergelijke dag samenvalt met de innerlijke sfeer is er intoxicatie in zijn adem in;
en Selden, haastte zich langs de straat door de smerigheid van de ochtend
vertrouwelijkheden, voelde zich spannend met een jeugdige gevoel voor avontuur.
Hij had losgesneden van de bekende kusten van gewoonte, en lanceerde zich op onbekend
zeeën van emotie; alle oude tests en maatregelen werden achtergelaten, en zijn natuurlijk
zou worden gevormd door nieuwe sterren.
Dat is natuurlijk voor het moment, leidde alleen maar tot Bart's pension Miss, maar de shabby
huis-stap was ineens de drempel van de onbeproefde.
Toen hij naderde hij keek omhoog naar de driedubbele rij ramen, zich afvragend wat jongensachtig
een van hen was haar.
Het was negen, en het huis, dat bewoond door arbeiders, al toonde een
wakker front naar de straat. Hij herinnerde zich later te hebben gemerkt dat
slechts een blind was naar beneden.
Hij merkte ook dat er een pot met viooltjes op een van de vensterbanken, en op
een keer tot de conclusie dat het venster moet zijn haar: het was onvermijdelijk dat hij
verbinden haar met de een aanraking van schoonheid in de groezelige scene.
Negen uur was een vroege uur voor een bezoek, maar Selden had gepasseerd al deze
conventionele vieringen.
Hij alleen wist dat hij moet Lily Bart tegelijk te zien - hij had gevonden het woord dat hij bedoelde te zeggen
aan haar, en het kan niet wachten een ander moment voor te zeggen.
Het was vreemd dat hij niet gekomen was om zijn lippen eerder - dat hij haar had laten passeren uit
hem de avond ervoor, zonder te kunnen spreken.
Maar wat deed wat dat betreft, nu een nieuwe dag was gekomen?
Het was niet een woord voor schemering, maar voor de ochtend.
Selden liep gretig de trap op en trok aan de bel, en zelfs in zijn toestand van zelf-
absorptie het kwam als een scherpe verrassing voor hem dat de deur moet zo snel open.
Het was nog meer van een verrassing om te zien, zoals hij ingevoerd, dat het was geopend door
Gerty Farish - en dat achter haar, in een geagiteerde vervaging, een aantal andere cijfers
onheilspellend doemde.
"Lawrence" Gerty riep een vreemde stem, "hoe kan
je hier zo snel "- en de bevende hand legde ze op hem leek
onmiddellijk te sluiten over zijn hart.
Hij merkte de andere gezichten, vage met angst en vermoedens - zag hij de hospita
imposante bulk professioneel zwaaien naar hem, maar hij deinsde terug, waardoor hij zijn
hand, terwijl zijn ogen mechanisch gemonteerd
de steile zwarte walnoot trappen, up die hij onmiddellijk van bewust dat zijn neef was
op het punt om hem te leiden.
Een stem op de achtergrond zei dat de dokter weer zou kunnen worden op elke minuut - en
dat niets, boven, zou worden verstoord.
Iemand anders riep uit: "Het was de grootste genade -" dan Selden het gevoel dat
Gerty had hem zachtjes bij de hand, en dat zij te lijden naar boven
alleen.
In stilte ze gemonteerd van de drie vluchten, en liep door de gang naar een gesloten
deur. Gerty opende de deur, en ging in Selden
na haar.
Hoewel de blinde was naar beneden, de onweerstaanbare zonlicht goot een gehard gouden overstroming
in de kamer, en in zijn licht Selden zag een smal bed langs de muur, en op de
bed, met onbeweeglijk handen en rustig
unrecognizing gezicht, de schijn van Lily Bart.
Dat het haar ware zelf, elke puls in hem vurig ontkend.
Haar ware zelf had gelegen warm op zijn hart, maar een paar uur eerder - wat had hij te doen
met deze vervreemde en rustige gezicht, die voor de eerste keer, noch verbleekte
noch lichter bij zijn komst?
Gerty, vreemd rustig ook, met het bewuste zelf-controle van iemand die heeft
dienden veel pijn, stond bij het bed, spreken zacht, alsof het verzenden van een laatste
bericht.
"De dokter vond een fles van chloraal - ze had slecht slapen voor een lange tijd,
en moet ze een overdosis hebben genomen per ongeluk ....
Er bestaat geen twijfel over dat - ongetwijfeld - er zal geen sprake zijn - hij is erg aardig.
Ik vertelde hem dat u en ik zou graag met rust gelaten worden met haar - te gaan over haar spullen
voordat iemand anders komt.
Ik weet dat het is wat ze zouden willen. "Selden was nauwelijks bewust van wat ze
gezegd.
Hij stond te kijken neer op de slapende gezicht, die leek te liggen als een delicate
ongrijpbare masker over de levende gelaatstrekken die hij had gekend.
Hij voelde dat de echte Lily er nog steeds was, dicht bij hem, maar toch onzichtbaar en
ontoegankelijk, en de ijlheid van de barrière tussen hen bespotten hem met een
gevoel van hulpeloosheid.
Er was nooit meer dan een beetje ongrijpbaar barrière tussen hen is - en toch is hij
had geleden het aan hen uit elkaar te houden!
En nu, hoewel het leek geringer en de zwakkere dan ooit, was het ineens verhard
te onvermurwbaar, en hij zou sloeg zijn leven tegen het tevergeefs.
Hij had laten vallen op de knieën naast het bed, maar een aanraking van Gerty wekte hem.
Hij stond op, en als hun ogen ontmoette hij werd getroffen door de buitengewone licht in zijn
neef gezicht.
"Je begrijpt wat de dokter is gegaan voor?
Hij heeft beloofd dat er geen problemen zijn - maar natuurlijk ook de formaliteiten moeten
worden doorlopen.
En ik vroeg hem om ons de tijd om te kijken door haar dingen eerst ---- "
Hij knikte, en ze keek over de kleine kale kamer.
"Het zal niet lang duren, 'concludeerde ze.
"Nee - het niet lang zal duren," gaf hij toe. Ze hield zijn hand in de hare een moment langer,
en daarna, met een laatste blik op het bed, ging stil naar de deur.
Op de drempel pauzeerde ze toe te voegen: ". U vindt mij naar beneden als je wilt me"
Selden wekte zich aan haar vast te houden. "Maar waarom ga je heen?
Ze zou hebben gewenst ---- "
Gerty schudde haar hoofd met een glimlach. "Nee: dit is wat zij zou wensen ----
"En als ze sprak een licht brak door stenen ellende Selden, en hij zag tot diep in
de verborgen dingen van de liefde.
De deur gesloten op Gerty, en hij stond alleen met de slaper bewegingloos op de
bed.
Zijn impuls was om terug te keren naar haar zijde te vallen op zijn knieën, en zijn kloppende rust
hoofd tegen de vreedzame *** op het kussen.
Ze hadden nog nooit in vrede samen, ze twee, en nu voelde hij zich naar beneden getrokken
in de vreemde mysterieuze diepten van haar rust.
Maar hij herinnerde zich Gerty's waarschuwende woorden - hij wist dat, hoewel de tijd had opgehouden in deze
kamer, werden zijn voeten bespoedigen meedogenloos naar de deur.
Gerty had hem deze hoogste half uur, en hij moet gebruiken als ze wilde.
Hij draaide zich om en keek om zich heen, streng dwingende zichzelf te herwinnen zijn
bewustzijn van uiterlijke dingen.
Er was heel weinig meubels in de kamer.
De armoedige commode was verspreid met een kanten te dekken, en zijn met een paar goud-
bijgevuld dozen en flessen, een rooskleurige speldenkussen, een glazen blad bezaaid met
schildpad hair-pins - hij terugdeinsde
het aangrijpende intimiteit van deze kleinigheden, en van de blanco oppervlak van de wc-spiegel
boven hen.
Dit waren de enige sporen van luxe, van die vasthouden aan de naleving van minuut
persoonlijke seemliness, die liet zien wat haar andere ontzeggingen moeten kosten hebben.
Er was geen ander teken van haar persoonlijkheid over de kamer, tenzij hij toonde zich in
de nauwgezette netheid van de schaarse artikelen van meubilair: een wastafel, twee
stoelen, een kleine schrijftafel, en de kleine tafel bij het bed.
Op deze tafel stond de lege fles en glas, en uit deze ook hij wendde zijn
ogen.
Het bureau was gesloten, maar op het schuine deksel lagen twee brieven die hij nam.
Een droeg het adres van een bank, en zoals het was gestempeld en verzegeld, Selden, na een
moment te aarzelen, legde het opzij.
Aan de andere brief die hij las Gus Trenor de naam, en de klep van de envelop was
nog ungummed. Temptation sprong op hem als de steek van een
mes.
Hij wankelde onder, stil houden zich tegen het bureau.
Waarom had ze geschreven naar Trenor - schrijven, vermoedelijk, net na hun
afscheid van de vorige avond?
De gedachte onheilige het geheugen van die laatste uren, maakte een mock van het woord dat hij had
komen om te spreken, en onrein zelfs de verzoening stilte waarop hij viel.
Hij voelde zich gooide terug op alle lelijke onzekerheden waarvan hij dacht dat hij had
voor altijd los gegoten. Immers, hij deed wat weten van haar leven?
Alleen zo veel als ze had gekozen om hem te laten zien, en gemeten door de raming van de wereld, hoe
klein was dat!
Met welk recht - de brief in zijn hand leek te vragen - met welk recht was het hij die
nu opgenomen in haar vertrouwen door de poort, die de dood had verlaten zonder balk?
Zijn hart schreeuwde het uit dat het bij elkaar door het recht van hun laatste uur, het uur wanneer ze
zelf had geplaatst de sleutel in zijn hand. Ja - maar wat als de brief aan Trenor had
werd daarna geschreven?
Hij zette het van hem met plotselinge afkeer, en het instellen van zijn lippen, richtte zich
resoluut om nog wat van zijn taak.
Immers, zou die taak gemakkelijker uit te voeren, nu dat zijn persoonlijk belang bij het
nietig werd verklaard.
Hij hief het deksel van het bureau, en zag daarin een check-boek en een paar pakjes
van facturen en brieven, geregeld met de ordelijke precisie die alle gekenmerkt
haar persoonlijke gewoontes.
Hij keek door de letters eerste, want het was het moeilijkste deel van de
het werk.
Ze bleken weinig en onbelangrijk, maar onder hen vond hij, met een vreemde
commotie van het hart, de brief die hij geschreven had haar de dag na de Brys '
entertainment.
"Wanneer mag ik tot u komen?" - Zijn woorden overstelpt hem met een realisatie van de
lafheid, die hem had verdreven uit haar op het moment van het bereiken.
Ja - hij was altijd *** zijn lot, en hij was te eerlijk om zijn lafheid nu verloochenen;
want had niet al zijn oude twijfels begon het leven weer op de aanblik van Trenor's
naam?
Hij legde het briefje in zijn kaart-case, vouwen hem weg goed, als iets gemaakt
kostbare door het feit dat ze het zo gehouden, vandaar groeit eens te meer bewust van de
verloop van tijd, zette hij zijn onderzoek naar de papieren.
Tot zijn verbazing vond hij dat alle rekeningen waren vereffende, er was niet een
onbetaalde rekening onder hen.
Hij opende de check-boek, en zag dat het heel avond ervoor, een cheque van tien
duizend dollar van mevrouw Peniston de uitvoerders was ingeschreven in het.
De erfenis, toen, was sneller dan Gerty had geleid hem te verwachten betaald.
Maar, draaien een andere pagina of twee, ontdekte hij met verbazing dat, ondanks
van deze recente toetreding van de fondsen, was de balans al gedaald tot een paar
dollar.
Een snelle blik op de stompjes van de laatste controle, die allemaal droeg de datum van de
vorige dag, toonde aan dat tussen de vier of vijf honderd dollar van de erfenis was
doorgebracht in de afwikkeling van rekeningen, terwijl de
de resterende duizenden waren begrepen in een check, gemaakt, op hetzelfde moment, om te
Charles Augustus Trenor. Selden legde het boek opzij, en zakte weg in
de stoel naast het bureau.
Hij leunde met zijn ellebogen op, en verborg zijn gezicht in zijn handen.
De bittere wateren van het leven steeg hoog over hem, hun steriele smaak was op zijn lippen.
Heeft de te controleren Trenor verklaren het mysterie of verdiepen?
In eerste instantie zijn geest weigerde om op te treden - hij voelde alleen maar de smet van een dergelijke transactie
tussen een man als Trenor en een meisje als Lily Bart.
Dan, langzaam, zijn verontrust visie gewist oude hints en geruchten kwam terug naar
hem, en uit de zeer insinuaties die hij gevreesd had te onderzoeken, bouwde hij een
verklaring van het mysterie.
Het was waar, dan dat ze geld had genomen van Trenor, maar ook waar, omdat de inhoud
van de kleine bureau verklaarde, dat de verplichting was ondraaglijk voor haar, en
dat bij de eerste gelegenheid dat ze had bevrijd
zich van het, hoewel de daad verliet haar oog in oog met blote regelrechte armoede.
Dat was alles wat hij wist - alles wat hij kon hopen te ontrafelen van het verhaal.
De mute-lippen op het hoofdkussen weigerde hem meer dan dit - tenzij inderdaad ze hadden verteld
hem de rest in de kus ze hadden verlaten op zijn voorhoofd.
Ja, hij kon nu lezen in dat afscheid al wat zijn hart verlangde om daar te vinden, hij
zou zelfs kunnen putten uit het lef niet om zichzelf te beschuldigen voor het feit dat niet te bereiken
het hoogtepunt van zijn kans.
Hij zag dat aan alle voorwaarden van het leven had samengespannen om hen uit elkaar te houden, sinds zijn
zeer onthechting van de invloeden van buitenaf, die wiegde haar was toegenomen
zijn spirituele veeleisendheid, en maakte het
moeilijker voor hem om te leven en liefde kritiekloos.
Maar in ieder geval hij haar had liefgehad - was bereid om zijn toekomstige inzet op zijn geloof in
haar - en als het moment was gedoemd te geven van hen voordat ze konden grijpen,
hij zag nu dat, voor beide, het was heel gered uit de ruïne van hun leven.
Het was dit moment van liefde, deze vluchtige overwinning op zichzelf, die had gehouden
ze van atrofie en te sterven; die in haar had bereikt om hem in elke
strijd tegen de invloed van haar
omgeving, en in hem, had levend gehouden het geloof, dat nu trok hem boetvaardige en
verzoend met haar zijde.
Hij knielde bij het bed en boog zich over haar, het aftappen van hun laatste ogenblik om de wijnmoer, en
in de stilte is er voorbij tussen hen het woord, dat al duidelijk gemaakt.
HET EINDE
>