Tip:
Highlight text to annotate it
X
HOOFDSTUK IX Clifford en Phoebe
Was echt er iets hoog, vrijgevig, en edel in de eigen samenstelling van onze
arme oude Hepzibah!
Of anders, - en het was zo waarschijnlijk het geval is, - ze was verrijkt door armoede,
ontwikkeld door verdriet, verheven door de sterke en de eenzame liefde van haar leven, en
dus begiftigd met heldenmoed, die nooit
zou hebben gekenmerkt haar in de zogenaamde gelukkiger omstandigheden.
Door de sombere jaren Hepzibah had naar uitgekeken - voor het grootste deel wanhopig,
nooit met zekerheid van hoop, maar altijd met het gevoel dat het haar
helderste mogelijkheid - de zeer positie waarin ze nu gevonden zichzelf.
In haar eigen naam, had vroeg ze niets van de Voorzienigheid, maar de kans besteden
zich aan deze broer, die ze zo had liefgehad, - dus bewonderd voor wat hij was, of
zou zijn geweest, - en aan wie ze had gehouden
haar geloof, als enige van de hele wereld, geheel, unfalteringly, op elk moment, en
gedurende het hele leven.
En hier, in zijn late dalen, had het verlorene terug te komen uit zijn lange en vreemde
ongeluk, en werd geworpen op haar sympathie, naar het scheen, niet alleen voor het brood van de
zijn fysieke bestaan, maar voor alles wat moet houden hem moreel leven.
Ze had gereageerd op de oproep.
Ze was naar voren gekomen, - onze arme, uitgemergelde Hepzibah, in haar roestige zijde, met haar
stijve gewrichten, en de droevige perversiteit van haar frons, - klaar om haar uiterste best doen, en met
genegenheid genoeg, als dat alles was, tot honderd keer doen zo veel!
Er kunnen nog enkele tranen bezienswaardigheden, - en de Hemel vergeef ons als een glimlach aandringen op
vermenging met onze opvatting van het - enkele bezienswaardigheden met een zo natuurgetrouw mogelijke pathos in hen, dan
Hepzibah gepresenteerd op die eerste middag.
Hoe geduldig heeft ze zich inspannen om Clifford wrap up in haar grote, warme liefde en
maken het de hele wereld voor hem, zodat hij moet geen martelen zin van het behouden
kou en somberheid zonder!
Haar kleine pogingen om hem te vermaken! Hoe zielig, maar toch grootmoedig, ze waren!
Onthouden van zijn vroege liefde voor poëzie en fictie, ze ontgrendeld een boekenkast, en nam
naar beneden een aantal boeken die was uitstekend lezing in hun dag.
Er was een volume van paus, met de verkrachting van de sluis in, en een van de andere
Tatler, en een vreemde een van Dryden's Miscellanies, allemaal met een dof verguldsel op
hun covers, en de gedachten van bezoedelde glans binnen.
Ze hadden geen succes met Clifford.
Deze, en al deze schrijvers van de samenleving, waarvan het nieuwe werken gloed net als de rijke textuur
van een rechtvaardige-geweven tapijt, moet tevreden zijn met hun charme te geven, voor elke lezer,
na een jaar of twee, en kan haast niet
zou een gedeelte ervan te behouden voor een geest die volkomen verloren had haar raming van
modes en omgangsvormen.
Hepzibah dan nam Rasselas, en begon te lezen van de Happy Valley, met een vaag
idee dat sommige geheim van een tevreden leven er was uitgewerkt, dat kan op
ieder geval dienen Clifford en zich voor deze ene dag.
Maar de Happy Valley had een wolk over.
Hepzibah last van haar accountant bovendien, door ontelbare zonden van de nadruk, die hij
leek, op te sporen zonder enige verwijzing naar de betekenis, noch in feite, heeft hij lijken te
nemen veel kennis van de betekenis van wat ze
lezen, maar blijkbaar voelde de verveling van de lezing, zonder dat het oogsten van de winst.
Zijn zus's stem, ook natuurlijk hard, hadden, in de loop van haar bedroefde
levensduur afgesloten een soort krassen, die, wanneer zij eenmaal in de menselijke
keel, is net zo onuitroeibaar als zonde.
In beide geslachten, zo nu en dan, is dit een leven lang kwaken, bij elk woord van vreugde of
verdriet, is een van de symptomen van een vaste melancholie, en waar dan ook, de
hele geschiedenis van het ongeluk wordt overgebracht in de geringste accent.
Het effect is alsof de stem was zwart geverfd, of, - als we moeten gebruik maken van een meer gematigde
gelijkenis, - deze ellendige kwaken, die door alle variaties van de stem, is
als een zwart zijden draad, waarvan de
kristallen kralen van meningsuiting zijn geregen, en van waar ze hun kleur.
Die stemmen zijn in de rouw voor doden hoop, en ze zouden moeten sterven en begraven worden
samen met hen!
Toen ontdekte hij dat Clifford niet werd verblijd door haar inspanningen, Hepzibah gezocht over de
huis voor de middelen van meer opwindend tijdverdrijf.
Op een gegeven moment, haar ogen toevallig te rusten op klavecimbel Alice Pyncheon's.
Het was een moment van groot gevaar, want, - ondanks de traditioneel ontzag dat had
verzameld over dit instrument van muziek, en de klaagzangen die spirituele vingers waren
zei om erop te spelen, - de toegewijde zus had
plechtige gedachten van ronkende op zijn akkoorden in het voordeel van Clifford, en bij
de prestaties met haar stem. Arme Clifford!
Slechte Hepzibah!
Slechte klavecimbel! Alle drie zou zijn geweest ellendig
elkaar.
Door een goede organisatie - mogelijk, door de niet-erkende tussenkomst van de lange-
begraven Alice zelf, - de dreigende onheil werd afgewend.
Maar het ergste van alles - de hardste slag van het lot voor Hepzibah te verduren, en misschien
voor Clifford, ook was zijn onoverwinnelijke afkeer van haar uiterlijk.
Haar functies, nooit de meest aangename, en nu hard met de leeftijd en verdriet, en
wrok tegen de wereld voor hem, haar jurk, en vooral haar tulband, de
*** en schilderachtige manieren, die moest
onbewust gegroeid op haar in de eenzaamheid, - zoals dat de arme dame's naar buiten
kenmerken, is het geen groot wonder, hoewel de mournfullest van medelijden, dat
de instinctieve liefhebber van de Beautiful werd gaarne af te wenden zijn ogen.
Er was geen hulp voor. Het zou de laatste impuls om te sterven zijn
in hem.
In zijn laatste uiterste, de aflopende adem stelen flauw door Clifford's lippen,
hij zou ongetwijfeld druk op Hepzibah de hand, in vurig erkenning van al haar rijkelijk
lief te hebben, en sluit zijn ogen, - maar niet zo veel
om te sterven, te worden beperkt tot niet meer te kijken op haar gezicht!
Slechte Hepzibah!
Ze nam raad met zichzelf wat kan worden gedaan, en dacht aan te zetten linten op haar
tulband, maar, door de onmiddellijke rush van diverse beschermengelen, werd ingehouden van een
experiment nauwelijks kunnen gebleken
minder dan fataal voor de geliefde object van haar angst.
Om kort te zijn, naast Hepzibah de nadelen van zijn persoon, was er een
uncouthness doordringt al haar daden, een onhandige iets, dat zou kunnen maar slecht aan te passen
zelf voor gebruik, en helemaal niet voor het ornament.
Ze was een verdriet Clifford, en dat wist ze.
In dit uiteinde, de verouderde maagd zich tot Phoebe.
Geen kruipen jaloezie in haar hart was.
Had het behaagde de Hemel naar de kroon van de heldhaftige trouw van haar leven door het maken van haar
persoonlijk het medium van geluk Clifford's, zou het beloonde haar voor
alle het verleden, door een vreugde zonder heldere
tinten, inderdaad, maar diep en waar, en meer dan duizend vrolijker extases.
Dit kon niet.
Ze Daarom wendde zich tot Phoebe, en gelaten de taak in het jonge meisje
handen.
Deze laatste nam het op vrolijk, zoals ze deed alles, maar zonder zin van een
taak hebben te volbrengen, en slagen des te beter voor diezelfde eenvoud.
Door de onvrijwillige effect van een geniaal temperament, Phoebe groeide al snel uit te zijn
absoluut essentieel voor het dagelijks comfort, zo niet het dagelijks leven, van haar twee verloren
metgezellen.
Het vuil en hebzucht van het Huis van de Seven Gables leek te zijn verdwenen
sinds haar verschijning daar, de knagende tand van het droge-rot is gebleven onder de
oude spanten van zijn skelet frame; het stof
had opgehouden te settelen zo dicht op elkaar, van de antieke plafonds, op de vloeren en
meubels van de kamers hieronder, - of, in ieder geval, was er een kleine huisvrouw, als
lichtvoetig als de wind die een veegt
tuin lopen, glijden heen en weer om het allemaal weg te poetsen.
De schaduwen van de sombere gebeurtenissen die de anders eenzame en verlaten appartementen achtervolgd;
de zware, buiten adem geur die de dood had achtergelaten in meer dan een van de bedchambers,
sinds zijn bezoeken van lang geleden, - deze
waren minder krachtig dan de zuiverende invloed verspreid over de
sfeer van het huishouden door de aanwezigheid van een jong, fris, en grondig
gezond hart.
Er was geen morbidness in Phoebe, als er sprake was geweest, de oude Pyncheon House was de
zeer plaats om het te rijpen in de ongeneeslijke ziekte.
Maar nu haar geest leek in zijn potentie, een kleine hoeveelheid Ottar van roos
in een van de grote, Hepzibah de ijzer-gebonden stammen, verspreiden de geur door de
diverse artikelen van linnen en gesmeed-kant,
hoofddoeken, petten, kousen, gevouwen kleding, handschoenen, en alles wat werd gekoesterd
daar.
Zoals elk artikel in de grote koffer was het zoeter voor de roos-geur, zo ook alle
gedachten en emoties van Hepzibah en Clifford, somber als ze zouden kunnen lijken,
het verwerven van een subtiele attribuut van het geluk van vermenging Phoebe met hen.
Haar activiteit van het lichaam, verstand en hart dreef haar voortdurend op de uit te voeren
gewone kleine moeiten die zich aangeboden om haar heen, en te denken dat de
dacht juist voor het moment, en om
sympathiseren, - nu met het gekwetter vrolijkheid van de roodborstjes in de perenboom, en nu
een dergelijke diepte als ze kon met een donkere angst Hepzibah, of de vage kreunen van haar
broer.
Dit gemakkelijke aanpassing was in een keer het symptoom van een perfecte gezondheid en de beste
conserveermiddel.
Een natuur als Phoebe's heeft steevast zijn door invloed, maar wordt zelden gezien met
gevolg van eer.
De spirituele kracht, echter gedeeltelijk kan worden geschat door het feit van haar
gevonden te hebben een plek voor zichzelf, te midden van de omstandigheden zo streng als die welke
omgeven de vrouw des huizes, en
ook door de invloed die ze geproduceerd op een karakter van zo veel meer *** dan haar
eigen.
Voor de magere, knokige frame en ledematen van Hepzibah, in vergelijking met de kleine
lightsomeness van figuur Phoebe's, waren misschien in sommige fit verhouding tot de
morele gewicht en inhoud, respectievelijk van de vrouw en het meisje.
Voor de gast, - aan de broer van Hepzibah's, - of Cousin Clifford, als Phoebe begon nu
noemen hem, - ze was vooral nodig is.
Niet dat hij ooit zou kunnen worden gezegd dat praten met haar, of vaak manifesteren, op een andere
zeer duidelijke functie, zijn gevoel voor een charme in haar samenleving.
Maar als ze een lange tijd afwezigheid werd hij balorig en nerveus onrustig,
pacing de kamer heen en weer met de onzekerheid die al zijn gekenmerkt
bewegingen, of anders zou broodingly zitten in
zijn grote stoel, legde zijn hoofd op zijn handen, en die getuigt het leven alleen door een
elektrische schittering van slechte humor, waar Hepzibah trachtte hem op te wekken.
Phoebe's aanwezigheid, en de nabijheid van haar nieuwe leven aan zijn verwoest een, was
meestal alles wat hij nodig is.
Inderdaad, dat was de oorspronkelijke stroom en spelen van haar geest, dat ze zelden was
Perfect rustig en undemonstrative, net zomin als een fontein ophoudt ooit Dimple aan
en kwelen met de flow.
Ze bezat de gave van het lied, en dat ook zo natuurlijk, dat u zo weinig
denk aan te vragen vanwaar ze had ving hem op, of wat meester haar had geleerd, met ingang van
stellen dezelfde vragen over een vogel, in
waarvan de kleine stam van de muziek herkennen we de stem van de Schepper zo duidelijk als
in de luidste accenten van zijn donder. Zolang Phoebe zong, zou ze kunnen dwalen op
haar eigen wil over het huis.
Clifford was tevreden, of de zoete, frisse gezelligheid van haar tonen kwam van
de bovenkamers of langs de doorgang van de winkel is of besprenkeld met het
blad van de perenboom, naar binnen vanuit de tuin, met de fonkelende zonnestralen.
Hij zou rustig zitten, met een zacht glanzende plezier over zijn gezicht, helderder
nu, en nu een beetje dimmer, terwijl de song gebeurde te zweven in de buurt van hem, of was meer
op afstand gehoord.
Het behaagde hem het best, echter, toen zat ze op een laag krukje op zijn knie.
Het is misschien opmerkelijk, gezien haar temperament, dat Phoebe vaker gekozen voor een
stam van de pathos dan van vrolijkheid.
Maar de jonge en gelukkig zijn niet ziek blij om hun leven te temperen met een transparante
schaduw.
De diepste pathos van de stem Phoebe's en zang, bovendien kwam gezeefd door de
gouden textuur van een vrolijke geest, en een of andere manier zo interfused met de kwaliteit
daar verworven, dat zijn hart voelde al de lichtere voor het feit dat huilde in.
Brede vrolijkheid, in de heilige aanwezigheid van donkere ongeluk, hard zou hebben potten en
oneerbiedig met de plechtige symfonie die de ondertoon rolde door Hepzibah en
van haar broer het leven.
Daarom was het goed dat Phoebe zo vaak verdrietig thema's gekozen, en niet verkeerd dat ze
niet meer zo verdrietig terwijl ze zong ze.
Becoming gewend aan haar gezelschap, Clifford gemakkelijk liet zien hoe in staat
imbibing aangename tinten en straalt van vrolijke het licht van alle kanten zijn natuur
moet oorspronkelijk zijn geweest.
Hij groeide jeugdige terwijl ze zat bij hem.
Een schoonheid, - niet precies echt, zelfs in zijn uiterste manifestatie, en die een schilder
zou lang hebben gekeken beslag te nemen en vast op zijn doek, en tenslotte, tevergeefs, -
schoonheid, toch, dat was niet zomaar een
droom, soms spelen op en verlicht zijn gezicht.
Het deed meer dan te verlichten, het getransfigureerd hem met een uitdrukking die
kon slechts worden geïnterpreteerd als de gloed van een prachtige en gelukkige geest.
Dat grijs haar, en die groeven, - met hun record van oneindige verdriet zo diep
geschreven over zijn voorhoofd, en zo gecomprimeerd, net als bij een vergeefse poging om publiek in alle
verhaal, dat de hele inscriptie werd
onleesbaar, - deze, voor het moment, verdwenen.
Een oog in een keer teder en acute zou hebben aanschouwd in de man wat schaduw van wat hij
bedoeld is.
Anon, de leeftijd kwam stelen, als een droevige schemering, terug over zijn figuur, je zou
gevoeld hebben de verleiding om een argument te houden met Destiny, en bevestigen, dat ofwel dit is
niet zijn gemaakt sterfelijk, of sterfelijke
bestaan had moeten worden getemperd om zijn kwaliteiten.
Er leek geen noodzaak voor het feit dat hij getrokken adem op alle, de wereld wilde nooit
hem, maar, zoals hij had geademd, het moet altijd te zijn geweest van de balmiest van de zomer
lucht.
Dezelfde verwarring zal altijd blijven achtervolgen ons met betrekking tot natuur die de neiging hebben om zich te voeden
uitsluitend op de mooie, laat hun aardse lot net zo soepel als het kan.
Phoebe, het waarschijnlijk is, had maar een zeer onvolkomen begrip van het karakter
waarover ze had gegooid, zodat weldadige een spreuk.
Het was ook niet nodig.
Het vuur op de haard kan verblijden een hele halve cirkel van gezichten rondom haar,
maar hoeft niet weet dat de individualiteit van een onder hen allen.
Inderdaad, er was iets te fijn en delicaat in Clifford's eigenschappen te zijn
perfect op prijs gesteld door iemand wiens bol lag zozeer in de werkelijke als Phoebe's deed.
Voor Clifford, maar de werkelijkheid, en eenvoud, en grondige gezelligheid van de
meisje de natuur was zo krachtig een charme als iemand die ze bezat.
Schoonheid, het is waar, en de schoonheid bijna perfect in zijn eigen stijl, was
onmisbaar.
Had Phoebe is grof in functie, onhandig gevormd, van een harde stem, en uncouthly
gemanierd, zou ze zijn rijk aan alle goede gaven, onder deze ongelukkige
buitenkant, en nog steeds, zolang ze droeg
het mom van de vrouw, zou ze hebben geschokt Clifford, en depressief hem door haar gebrek aan
schoonheid.
Maar niets mooiers - niets mooier, in ieder geval - werd ooit gemaakt dan
Phoebe.
En daarom, om deze man, - waarvan de gehele arm en ongrijpbaar genot van het bestaan
tot nu toe, en tot zowel zijn hart en fancy stierf in hem, een droom was geweest, -
wiens afbeeldingen van de vrouwen meer en meer
verloren hun warmte en stof, en zijn bevroren, net als de foto's van afgezonderde
kunstenaars, in de chillest idealiteit, - aan hem, deze kleine figuur van de vrolijkste
huishoudelijk leven was precies wat hij nodig is om hem terug te brengen in de ademhaling wereld.
Personen die hebben gezworven, of verdreven, uit de gemeenschappelijke spoor van
dingen, zelfs al was het voor een beter systeem, het verlangen niets zo veel als terug worden geleid.
Ze rillen in hun eenzaamheid, zij het op een bergtop of in een kerker.
Nu, Phoebe de aanwezigheid van gemaakt een huis over haar, - dat heel wat van de outcast bol,
de gevangene, de potentaat, - de ellendeling onder de mensheid, de ellendeling Buiten dit
of de stakker erboven, - instinctief dennen na, - een huis!
Ze was echt!
Houd haar hand, je voelde iets, een offerte iets, een stof, en een warme
een: en zo lang als je moet zijn greep, zacht voelen als het was, kunt u er zeker van zijn
dat uw plaats was goed in de hele sympathieke keten van de menselijke natuur.
De wereld was niet langer een illusie.
Door te kijken een beetje verder in deze richting, kunnen we wijzen op een verklaring
van een vaak gesuggereerd mysterie.
Waarom zijn dichters zo geneigd om hun partners te kiezen, niet voor een gelijkenis van poëtische begaafdheid,
maar voor de kwaliteiten die kunnen maken voor het geluk van de grofste handwerker als
alsook die van de ideale vakman van de geest?
Want, waarschijnlijk op zijn hoogste punt, de dichter heeft geen menselijke
geslachtsgemeenschap, maar hij vindt het saai om af te dalen, en een vreemde.
Er was iets heel moois in de relatie die is opgegroeid tussen dit paar, zodat
nauw en voortdurend met elkaar verbonden, maar met zo'n verspilling van sombere en mysterieuze
jaar vanaf zijn verjaardag tot de hare.
Bij deel Clifford's was het gevoel van een mens van nature begiftigd met de levendigste
gevoeligheid voor vrouwelijke invloed, maar die nog nooit gedronken de beker van gepassioneerde
lief te hebben, en wist dat het nu te laat was.
Hij wist het, met de instinctieve delicatesse die hadden overleefd zijn intellectuele verval.
Zo, zijn gevoel voor Phoebe, zonder dat vaderlijke, was niet minder kuis dan wanneer
ze was zijn dochter.
Hij was een man, het is waar, en herkende haar als een vrouw.
Ze was zijn enige vertegenwoordiger van het vrouwelijk geslacht.
Hij nam onfeilbare kennis van elke charme de hunnen naar haar geslacht, en zag de
rijpheid van haar lippen, en de maagdelijke ontwikkeling van haar boezem.
Al haar kleine vrouwelijke manieren, ontluikend uit haar als bloesems op een jonge vrucht-boom,
hadden hun effect op hem, en soms veroorzaakt zijn hart te tintelen met de
scherpste sensatie van genot.
Op zulke momenten, - voor het effect was zelden meer dan de momentane, - de halve torpide man
zou vol harmonieus leven, net als een lange stille harp is vol van geluid, wanneer de
muzikant vingers sweep over heen.
Maar na alles, het leek eerder een waarneming, of een sympathie, dan een gevoel
die behoren tot zichzelf als een individu.
Hij las Phoebe als hij een lief en eenvoudig verhaal, hij luisterde naar haar alsof ze
waren een vers van huishoudelijke poëzie, die God, in vergelding van zijn somber en somber
veel, had toegestaan een engel, dat de meeste medelijden met hem, om kwelen door het huis.
Ze was niet een werkelijkheid voor hem, maar de interpretatie van alles wat hij miste op
aarde bracht warm huis, naar zijn opvatting, zodat deze alleen maar symbool, of
levensecht beeld, had bijna het comfort van de werkelijkheid.
Maar we streven tevergeefs om het idee onder woorden te brengen.
Geen adequate uitdrukking van de schoonheid en diepe pathos waarmee hij indruk op ons
haalbaar is.
Dit neemt niet weg, alleen gemaakt voor geluk, en tot nu toe zo jammerlijk niet te zijn
gelukkig, - zijn neigingen zo afschuwelijk gedwarsboomd, dat een onbekende tijd geleden heeft de
fijne veren van zijn karakter, nooit
moreel of intellectueel sterk, had plaats gemaakt, en hij was nu imbeciel, - deze arme,
verlaten voyager van de eilanden van de Blest, in een zwakke schors, op een stormachtige
zee, al was geslingerd, door de laatste berg-wave van zijn schipbreuk, in een rustige haven.
Daar, als lag hij meer dan de helft levenloos op het strand, de geur van een aardse
rose-knop was gekomen om zijn neus, en, zoals geuren, had opgeroepen tot herinneringen
of visies van alle levenden en de ademhaling
schoonheid te midden van die hij zou hebben gehad zijn huis.
Met zijn eigen gevoeligheid van gelukkige invloeden, hij inhaleert de lichte, etherische
vervoering in zijn ziel, en vervalt!
En hoe is Phoebe beschouwen Clifford? Het meisje was niet een van die aard
die het meest aangetrokken door de wat vreemde en uitzonderlijk in het menselijk karakter.
De weg die het best geschikt zou zijn haar was de gebaande weg van het gewone leven;
de metgezellen bij wie ze de meeste hebben een blij waren zoals een ontmoetingen op
elke beurt.
Het mysterie gehulde Clifford, voor zover deze betrekking heeft haar helemaal niet, was een
ergernis, in plaats van de pikante charme die veel vrouwen zouden kunnen hebben gevonden in.
Toch werd haar geboorteland vriendelijkheid sterk in het spel gebracht, niet door wat was donker
schilderachtig in zijn situatie, noch zo veel, zelfs, door de fijnere genaden van zijn karakter,
als door de eenvoudige aantrekkingskracht van een hart, zodat
verlaten als zijn om een zo vol van oprecht medeleven als de hare.
Ze gaf hem een aanhankelijk aanzien, omdat hij zoveel liefde nodig, en leek
te hebben ontvangen zo weinig.
Met een kant en klaar tact, het resultaat van steeds actief en gezond gevoel, zij
onderscheiden wat goed was voor hem, en deed het.
Wat was het morbide in zijn gedachten en ervaring die ze genegeerd en aldus gehouden
de betrekkingen gezonde door de incautious, maar als het ware hemel
gericht de vrijheid van haar hele gedrag.
De zieken in het achterhoofd, en, misschien, in het lichaam, zijn meer donker gemaakt en hopeloos zo
door de veelvuldige reflectie van hun ziekte, gespiegeld terug van alle wijken in
de houding van die over hen, ze
worden gedwongen om het gif van hun eigen adem inademt, in oneindige herhaling.
Maar Phoebe geboden haar arme patiënt een aanvoer van zuivere lucht.
Ze geïmpregneerd het ook, niet met een wild-bloemen geur, - voor wildheid was geen eigenschap van
hare, - maar met de geur van tuin-rozen, roze, en andere bloesems van veel
zoetheid, die de natuur en de mens hebben
ingestemd samen te groeien in het maken van zomer-naar de zomer, en van eeuw tot
eeuw.
Zo'n bloem was Phoebe in haar relatie met Clifford, en die het genot dat hij
ingeademd van haar.
Toch, het moet gezegd, haar bloemblaadjes soms hingen een beetje, als gevolg van de
zware atmosfeer over haar. Ze groeide meer doordachte dan tot nu toe.
Op zoek opzij het gezicht van Clifford, en het zien van de dim, onbevredigend elegantie en
het verstand bijna geblust, zou ze proberen om te vragen wat er was zijn leven.
Was hij altijd zo?
Had deze sluier al meer dan hem van zijn geboorte -? Deze sluier, waaronder veel meer van
zijn geest was verborgen dan geopenbaard, en waardoor hij zo gebrekkig onderscheiden
de werkelijke wereld, - of was het grijze textuur geweven van een aantal donkere ramp?
Phoebe hield geen raadsels, en zou blij zijn geweest om de verwarring van deze te ontsnappen
een.
Toch was er tot nu toe een goed resultaat van haar overpeinzingen over Clifford's
karakter, dat bij haar onvrijwillige gissingen met de neiging van
elke vreemde omstandigheid zijn eigen zeggen
verhaal, geleidelijk aan haar had geleerd van het feit, had het geen vreselijk effect op haar.
Laat de wereld hem hebben gedaan wat enorm verkeerd het zou kunnen, dat ze neef Clifford hadden al door
goed - of zo verbeeldde - ooit huiveren bij de aanraking van zijn dunne, fijne vingers.
Binnen een paar dagen na het verschijnen van deze opmerkelijke gevangene, de routine van het leven
had zich gevestigd met een groot deel van uniformiteit in het oude huis van onze
verhaal.
In de ochtend, zeer kort na het ontbijt, het was Clifford's gewoonte om te vallen
in slaap in zijn stoel, noch, tenzij per ongeluk verstoord, zou hij komen
van een wolk van slaap of
dunner nevels die flitsten heen en weer, tot het goed naar de middag.
Deze uren van drowsihead waren het seizoen van de opkomst van de oude dame op haar
broer, terwijl Phoebe nam de leiding van de winkel, een regeling die voor het publiek
snel begrepen en blijk gaf van hun
besloten de voorkeur van de jongere shopwoman door de veelheid van hun gesprekken tijdens de
haar administratie van zaken.
Diner over, Hepzibah nam haar breiwerk-werk, - een lange kous van grijs garen, voor
van haar broer winter slijtage, - en met een zucht, en een dreigende blik van de liefdevolle afscheid
naar Clifford, en een gebaar het opleggen van
waakzaamheid op Phoebe, ging naar haar plaats te nemen achter de toonbank.
Het was nu het jonge meisje aan de beurt om de verpleegkundige, zijn - de voogd, de Playmate, - of
wat is de installateur zin - van de grijze man.