Tip:
Highlight text to annotate it
X
HOOFDSTUK XXXVII
Middernacht kwam en voorbij in stilte, want er was niets aan te kondigen in de
Vallei van de Froom.
Niet lang na een was er een lichte gekraak in de verduisterde boerderij een keer
het huis van de d'Urbervilles. Tess, die vroeger de bovenste kamer, gehoord
en werd wakker.
Het was afkomstig uit de hoek stap van de trap, die, zoals gebruikelijk, was losjes
genageld.
Ze zag de deur van haar slaapkamer open, en de figuur van haar man stak de
stroom van maanlicht met een merkwaardig zorgvuldige loopvlak.
Hij werd in zijn hemd en broek alleen, en haar eerste roes van vreugde stierf toen ze
zag dat zijn ogen waren gefixeerd in een onnatuurlijke blik op leegstand.
Toen hij het midden van de zaal bereikt, stond hij stil en mompelde in tinten van
onbeschrijflijke verdriet - "Dead! dood! dood! "
Onder invloed van een sterk-storende kracht, Clare zou zo nu en dan
wandelen in zijn slaap, en zelfs uit te voeren vreemde hoogstandjes, zoals hij gedaan had in de nacht van
hun terugkeer van de markt vlak voor hun
huwelijk, toen hij opnieuw vastgesteld in zijn slaapkamer zijn gevecht met de man die had beledigd
haar.
Tess zag dat de aanhoudende psychische nood hem had aangericht in die slaapwandelaar staat
nu.
Haar trouwe vertrouwen in hem lag zo diep in haar hart, dat wakker is of slaapt,
Hij inspireerde haar met geen soort van persoonlijke angst.
Als hij had gesloten met een pistool in zijn hand zou hij nauwelijks zijn verstoord haar vertrouwen
in zijn bescherming. Clare kwam dichtbij, en boog zich over haar.
"Dood, dood, dood!" Mompelde hij.
Na het strak over haar voor een aantal momenten met dezelfde blik van onmeetbaar
wee, boog hij zich lager, ingesloten haar in zijn armen, en rolde haar in het blad als in een
lijkwade.
Vervolgens op te tillen haar uit het bed met zoveel respect als men zou laten zien aan een dood lichaam,
Hij droeg haar door de kamer, mompelde - "Mijn arme, arme Tess - mijn liefste, lieveling
Tess!
Zo lief, zo goed, zo waar! "De woorden van vertedering, ingehouden zodat
ernstig in zijn wakende uren, waren onuitsprekelijk lief voor haar verloren en
hongerig hart.
Als het was geweest om haar te moede leven dat ze niet zou redden, door het bewegen of worstelen, hebben
een einde maken aan de positie die ze vond zichzelf binnen
Zo lag ze in absolute stilte, nauwelijks venturing te ademen, en,
af te vragen wat hij ging doen met haar, leed aan zichzelf te worden bevestigd op de
landing.
"Mijn vrouw - dood, dood" zei hij. Hij bleef in zijn werk voor een moment om
leunen met haar tegen de trapleuning. Was hij naar haar te gooien naar beneden?
Self-zorg was bijna uitgestorven in haar, en in de wetenschap dat hij van plan was om te
vertrekken op de dag van morgen, misschien voor altijd, lag ze in zijn armen in deze precaire
positie met een gevoel in plaats van luxe dan van terreur.
Als ze kon alleen maar bij elkaar vallen, en beide te pletter, hoe fit, hoe
wenselijk.
Toch heeft hij haar niet laten vallen, maar maakten gebruik van de steun van de leuning aan
imprint een kus op haar lippen - lippen in de dag-tijd geminacht.
En hij pakte haar met een hernieuwde stevigheid van houden, en daalde de trap.
Het kraken van de losse trap niet wakker hem, en bereikten ze de begane grond
veilig.
Het vrijmaken van een van zijn handen uit zijn greep van haar voor een ogenblik, gleed hij weer de deur-bar
en passeerde uit, een beetje opvallend zijn kousen teen tegen de rand van de
deur.
Maar dat leek hij niet voor de geest, en, met ruimte voor uitbreiding in de open lucht, hij
tilde haar tegen zijn schouder, zodat hij haar kon dragen met gemak, de afwezigheid van
kleding die veel van zijn last.
Zo droeg hij haar van het terrein af in de richting van de rivier een paar meter afstand.
Zijn ultieme doel, als hij geen had, had ze nog niet geraden, en ze merkte dat ze
gissing over de kwestie als een derde persoon zou kunnen hebben gedaan.
Dus rustig blijven had ze echter haar hele wezen naar hem dat hij haar graag
denk dat hij was haar beschouwen als zijn absolute bezit, te ontdoen van zoals hij zou moeten
te kiezen.
Het was troostend, onder de zwevende terreur van scheiding morgen's, te voelen dat hij
echt herkende haar nu als zijn vrouw Tess, en niet wierp haar af, zelfs als in die
erkenning die hij ging zo ver dat eigenen zich het recht kwaad te doen haar.
Ah! nu ze wist wat hij droomde van - die zondagmorgen, toen hij haar had gedragen
langs door het water met de andere dairymaids, die had liefgehad bijna hem als
zoveel als zij, als dat mogelijk zou zijn, die nauwelijks Tess kon toegeven.
Clare niet over de brug met haar, maar Hij gaat een aantal stappen op dezelfde
zijde naar de aangrenzende molen, eindelijk stond nog steeds op de rand van de rivier.
De wateren, in kruipend naar deze mijl van grasland, vaak verdeeld,
serpentining in doelloze bochten, looping zich rond kleine eilandjes die waren
geen naam, terugkeer en re-belichamen
zichzelf als een breed main stream verder.
Tegenover de plek waar hij had haar was een dergelijke algemene samenloop, en de
rivier was naar verhouding omvangrijk en diep.
Over Het was een smalle mond-brug over, maar nu de herfst vloed had gewassen de leuning
weg, waardoor de kale plank enige, die liggend een paar centimeter boven de versnelling
stroom, vormde een duizelingwekkende pad voor nog
gestage hoofden, en Tess had gezien vanuit het raam van het huis in de dag-time jonge
mannen in bij het lopen als een prestatie in evenwicht.
Haar man had misschien waargenomen dezelfde prestaties, toch, hij nu gemonteerd de
plank, en schuiven een voet naar voren, geavanceerde erlangs.
Was hij naar haar verdrinken?
Waarschijnlijk was hij. De plek was eenzaam, de rivier diep en
breed genoeg om een dergelijk doel gemakkelijk van vervulling te maken.
Hij zou verdrinken haar of hij zou, het zou beter zijn dan afscheid te morgen te leiden
doorgesneden leven.
De snelle stroom gereden en gyrated onder hen, gooien, vervormen en splitsen
de maan weerspiegeld gezicht. Vlekken van schuim reisde verleden, en
onderschept onkruid zwaaide achter de palen.
Als ze konden beiden samen vallen in de huidige nu, zouden hun armen zo strak
samen dat ze niet gered kon worden geklemd, ze zouden uit te gaan van de wereld
bijna pijnloos, en zou er geen
meer verwijt aan haar, of hem voor met haar te trouwen.
Zijn laatste half uur met haar zou zijn geweest een liefdevolle een, terwijl als zij leefden, totdat hij
wakker werd, zou zijn dag-time afkeer terug, en dit uur zou nog worden
overwogen slechts als een voorbijgaande droom.
De impuls bewoog in haar, maar ze durfde niet toegeven dat, om een beweging die te maken
zou hebben neergeslagen ze allebei in de Golf.
Hoe ze haar eigen leven gewaardeerd was bewezen, maar zijn - ze had geen recht om te knoeien
ermee. Hij bereikte de overkant met haar in
veiligheid.
Hier waren ze binnen een plantage, die de abdij terrein gevormd en het nemen van een nieuwe
bezit van haar ging hij verder een paar stappen tot ze bereikten de verwoeste koor van de abdij-
kerk.
Tegen de noordelijke muur was de lege stenen doodskist van een abt, waar iedere toerist
met een beurt voor de grimmige humor was gewend om zich te strekken.
In deze Clare zorgvuldig aangelegde Tess.
Na kuste haar lippen een tweede keer dat hij ademde diep, als een zeer gewenst
end werden bereikt.
Clare dan vast op de grond naast, toen hij viel meteen in de
de diepe slaap van uitputting dood, en bleef roerloos als een log.
De spurt van de mentale opwinding die had geproduceerd de moeite was nu voorbij.
Tess zat in de kist.
De nacht, maar droog en mild voor het seizoen, was meer dan voldoende koud om
maken het gevaarlijk voor hem om hier lang te blijven, in zijn half-gekleed staat.
Als hij aan zichzelf is overgelaten zou hij naar alle waarschijnlijkheid daar te blijven tot de ochtend,
en het worden gekoeld tot een zekere dood. Ze had gehoord van dergelijke sterfgevallen na het slaap-
lopen.
Maar hoe kon ze durven hem wakker, en laat hem weten wat hij had gedaan, toen
Het zou kastijden hem naar zijn dwaasheid te ontdekken ten aanzien van haar?
Tess, echter, stappen uit haar stenen te beperken, schudde hem een beetje, maar was niet in staat
om hem te wekken, zonder gewelddadig.
Het was noodzakelijk om iets te doen, want ze begon te rillen, het vel
zijn, maar een slechte bescherming.
Haar opwinding had in een maat hield haar warm tijdens de paar minuten 'avontuur, maar
dat gelukzalige interval voorbij was.
Het plotseling kwam bij haar te overtuigen te proberen, en daarom fluisterde ze
in zijn oor, met zoveel stevigheid en besluitvorming als ze kon opbrengen -
"Laten we lopen, schat," op hetzelfde moment nam hem suggestief bij de arm.
Tot haar opluchting, hij unresistingly berust; haar woorden had blijkbaar gegooid hem terug
in zijn droom, die tijd af leek te gaan op een nieuwe fase, waarin hij meende
ze was opgestaan als een geest, en leidde hem naar de Hemel.
Zo zij leidde hem bij de arm om de stenen brug in de voorkant van hun woonplaats,
kruising waarop zij stonden op het herenhuis deur.
Tess voeten waren vrij kaal, en de stenen pijn haar, en haar gekoeld tot op het bot, maar
Clare was in zijn wollen kousen, en bleek geen ongemak voelen.
Er was verder geen probleem.
Ze veroorzaakte hem te gaan liggen op zijn eigen sofa bed, en dekte hem warm, verlichting een
tijdelijke vuur van hout, aan een vocht uitdrogen van hem.
Het geluid van deze attenties ze dacht dat zou ontwaken hem, en in het geheim wilde dat
ze kunnen. Maar de uitputting van zijn lichaam en geest was
zodanig dat hij ongestoord bleef.
Zodra ze elkaar de volgende ochtend Tess divined dat Angel weinig of niets wist
hoe ver ze al betrokken excursie van de nacht, hoewel, zoals beschouwd
zelf, dan kan hij de hoogte zijn geweest dat hij niet nog steeds gelegen.
In werkelijkheid had hij die ochtend wakker uit een slaap zo diep als vernietiging, en tijdens de
die eerste paar momenten waarop de hersenen, zoals een Simson schudden zichzelf, probeert
zijn kracht, hij had een aantal vage notie van een ongewone nachtelijke verder te gaan.
Maar de realiteit van zijn situatie al snel verplaatste vermoeden aan de andere onderwerp.
Hij wachtte in verwachting om enkele mentale wijzen onderscheiden, hij wist dat als geen
bedoeling van zijn gesloten over-nacht, niet verdwijnen in het licht van de ochtend, het
stond op een basis benadert een van de
zuivere rede, zelfs als geïnitieerd door impuls van het gevoel, dat was het zo ver, daarom
te vertrouwen.
Hij zag dus in het bleke ochtendlicht het voornemen om te scheiden van haar, niet als een
warm en verontwaardigd instinct, maar ontdaan van de hartstochtelijkheid, die had gemaakt verschroeien
en branden, staat in zijn botten, niets anders dan een skelet, maar niettemin is er.
Clare niet meer aarzelde.
Bij het ontbijt, en terwijl ze de weinige overgebleven artikelen inpakken, toonde hij zijn
vermoeidheid van de inspanningen van de nacht is zo onmiskenbaar dat Tess was op het punt van
onthult alles wat er gebeurd was, maar de
reflectie dat het hem boos, verdriet hem, hem af te stompen, te weten dat hij had
instinctief manifesteerde een voorliefde voor haar van die zijn gezond verstand niet goed te keuren,
dat zijn neiging had gecompromitteerd zijn
waardigheid wanneer de rede sliep, weer afgeschrikt haar.
Het was te veel op lachen om een man toen nuchter voor zijn grillige daden tijdens de
intoxicatie.
Het is gewoon sloeg haar hoofd, ook dat hij misschien een vage herinnering van zijn hebben
tender gril, en was geneigd te verwijzen om het vanuit de overtuiging dat ze
zou amatory profiteren van de
kans het gaf haar een beroep om hem opnieuw niet te gaan.
Hij had besteld per brief een voertuig uit de dichtstbijzijnde stad en al snel na het ontbijt het
aangekomen.
Zij zag daarin het begin van het einde - het voorlopig einde, althans, voor de openbaring
van zijn tederheid door het incident van de nacht verhoogde dromen van een mogelijke toekomstige
met hem.
De bagage werd op de top, en de man dreef hen weg, de molenaar en de oude
wacht-vrouw uiten enige verbazing in hun overhaast vertrek, die Clare
toegeschreven aan zijn ontdekking dat de molen-
werk was niet van de moderne soort, die hij wenste te onderzoeken, een verklaring dat was
ware, voor zover het ging.
Afgezien van deze was er niets in de wijze van hun vertrek naar een fiasco suggereren, of
dat ze niet van plan samen naar vrienden te bezoeken.
Hun route lagen de buurt van de zuivelfabriek van waaruit ze waren begonnen met zo'n plechtige vreugde in
elkaar een paar dagen terug, en als Clara wilde liquideren zijn bedrijf met de heer
Crick, kon Tess nauwelijks onttrekken aan betaling van mevrouw
Crick een gesprek op hetzelfde moment, tenzij ze zou vermoeden van hun ongelukkig te wekken
staat.
Om het gesprek zo onopvallend mogelijk, lieten ze de wagen door de
wicket naar beneden van de hoge weg naar de zuivel-huis, en daalde de baan op
voet, naast elkaar.
De griend-bed was gesneden, en ze konden zien op de stobben de plek waar Clare
had haar gevolgd toen hij drukte haar naar zijn vrouw te zijn; aan de linkerkant van de behuizing in
die ze was gefascineerd door zijn harp;
en ver weg achter de de mede dat was het toneel van hun eerste koe-kramen
omarmen.
Het goud van de zomer foto is nu grijs, de kleuren betekenen, de rijke bodem modder,
en de rivier de kou.
In de loop der barton-gate van de melkboer hen zag, en kwam naar voren, gooide in zijn gezicht
de aard van de grappigheid passend geacht in Talbothays en omgeving op de re-
uiterlijk van de nieuw getrouwd.
Dan mevrouw Crick voortgekomen uit het huis, en een aantal anderen van hun oude bekende,
hoewel Marian en Retty leek niet om daar te zijn.
Tess moedig droeg hun sluwe aanvallen en vriendelijk humeuren, die haar invloed ver
anders dan ze verwacht.
In de stilzwijgende instemming van de man en vrouw om hun vervreemding ze houden een geheim
gedroeg zich zoals zou zijn geweest de gewone.
En toen, hoewel ze liever was er geen woord gesproken over het onderwerp,
Tess had te horen in detail het verhaal van Marian en Retty.
De latere waren naar huis gegaan om haar vader, en Marian was vertrokken op zoek naar werk
elders. Zij vreesden dat ze zouden komen om geen goed.
Te verspreiden het verdriet van deze overweging Tess ging en vroeg al haar favoriete koeien
afscheid, het aanraken van elk van hen met haar hand, en als zij en Clara stonden naast
zijde op het verlaten, alsof verenigd lichaam en
ziel, zou er iets eigenaardig spijt in hun aspect aan iemand die
moeten zien het echt, twee onderdelen van een leven, als ze naar buiten waren, zijn arm
het aanraken van haar, haar rokken raken hem,
geconfronteerd met een manier, zoals tegen alle zuivelproducten tegenover de andere, spreken in hun Adieux
als "wij", en toch scheiding! als de polen.
Misschien iets ongewoon stijf en beschaamd in hun houding, sommige
onhandigheid in handelen tot aan hun beroep van eenheid, verschillend van de
natuurlijke schuchterheid van jonge koppels, kan zijn
duidelijk geweest, want toen waren ze weg mevrouw Crick zei tegen haar man -
"Hoe onnatural de helderheid van haar ogen scheen, en hoe ze stond als waxen
beelden en sprak alsof ze in een droom!
Heeft het niet strike 'ee dat' het was zo?
Tess had altijd sommat vreemd in haar, en ze is nu niet vrij als de trotse jonge
bruid van een goed-doen man. "
Ze opnieuw in het voertuig, en werden gereden langs de wegen naar Weatherbury
en Stagfoot Lane, totdat zij bereikten de Lane herberg, waar Clara ontslagen de vlieg-en
Rustten zij hier een tijdje, en het invoeren van de Vale werden volgende gedreven verder naar haar toe
huis door een vreemdeling die niet wist hun relaties.
Op een halverwege, toen Nuttlebury was gepasseerd, en waar er cross-wegen,
Clare gestopt met het vervoer en zei dat Tess als ze bedoeld om terug te keren naar haar
moeders huis was het hier dat hij haar zou verlaten.
Als ze konden niet praten met de vrijheid in aanwezigheid van de bestuurder vroeg hij haar te begeleiden
hem voor een paar stappen te voet langs een van de tak weg, ze stemde toe en
de leiding van de man om een paar minuten te wachten ze liepen weg.
"Nu, laten we elkaar begrijpen," zei hij zacht.
"Er is geen boosheid tussen ons, maar er is wat ik niet kan verdragen op dit moment.
Ik zal proberen om me te brengen om het te verduren. Ik zal u laten weten waar ik ga zo snel
zoals ik ken mezelf.
En als ik mezelf kan brengen om het te dragen - als het wenselijk is, mogelijk - ik zal tot u komen.
Maar totdat ik naar je toe komen is het beter dat je niet moet proberen te komen voor mij. "
De ernst van het decreet leek dodelijk voor Tess, ze zag zijn visie op haar duidelijk
genoeg, hij kon wat betreft haar in geen ander licht dan dat van iemand die had geoefend
bruto bedrog op hem.
Toch kon een vrouw die had gedaan, zelfs wat ze gedaan had verdiend dit alles?
Maar ze kon betwisten het punt met hem niet verder.
Ze gewoon herhaald na hem zijn eigen woorden.
"Totdat je bij mij komen ik moet niet proberen om tot u komen?"
"Net zo."
"Mag ik schrijf voor jou?" "O ja - als u ziek bent, of wil je iets op
allemaal. Ik hoop dat niet het geval zal zijn, opdat
kan het gebeuren dat ik voor het eerst schrijf je. "
"Ik ga akkoord met de voorwaarden, Angel, omdat je weet best wat mijn straf zou moeten
worden, alleen - alleen - don't maken het meer dan ik kan verdragen! "
Dat was alles wat ze zei over de kwestie.
Als Tess was geweest kunstige, had ze een scène maakte, viel flauw, huilde hysterisch, in die
eenzame baan, ondanks de woede van veeleisendheid waarmee hij bezeten was,
zou hij waarschijnlijk niet hebben doorstaan haar.
Maar haar stemming van lankmoedigheid maakte zijn weg makkelijk voor hem, en zij zelf was zijn beste
bepleiten.
Pride, ook opgenomen in haar onderwerping - wat misschien was een symptoom van die
roekeloze berusting in toeval te duidelijk in het hele d'Urberville gezin -
en de vele effectieve akkoorden die zij
zou hebben geroerd door een beroep bleven onaangeroerd.
De rest van hun discours was op praktische zaken alleen.
Hij nu gaf haar een pakje met daarin een redelijk goede som geld, die hij had
verkregen van zijn bankiers voor het doel.
De briljanten, de interesse in die leek te zijn Tess's voor haar leven alleen (indien
begreep hij de formulering van de wil), adviseerde hij haar om hem naar een bank te laten voor
veiligheid, en deze ze stemde.
Deze dingen geregeld, liep hij met Tess terug naar de wagen, en gaf haar binnen
De koetsier was betaald en verteld waar naar haar rijden.
Het nemen van volgende zijn eigen tas en paraplu - de enige artikelen die hij had meegebracht
hitherwards - hij beval haar afscheid, en zij scheidden daar en toen.
De vlieg ging creepingly een heuvel, en Clare keken toe hoe het gaat met een onopzettelijke
hopen dat Tess zou uit het raam kijken voor een moment.
Maar dat ze nooit gedacht te doen, niet zou hebben durven doen, liggend in een half-
dood flauw binnen.
Zo zag hij haar wijken en in de angst van zijn hart geciteerd een lijn van een
dichter, met een eigenaardige emendations van zijn eigen--
God is niet in zijn hemel: Alles is mis met de wereld!
Toen Tess was gepasseerd over de kam van de heuvel die hij zocht zijn eigen weg te gaan, en
nauwelijks wist dat hij haar nog hield.