Tip:
Highlight text to annotate it
X
HOOFDSTUK 8
De herfst dag weigerde de winter.
Eens te meer de vrije wereld was in de overgang tussen land en stad, en
Fifth Avenue, nog steeds verlaten bij het week-end, toonde van maandag tot vrijdag een
verbreding stroom van rijtuigen tussen
gevels geleidelijk weer bij bewustzijn.
The Horse Show, zo'n twee weken eerder, had een passerende schijn van
reanimatie, het vullen van de theaters en restaurants met een menselijke weergave van de
Dezelfde dure en high-stap vriendelijk omcirkeld dagelijks over de ring.
In de wereld van Miss Bart is de Horse Show en het publiek trok, had ogenschijnlijk
komen worden ingedeeld onder de bril versmaad van de uitverkorenen, maar, zoals de feodale
lord zou Sally Forth uit te nodigen de dans
op zijn dorp groen, dus de samenleving, onofficieel en incidenteel, nog steeds
verwaardigde om in te kijken op de scène.
Mevr. Gormer, onder de rest, was niet meer dan grijpen een dergelijke gelegenheid voor de weergave van
zichzelf en haar paarden, en Lily kreeg een of twee kansen van verschijnen op
haar vriend de kant in de meest opvallende box het huis geboden.
Maar deze aanhoudende schijn van intimiteit maakte haar alleen maar des te meer bewust van een
verandering in de relatie tussen Mattie en zichzelf, van een dageraad discriminatie, een
geleidelijk gevormd sociale standaard, die uit zicht chaotische mevrouw Gormer van het leven.
Het was onvermijdelijk dat Lily zelf moet het eerste offer vormen voor deze nieuwe
ideaal, en ze wist dat, zodra de Gormers werden opgericht in de stad, het hele drift
van het trendy leven zou vergemakkelijken Mattie's onthechting van haar.
Ze had, kortom, niet om zichzelf onmisbaar, of liever, ze proberen te doen
zo had gedwarsboomd door een invloed sterker dan welke ze zou kunnen uitoefenen.
Die invloed, in zijn laatste analyse, was gewoon de macht van het geld: Bertha Dorset
sociaal krediet was gebaseerd op een onneembare bank-rekening.
Lily wist dat Rosedale had noch de moeilijkheid van haar eigen positie overschat
noch de volledigheid van de rechtvaardiging bood hij: een keer Bertha's wedstrijd in materiaal
middelen, zou haar superieure gaven maken het gemakkelijk voor haar om haar tegenstander te domineren.
Een goed begrip van wat een dergelijk overheersing zou betekenen, en van de nadelen
die voortvloeien uit haar afwijzing van het, naar huis gebracht Lily met toenemende
duidelijkheid tijdens de eerste weken van de winter.
Tot nu toe had ze steeds een schijn van beweging buiten de hoofdstroom van de
sociale huidige, maar met de terugkeer naar de stad, en het concentreren van verspreid
activiteiten, het enkele feit van niet uitglijden
terug op natuurlijke wijze in haar oude gewoontes van het leven gekenmerkt haar als onmiskenbaar uitgesloten
van hen.
Als men niet een deel van de vaste seizoen routine, slingerde een unsphered in een
leegte van het sociaal niet-bestaan.
Lily, voor al haar dromen ontevreden, had nooit echt bedacht de mogelijkheid om
van revolving over een ander centrum: het was gemakkelijk genoeg te verachten de wereld, maar
beslist moeilijk om een andere bewoonbaar gebied te vinden.
Haar gevoel voor ironie nooit helemaal verlaten haar, en ze kon nog steeds nota, met zelf-
gerichte spot, de abnormale waarde plotseling verworven door de meest vervelende en
onbelangrijke details van haar vroegere leven.
Zijn zeer drudgeries had een charme nu ze onvrijwillig was vrijgelaten uit hen:
card-verlaten, notities schrijven, gedwongen beleefdheden aan de saaie en ouderen, en de
lachende uithoudingsvermogen van het vervelende diners - hoe
aangenaam dergelijke verplichtingen zou hebben vulde de leegte van haar dag!
Ze inderdaad vertrekken kaarten in overvloed, ze hield zich, met een glimlach en dappere
persistentie, goed in het oog van haar wereld, noch heeft ze last een van deze grove
afwijzingen die soms produceren een gezond reactie van minachting in hun slachtoffer.
De maatschappij heeft af niet bekeren van haar, het gewoon dreef door, in beslag genomen en
onoplettend, laat haar te voelen, om de volle maat van haar vernederde trots, hoe
volledig zij had het wezen van haar voordeel.
Ze had afgewezen Rosedale suggestie met een snelheid van minachting bijna verrassend om te
zelf: ze had niet verloor haar capaciteit voor hoge flitsen van verontwaardiging.
Maar ze kon niet lang ademen op de hoogte, was er niets in haar
opleiding aan een continuïteit van de morele kracht te ontwikkelen: wat ze verlangde, en voelde me echt
zich het recht om, was een situatie in
die de edelste houding moet ook worden de gemakkelijkste.
Tot nu toe haar intermitterende impulsen van verzet had volstaan om haar te behouden
zelfrespect.
Als ze gleed ze herstelde haar voet, en het was pas achteraf dat ze was
zich bewust van het hebben teruggevorderd, telkens op een iets lager niveau.
Ze had afgewezen Rosedale's te bieden zonder bewuste inspanning, haar hele wezen was opgestaan
tegen haar, en ze nog niet zien dat door de enkele daad van het luisteren naar hem,
Ze had geleerd te leven met ideeën die ooit zou zijn ondraaglijk voor haar.
Om Gerty Farish de wacht hielden over haar met een inschrijver indien minder kritische oog dan
Mevrouw Fisher's, de resultaten van de strijd waren al duidelijk zichtbaar.
Ze niet, inderdaad, weet wat gijzelaars Lily al had gegeven aan doelmatigheid, maar
zag ze haar hartstochtelijk en onherroepelijk toegezegd aan de ruïneuze beleid van "het houden van
up. "
Gerty kon nu lachen om haar eigen vroegere droom van de renovatie van haar vriendin door
tegenspoed: zij begreep duidelijk genoeg dat Lily niet was van degenen aan wie
ontbering leert de onbelangrijkheid van wat ze hebben verloren.
Maar dit feit, om Gerty, maakte haar vriend de meer jammerlijk gebrek van steun,
des te meer blootgesteld aan de eisen van een tederheid was ze zo weinig bewust van
nodig.
Lily, sinds haar terugkeer naar de stad, had niet vaak beklommen Miss Farish's trappen.
Er was iets irriterend voor haar in de mute ondervraging van sympathie Gerty's:
voelde ze de echte problemen van haar situatie te onmededeelbare aan een een
wiens theorie van waarden was zo anders
uit haar eigen, en de beperkingen van het leven Gerty, die had ooit de charme
van contrast, nu herinnerde haar te pijnlijk van de grenzen die haar eigen bestaan
was krimpen.
Toen lengte, een middag, zette ze in de uitvoering van het late op te lossen om haar te bezoeken
vriend, dit gevoel van gekrompen mogelijkheden bezat haar met ongebruikelijke
intensiteit.
De wandeling op Fifth Avenue, ontvouwt voor haar, in de schittering van de harde winter
zonlicht, een eindeloze stoet van kieskeurig uitgeruste wagens - het geven van
haar, door de kleine pleinen van
Brougham-ramen, gluurt bekende profielen gebogen boven een bezoek aan-lijsten, van de
haastte zich de handen doseren nota's en kaarten aan attendant voetvolks - dit glimp van de
steeds draaiende wielen van de grote sociale
machine gemaakt Lily meer dan ooit bewust van de steilheid en de beperktheid van Gerty's
trappen, en van de verkrampte doodlopende straat van het leven waarop zij geleid.
Saaie trap bestemd om te worden gemonteerd door saaie mensen: hoe vele duizenden van onbeduidende
cijfers waren op en neer zoals trappen over de hele wereld op dat moment -
cijfers als shabby en oninteressant als dat
van de dame van middelbare leeftijd in slappe zwarte die afstamt Gerty's vlucht als Lily klom naar
het!
"Dat was slecht Miss Jane Silverton - kwam ze er over praten met me: zij en
haar zus wil iets om zichzelf te onderhouden doen, "verklaarde Gerty, zoals Lily
volgde haar naar de zitkamer.
"Om zichzelf te onderhouden? Zijn ze zo hard op? '
Miss Bart vroeg met een vleugje van irritatie: ze was niet gekomen om te luisteren naar de ellende van
andere mensen.
"Ik ben *** dat ze niets meer over: Ned's schulden verzwolgen alles.
Ze hadden zo'n hoop, je weet wel, toen hij brak uit de buurt van Carry Fisher, ze dachten
Bertha Dorset zou zo'n goede invloed zijn, omdat ze niet de zorg voor
kaarten, en - goed, ze sprak heel
prachtig om arme Miss Jane over het gevoel alsof Ned waren haar jongere broer, en
willen om hem te voeren af op het jacht, zodat hij misschien een kans om kaarten te laten vallen hebben
en racen, en neme zijn literaire werk opnieuw. "
Miss Farish gepauzeerd met een zucht, die de verbijstering van haar vertrekkende weerspiegeld
bezoeker.
"Maar dat is niet alles, het is niet eens het ergste.
Het lijkt erop dat Ned heeft ruzie met de Dorsets, of op zijn minst Bertha zal niet toestaan dat hij
om haar te zien, en hij is zo ontevreden over dat hij heeft genomen weer aan het gokken, en
gaan over allerlei rare mensen.
En neef Grace Van Osburgh beschuldigt hem van het hebben van een zeer slechte invloed op Freddy,
die vertrokken Harvard afgelopen voorjaar, en is een veel met Ned sinds die tijd.
Ze stuurde voor Miss Jane, en maakte een vreselijke scène, en Jack Stepney en Herbert Melson,
die waren ook daar, vertelde Miss Jane, dat Freddy dreigde om wat te trouwen
vreselijke vrouw, aan wie Ned had geïntroduceerd
hem, en dat ze niets konden doen met hem, omdat nu is hij oud hij heeft zijn eigen
geld.
U kunt de fancy hoe arm Miss Jane voelde - ze kwam naar me toe in een keer, en leek te denken
dat als ik zou kunnen krijgen haar iets te doen dat ze kon genoeg zijn om Ned's schulden te betalen te verdienen en
weg te sturen hem - ik ben *** dat ze geen idee heeft
hoe lang het zou duren haar te betalen voor een van zijn 's avonds bij de brug.
En hij was verschrikkelijk in de schulden toen hij terug kwam van de cruise - Ik kan niet zien waarom hij
zou hebben besteed, zodat veel meer geld onder de invloed van Bertha's dan Carry's: kun je "?
Lily ontmoet deze query met een ongeduldig gebaar.
"Mijn lieve Gerty, heb ik altijd te begrijpen hoe mensen kunnen veel meer geld uitgeven - nooit hoe
ze kunnen besteden niet minder! "
Ze los haar bont en vestigde zich in Gerty's easy-stoel, terwijl haar vriendin
bezig zich met de thee-cups. "Maar wat kunnen ze doen - de Miss Silvertons?
Hoe bedoelen ze om zichzelf te onderhouden? "Vroeg ze, zich ervan bewust dat de nota van
irritatie nog steeds volhardde in haar stem.
Het was de allerlaatste onderwerp had ze bedoeld om te bespreken - het is echt niet haar interesse in
het minst - maar ze werd gegrepen door een plotselinge perverse nieuwsgierigheid om te weten hoe de twee
kleurloze krimpen slachtoffers van de jonge
Sentimentele experimenten Silverton is bedoeld om te gaan met de grimmige noodzaak die
verschool zich zo dicht bij haar eigen drempel. "Ik weet het niet - ik probeer te vinden
iets voor hen.
Miss Jane leest heel mooi - maar het is zo moeilijk te vinden iemand die bereid is om
te lezen. En Miss Annie schildert een beetje ---- "
"Oh, ik weet het - appel-bloesem op vloeipapier, precies het soort dingen zal ik
doet me het duurde niet lang! "riep Lily, te beginnen met een heftigheid van de beweging
dat dreigde vernietiging fragiele Farish de theetafel Miss.
Lily boog zich voorover ter stabilisatie van de kopjes, dan dat ze zonk terug in haar stoel.
"Ik was vergeten was er geen ruimte om over het dash in - hoe mooi een hoeft te zijn
zich gedragen in een klein appartement! Oh, Gerty, ik was niet bedoeld om een goede ", zegt ze
zuchtte uit onsamenhangend.
Gerty hief een angstig kijken naar haar bleke gezicht, waarbij de ogen glansden met een
eigenaardige slapeloze glans.
"Je ziet er vreselijk moe, Lily, neem je thee, en laat me je dit kussen te
leunen tegen. "Miss Bart ingestemd met de kop thee, maar zet
terug te kussen met een ongeduldige hand.
'Geef me dat! Ik wil niet om achterover te leunen - ik ga naar
slapen als ik dat doe. "" Nou, waarom niet, schat?
Ik zal zo stil als een muis, "Gerty drong liefdevol.
"Nee - nee, wees niet stil, praat met me - hou me wakker!
Ik wil niet slapen 's nachts, en in de middag een vreselijke slaperigheid kruipt boven
mij. "" Je hoeft niet slapen 's nachts?
Sinds wanneer? '
"Ik weet het niet - ik kan me niet herinneren." Zij stond op en zette het lege kopje op de thee
lade.
"Een andere, en sterker, dan kunt u, als ik nu niet wakker te houden zal ik zien verschrikkingen vanavond
Perfecte gruwel! "" Maar ze zullen worden erger als je drinkt te veel
thee. "
"Nee, nee - geef het aan mij, en niet prediken, alsjeblieft, 'Lily terug gebiedend.
Haar stem had een gevaarlijke rand, en Gerty merkte dat haar hand trilde toen ze hield hem
tot de tweede beker ontvangen.
"Maar je ziet er zo moe: ik weet zeker dat je moet ziek ----"
Miss Bart legde haar kopje met een begin. 'Zie ik er ziek?
Heeft mijn gezicht tonen? "
Ze stond op en liep snel in de richting van de kleine spiegel boven de schrijftafel.
"Wat een afschuwelijke spiegel - het is allemaal blotched en verkleurd.
Iemand zou er afschuwelijke in! "
Ze draaide zich terug, de vaststelling haar klaaglijk ogen op Gerty.
"Je domme lieve, waarom zeg je zulke afschuwelijke dingen voor mij?
Het is genoeg om een ziek worden verteld ziet er zo een!
En op zoek naar zieke betekent kijken lelijk. "Ze ving Gerty's polsen en trok haar
dicht bij het raam.
"Na al zou ik liever de waarheid kennen. Kijk me recht in het gezicht, Gerty, en
tell me: ben ik heel verschrikkelijk "?
"Je bent perfect mooi nu, Lily: je ogen stralen, en uw wangen hebben
inmiddels zo roze ineens ---- "" Ah, ze werden bleek, dan - afgrijselijke bleek,
toen ik binnenkwam?
Waarom ga je niet eerlijk zeggen me dat ik een wrak?
Mijn ogen zijn helder nu, want ik ben zo zenuwachtig - maar in de ochtenden ze eruit zien
leiden.
En ik zie de lijnen die in mijn gezicht - de lijnen van de zorgen en teleurstelling en
mislukking!
Elke slapeloze nacht laat een nieuw - en hoe kan ik slapen, als ik zulke verschrikkelijke
dingen na te denken over? '
"Dreadful dingen -? Wat dingen," vroeg Gerty, zacht haar polsen los uit haar
koortsig vingers vriend. 'Wat voor dingen?
Nou ja, de armoede, voor een - en ik ken geen enkele die meer vreselijke ".
Lily draaide zich om en zonk met plotselinge vermoeidheid in de easy-stoel bij de thee-
tafel.
'Je vroeg mij om nu, als ik kon begrijpen waarom Ned Silverton bracht zo veel
geld. Natuurlijk begrijp ik - hij geeft het uit aan
leven met de rijken.
Je denkt dat we leven op de rijke, in plaats van met hen, en dus doen we in zekere zin - maar
het is een voorrecht dat we moeten betalen voor!
We eten hun diners, en drinken hun wijn, en roken hun sigaretten, en gebruiken hun
rijtuigen en hun opera-boxen en hun prive-auto's - ja, maar is er een belasting te betalen
op elk van die luxe.
De man betaalt het door grote tips om de dienaren, door het spelen van kaarten buiten zijn
middelen, door bloemen en geschenken - en - en - heel veel andere dingen die kosten; het meisje
betaalt het door tips en kaarten ook - oh, ja,
Ik heb tot het nemen van brug weer - en door te gaan naar de beste jurk-makers, en met
precies de juiste jurk voor elke gelegenheid, en altijd met zichzelf vers en
prachtig en vermakelijk! "
Ze leunde achterover voor een moment, sloot haar ogen, en als ze daar zat, haar bleke lippen
een beetje verdeeld, en de deksels gedropt boven haar vermoeid briljante blik, Gerty had een
geschrokken perceptie van de verandering in haar
gezicht - van de manier waarop een grauwe daglicht leek plotseling aan haar te doven
kunstmatige helderheid. Ze keek op, en de visie verdwenen.
"Het klinkt niet erg leuk, toch?
En het isn't - ik ben doodziek van! En toch is de gedachte waardoor het allemaal
bijna doodt mij - het is wat houdt me 's nachts wakker, en maakt me zo gek voor uw
sterke thee.
Want ik kan niet doorgaan op deze manier veel langer, je weet wel - ik ben bijna aan het einde van mijn
Latijn. En wat kan ik doen - hoe op aarde ben ik
om mezelf in leven?
Ik zie mezelf gereduceerd tot het lot van die arme vrouw Silverton - sluipen op het punt om
uitzendbureaus, en proberen om geschilderd blotting-pads te verkopen aan Women's Ruilen!
En er zijn duizenden en duizenden vrouwen die proberen om hetzelfde al doen,
en niet een van het aantal dat minder idee hoe je een dollar te verdienen dan ik hebben! "
Zij stond weer met een haastige blik op de klok.
"Het is al laat, en ik moet af - ik heb een afspraak met Carry Fisher.
Kijk niet zo bezorgd, je lieve ding - niet te veel nadenken over de onzin
Ik heb gesproken. "
Ze was voor de spiegel weer, het aanpassen van haar haar met een lichte hand, tekening naar beneden
haar sluier, en het geven van een vingervlugge tintje aan haar bont.
"Natuurlijk weet je, het is niet gekomen om de uitzendbureaus en de geschilderde
blotting-pads nog, maar ik ben nogal hard-up alleen maar voor het moment, en als ik kon vinden
iets te doen - notities te schrijven en te
bezoek-lijsten te maken, of dat soort dingen - het zou me over water tot aan de
erfenis is betaald.
En Carry heeft beloofd aan iemand die wil een soort van sociaal secretariaat te vinden - u weet
maakt ze een specialiteit van de hulpeloze rijken. "
Miss Bart had geopenbaard, niet de volledige omvang van haar angst Gerty.
Ze was in feite in dringende en onmiddellijke behoefte aan geld: geld aan de vulgaire te ontmoeten
wekelijkse claims die niet kunnen worden uitgesteld of ontdoken.
Op te geven haar appartement, en krimpen tot de duisternis van een pension, of de
voorlopige gastvrijheid van een bed in Gerty Farish de zitkamer, was een vlotte
die alleen kan uitstellen van het probleem
confronteren haar, en het leek verstandiger en aangenamer om te blijven waar ze
was en vind een middel om het verdienen van haar leven.
De mogelijkheid om dit te doen was er een die zij nooit eerder had serieus
beschouwd, en de ontdekking dat, als een brood-winnaar, was ze waarschijnlijk te bewijzen als
hulpeloos en vruchteloos als slecht Miss
Silverton, was een zware schok voor haar zelfvertrouwen.
Na zijn gewend om zichzelf te nemen op het populaire waardering, als een persoon van
energie en hulpbronnen, natuurlijk passen in elke situatie waarin ze vond domineren
zichzelf, ze vaag vermoeden dat een dergelijke
geschenken zou van waarde zijn voor zoekers naar sociale begeleiding, maar er was
helaas geen specifieke hoofd onder die de kunst van het zeggen en het juiste te doen
konden worden aangeboden in de markt, en zelfs
Mevrouw Fisher's vindingrijkheid niet voor de moeilijkheid van het ontdekken van een werkbare
ader in de vage rijkdom van Lily's genade.
Mevrouw Fisher was vol indirecte redmiddelen voor het inschakelen van haar vrienden om geld te verdienen,
en kon gewetensvol beweren dat ze verschillende mogelijkheden van dit soort zetten
voor Lily, maar meer legitieme methoden van
brood-winning waren net zo goed uit haar lijn als ze meer dan de capaciteit van de
patiënten werd ze over het algemeen opgeroepen om te helpen.
Lily's niet profiteren van de kansen die reeds verleende haar zou bovendien hebben
gerechtvaardigd de stopzetting van verder inspanningen op haar naam, maar mevrouw Fisher's
onuitputtelijke goede karakter maakte haar een adept
op het creëren van kunstmatige eisen in reactie op een daadwerkelijk te leveren.
In het verwezenlijken van dit doel ze in een keer begonnen met een ontdekkingsreis in de Miss
Bart's naam, en als het resultaat van haar verkenningen ze nu riep de laatste
met de mededeling dat ze "iets gevonden."
Links naar zichzelf, Gerty mijmerde distressfully op lot van haar vriendin, en haar eigen
onvermogen om het te verlichten.
Het was haar duidelijk dat Lily, voor de huidige, geen wens had voor het soort hulp
ze kon geven.
Miss Farish kon zien geen hoop voor haar vriend, maar in een leven volledig gereorganiseerd
en losgemaakt van de oude verenigingen, en dat alle Lily's energieën zijn gecentreerd in
de vastberaden poging om snel aan die te houden
verenigingen, om zichzelf zichtbaar geïdentificeerd met hen, zolang de
illusie kon worden gehandhaafd.
Zielig als een dergelijke houding leek te Gerty, ze kon niet beoordelen het zo hard als
Selden, bijvoorbeeld, zou hebben gedaan.
Ze had niet vergeten, de nacht van emotie toen zij en Lily had gelegen in elkaars
armen, en ze had leek haar hart het bloed langs in haar vriendin te voelen.
Het offer dat ze had gemaakt leek vergeefse genoeg geen spoor bleef in
Lelie van de onderwerping invloeden van die uren, maar Gerty's tederheid, gedisciplineerde
door lange jaren van contact met obscure en
onuitgesproken leed, kon wachten op zijn object met een stille verdraagzaamheid, die duurde
geen rekening met de tijd.
Ze kon echter niet ontkennen zelf de troost van het nemen van angstige raad met
Lawrence Selden, met wie, sinds zijn terugkeer uit Europa, had ze opnieuw haar oude
relatie van cousinly vertrouwen.
Selden zelf had nog nooit op de hoogte van iedere verandering in hun relatie.
Hij vond Gerty zoals hij haar had verlaten, eenvoudig, niet veeleisend en toegewijd, maar met een
versneld intelligentie van het hart, die hij herkende zonder te proberen uit te leggen
het.
Om Gerty zelf zou eenmaal leek onmogelijk, dat zij ooit weer praten
vrijuit met hem van Lily Bart, maar wat had doorgegeven in het geheim van haar eigen borsten
leek zelf op te lossen, als de mist van de
de strijd verwijderd, tot een afbraak van de grenzen van het zelf, een afbuigen van de
verspilde persoonlijke emotie in de algemene stroom van het menselijk verstand.
Het was niet tot zo'n twee weken na haar bezoek van Lily dat Gerty had de
mogelijkheid om te communiceren haar angsten te Selden.
De laatste, na overlegging van zichzelf op een zondagmiddag, had bleef hangen door middel van
de slonzig animatie van zijn neef thee-uur, bewust van iets in haar stem
en ogen die een woord van elkaar gevraagd, en
zodra de laatste bezoeker was verdwenen Gerty opende haar zaak door te vragen hoe de laatste tijd had hij
gezien Miss Bart. Waarneembare pauze Selden's gaf haar tijd
voor een lichte opschudding van de verrassing.
"Ik heb haar niet gezien op alle - I've voortdurend miste het zien van haar omdat ze
kwam terug. "
Deze onverwachte opname gemaakt Gerty pauze ook, en zij was nog aarzelt over de
vooravond van haar onderwerp, toen hij haar afgelost door de toe te voegen: "Ik heb haar wilde zien - maar ze
lijkt te zijn geabsorbeerd door de Gormer set sinds haar terugkeer uit Europa. "
"Dat is des te meer reden: ze is erg ongelukkig."
"Ongelukkige te worden op de Gormers?"
"Oh, ik niet verdedigen haar intimiteit met de Gormers, maar ook dat is ten einde nu, ik
te denken. Je weet mensen zijn erg onvriendelijk sinds
Bertha Dorset ruzie met haar. "
"Ah ----" Selden riep, oplopend abrupt te lopen naar het raam, waar hij bleef
met zijn ogen op de donkere straat, terwijl zijn neef verder uit te leggen: "Judy
Trenor en haar eigen familie heeft haar verlaten
ook - en dat allemaal omdat Bertha Dorset heeft gezegd zulke verschrikkelijke dingen.
En ze is zeer slecht - je weet mevrouw Peniston onderbrak haar met een kleine erfenis,
na het geven van haar om te begrijpen dat ze alles hebben. "
"Ja - ik weet het," Selden beaamde kortaf, terug te draaien in de kamer, maar alleen aan
roer over met rusteloze stappen in de omgeschreven ruimte tussen deur en
venster.
"Ja - ze is al gruwelijk behandeld, maar het is helaas de precieze ding dat een
man die wil laten zien zijn sympathie kan niet tegen haar zeggen. "
Zijn woorden veroorzaakt Gerty een lichte kou van teleurstelling.
'Er zouden andere manieren om met uw sympathie,' stelde ze voor.
Selden, met een lichte lach, ging naast haar op de kleine bank die
geprojecteerd vanuit de haard. "Wat denk je van, je onverbeterlijk
zendeling? "vroeg hij.
Gerty de kleur roze, en haar blos was voor een moment dat haar enige antwoord.
Toen maakte het meer expliciet door te zeggen: "Ik denk aan het feit dat u en zij
vroeger goede vrienden - die ze vroeger enorm zorg voor wat je vond van haar-
-En dat, als ze neemt je weg te blijven
als een teken van wat je denkt nu, kan ik me voorstellen zijn het toevoegen van een groot deel voor haar
ongelukkig zijn. "
"Mijn lieve kind, niet nog steeds toe te voegen aan het meer--in ieder geval naar uw opvatting van het - door
toeschrijven aan haar allerlei gevoeligheden van uw eigen. "
Selden, voor zijn leven, kon het niet houden een nota van droogte uit zijn stem, maar hij ontmoette
Gerty's blik van verbijstering door te zeggen milder: "Maar, hoewel je enorm
overdrijven het belang van alles wat ik
kon doen voor Miss Bart, kun je niet overdrijven mijn bereidheid om het te doen - als u
Vraag me om. "
Hij legde zijn hand voor een moment op de hare, en er voorbij tussen hen, op de huidige
van de zeldzame contact, een van die uitwisseling van betekenis die de verborgen reservoirs te vullen
van genegenheid.
Gerty had het gevoel dat hij de kosten van haar verzoek gemeten als duidelijk terwijl ze las
de betekenis van zijn antwoord, en het gevoel van alles wat plotseling was duidelijk
tussen hen maakte haar volgende woorden gemakkelijker te vinden.
"Ik vraag u, dan, vraag ik u, want ze vertelde me eens dat je moest een hulp te zijn
haar, en omdat ze hulp nodig heeft nu ze nog nooit heeft het nodig tevoren.
Je weet hoe afhankelijk ze altijd is geweest op het gemak en luxe - hoe ze heeft wat gehaat
was shabby en lelijk en ongemakkelijk.
Ze kan het niet helpen - ze was opgevoed met deze ideeën, en is nooit in staat geweest om
vindt haar weg van hen.
Maar nu al de dingen die ze verzorgd zijn overgenomen van haar, en de mensen die
leerde haar de zorg voor hen hebben haar te verlaten, en het lijkt mij dat als enige
Men zou kunnen reiken een hand en laat haar de
andere kant - show haar hoeveel er nog in leven en in zichzelf ---- "Gerty brak af,
beschaamd bij het geluid van haar eigen welsprekendheid, en belemmerd door de moeilijkheid van het geven van
precieze uitdrukking aan haar vage verlangen naar het ophalen van haar vriendin.
"Ik kan haar niet helpen mezelf: ze is geslaagd buiten mijn bereik," vervolgde ze.
"Ik denk dat ze *** is dat het een last voor mij.
Toen ze het laatst hier, twee weken geleden, leek ze vreselijk zorgen maakt over haar toekomst:
ze zei Carry Fisher probeerde om iets voor haar te doen vinden.
Een paar dagen later schreef ze me dat ze had een positie als prive-secretaris genomen, en
dat ik niet te angstig te zijn, want alles was in orde, en ze zou
Kom binnen en vertel me erover toen ze
tijd, maar ze heeft nooit gekomen, en ik wil niet graag naar haar, want ik ben *** voor
dwong mijzelf op haar als ik niet wilde.
Eens, toen wij kinderen waren, en ik had rende na een lange scheiding, en
geworpen mijn armen over haar, ze zei: 'Neemt u me niet kussen, tenzij ik u vragen om, Gerty' -
En dat deed ze het mij vraagt, een minuut later, maar sindsdien heb ik altijd gewacht te worden gevraagd ".
Selden had geluisterd in stilte, met de geconcentreerde blik die zijn dunne donkere gezicht
zou nemen wanneer hij wilde het wapenen tegen een onvrijwillige verandering van
expressie.
Toen zijn neef beëindigd, zei hij met een lichte glimlach: "Omdat je de geleerde
wijsheid van het wachten, zie ik niet waarom je mij roepen om te haasten in - "maar het onrustige aantrekkingskracht van
haar ogen maakten hem toe te voegen, want hij stond te nemen
verlof: "Toch, ik zal doen wat je wilt, en niet u verantwoordelijk voor mijn mislukking."
Selden's vermijden van Miss Bart was niet zo onbedoeld als hij had mogen zijn
neef om na te denken.
In eerste instantie, inderdaad, terwijl het geheugen van hun laatste uren in Monte Carlo nog in het bezit van de
volle hitte van zijn verontwaardiging, had hij angstig keek voor haar terugkeer, maar zij
had teleurgesteld hem door slepende in
Engeland, en toen ze eindelijk weer verscheen gebeurde het dat het bedrijfsleven had hem geroepen om te
het Westen, waar hij vandaan kwam terug alleen maar om te leren dat ze begon voor Alaska met de
Gormers.
De openbaring van dit ineens gevestigde intimiteit krachtdadig gekoeld zijn verlangen om
haar zien.
Indien op een moment dat haar hele leven leek te breken, ze kon vrolijk
verplichten de reconstructie van de Gormers, was er geen reden waarom een dergelijke ongevallen
zou ooit staking haar als onherstelbaar.
Elke stap die ze deed leek in feite tot haar dragen verder van de regio waar, een of
twee keer, hadden hij en ontmoette ze voor een verlicht moment, en de erkenning van dit feit,
toen zijn eerste pang was overwonnen, geproduceerd in hem een gevoel van opluchting negatief.
Het was veel eenvoudiger voor hem te oordelen Miss Bart door haar gebruikelijke gedrag dan door de
zeldzame afwijkingen van het, die had gegooid haar zo storend op zijn weg, en iedere
daad van haar, die de herhaling van de gemaakte
dergelijke afwijkingen meer onwaarschijnlijk, bevestigde het gevoel van opluchting waarmee hij terugkeerde
om de conventionele opvatting van haar.
Maar Gerty Farish's woorden hadden voldoende om hem te laten zien hoe weinig deze opvatting was
echt zijn, en hoe onmogelijk het was voor hem om rustig te leven met de gedachte van de
Lily Bart.
Om te horen dat ze hulp nodig - zelfs zulke vage helpen als hij kon aanbieden - was het
tegelijk teruggenomen door die gedachte, en tegen de tijd dat hij bij de straat die hij had
voldoende overtuigde zich van de
urgentie van het beroep van zijn neef om zijn stappen in de richting van het hotel direct Lily aan de beurt.
Er zijn ijver ontmoette een vinkje in het onvoorziene nieuws dat Miss Bart had bewogen
weg, maar, op zijn indrukken van zijn onderzoek, de klerk herinnerde zich dat ze een verlaten
adres, waarvoor hij momenteel begon te zoeken in zijn boeken.
Het was zeker vreemd, dat zij deze stap hebben genomen zonder dat Gerty
Farish weten van haar besluit, en Selden wachtte met een vaag gevoel van onbehagen
terwijl het adres werd gezocht.
Het proces duurde lang genoeg om onbehagen zich te wenden tot aanhouding; maar
toen er eindelijk een stuk papier werd overhandigd hem, en hij las daarop: "Zorg voor mevrouw Norma
Hatch, Emporium Hotel, "zijn aanhouding
overgegaan in een ongelovig staren, en dit in het gebaar van walging waarmee hij
scheurde het papier in twee, en draaide zich om snel huiswaarts lopen.