Tip:
Highlight text to annotate it
X
HOOFDSTUK XLIX
Het verhaal dat Philip van gemaakt op een manier en een andere was verschrikkelijk.
Een van de grieven van de vrouwen-studenten was dat *** Price nooit zou delen
hun ***-maaltijden in restaurants, en de reden was duidelijk: ze had onderdrukt
door bittere armoede.
Hij herinnerde zich de lunch hadden ze samen gegeten bij de eerste kwam hij naar Parijs en
de gruwelijke eetlust, die had walgde hem: hij besefte nu dat ze at in die
manier, want ze was uitgehongerd.
De conciërge vertelde hem wat haar eten had bestond.
Een fles melk werd gelaten voor haar elke dag en bracht ze in haar eigen brood;
ze at de helft van het brood en dronk de helft van de melk halverwege de dag, toen kwam ze terug van de
school, en verbruikt de rest in de avond.
Het was dezelfde dag na dag. Philip dacht met angst van wat ze
moet hebben doorstaan.
Ze had nooit gegeven iemand om te begrijpen dat ze armer dan de rest, maar het
was het duidelijk dat haar geld was ten einde, en eindelijk kon ze zich niet veroorloven om
komen niet meer naar de studio.
De kleine kamer was bijna kaal van meubels, en er waren geen andere kleren
dan de armoedige bruine jurk die ze altijd had gedragen.
Philip zocht tussen haar spullen voor het adres van een aantal vrienden met wie hij kon
communiceren. Hij vond een stuk papier waarop hij zijn eigen
naam werd geschreven een score van tijden.
Het gaf hem een vreemde schok. Hij veronderstelde dat het waar was dat zij had liefgehad
hem, hij dacht aan de uitgehongerd lichaam, in de bruine jurk, opknoping van de nagel in
het plafond, en hij huiverde.
Maar als ze had verzorgd hem waarom heeft ze hem niet haar helpen?
Hij zou zo graag alles hebben gedaan wat hij kon.
Hij voelde wroeging, omdat hij had geweigerd om te zien dat ze keek hem met een
bepaald gevoel, en nu deze woorden in haar brief waren oneindig zielig: Ik
kan de gedachte niet verdragen dat iemand anders moet mij raken.
Ze was gestorven van de honger. Philip vond eindelijk een brief ondertekend:
je liefhebbende broer, Albert.
Het was twee of drie weken oud, gedateerd van enkele weg in Surbiton, en weigerde een lening
van vijf pond.
De schrijver had zijn vrouw en familie te denken, heeft hij niet het gevoel dat gerechtvaardigd is in de kredietverlening
geld, en zijn advies was dat *** terug moet komen naar Londen en proberen een te krijgen
situatie.
Philip telegrafeerde aan Albert Prijs, en in een korte tijd een antwoord kwam:
"Diep bedroefd. Zeer lastig om mijn bedrijf te verlaten.
Is de aanwezigheid van essentieel belang.
Prijs. "Philip bedraad een beknopte bevestigend wordt beantwoord, en
volgende ochtend een vreemdeling zich aan bij de studio.
"Mijn naam is prijs", zei hij, toen Philip de deur open.
Hij was een commonish man in het zwart met een band om zijn bolhoed, hij had iets van
Onhandige blik ***'s, hij droeg een stoppelbaard snor en had een Cockney accent.
Philip vroeg hem te komen inch
Hij zijdelingse blikken geworpen rond de studio terwijl Philip gaf hem de details van de
ongeval en vertelde hem wat hij had gedaan. "Ik heb haar niet zien, heb ik nodig?" Vroeg Albert
Price.
"Mijn zenuwen zijn niet erg sterk, en het kost heel weinig te overstuur mij."
Hij begon vrij praten. Hij was een rubber-koopman, en hij had een vrouw
en drie kinderen.
*** was een gouvernante, en hij kon niet zien waarom ze niet vast aan dat in plaats van
komt naar Parijs. "Me and Mrs Prijs vertelde haar Parijs was geen
te plaatsen voor een meisje.
En er is geen geld in de kunst - nooit ', zoals zijn ".
Het was duidelijk genoeg dat hij niet was geweest op vriendschappelijke voet met zijn zus, en hij
kwalijk haar zelfmoord als laatste blessure die ze had hem gedaan.
Hij hield niet van het idee dat ze was gedwongen om het door armoede, dat leek te
na te denken over het gezin. Het idee sloeg hem dat mogelijk was
een meer respectabele reden voor haar daad.
"Ik denk dat ze geen problemen met een man adn't, 'ad ze?
Je weet wat ik bedoel, Parijs en zo. Ze zou 'ave gedaan om niet te
schande zelf. "
Philip voelde zich rood worden en vervloekte zijn zwakte.
Price's scherpe oogjes leek hem verdenken van een intrige.
"Ik geloof dat je zus te zijn geweest volkomen deugdzaam," antwoordde hij scherp.
"Ze heeft zelfmoord gepleegd omdat ze honger."
"Nou, het is erg 'ard over haar familie, de heer Carey.
Ze alleen maar 'ad om me te schrijven. Ik zou niet hebben laten mijn zus willen. "
Philip had gevonden de broer het adres alleen door het lezen van de brief waarin hij weigerde een
lening, maar hij haalde zijn schouders op: er was geen gebruik in wederzijdse beschuldigingen.
Hij haatte de kleine man en wilde hebben gedaan met hem zo snel mogelijk.
Albert Prijs ook wilde krijgen door middel van de nodige zaken snel, zodat hij kon
terug naar Londen.
Ze gingen naar de kleine ruimte waarin arme *** had geleefd.
Albert Prijs keek naar de foto's en het meubilair.
"Ik pretendeer niet te veel over kunst weten," zei hij.
"Ik denk dat deze foto's zouden iets te halen, zouden ze?"
"Niets," zei Philip.
"Het meubilair is niet de moeite waard tien shilling." Albert Prijs kende geen Frans en Philip had
om alles te doen.
Het leek dat het een eindeloos proces om de arme lichaam veilig verborgen
weg onder de grond: papers moest worden verkregen op een plaats en ondertekend in
verschillen; ambtenaren moesten worden gezien.
Drie dagen lang Philip werd bezet van 's morgens tot' s avonds.
Eindelijk hij en Albert Prijs volgde de lijkwagen naar de begraafplaats op Montparnasse.
"Ik wil het ding fatsoenlijk doen", aldus Albert Price, "maar er is geen gebruik te verspillen
geld. "De korte ceremonie was oneindig verschrikkelijk
in de koude grijze ochtend.
Een half dozijn mensen die met *** Price werkte samen in de studio kwam tot de
begrafenis, mevrouw Otter want ze was massiere en dacht dat het haar plicht, Ruth
Chalice want ze had een goed hart, Lawson, Clutton, en Flanagan.
Ze hadden allemaal een hekel aan haar tijdens haar leven.
Philip, kijken over de begraafplaats vol aan alle kanten met monumenten, sommige armen en
eenvoudig, anderen vulgaire, pretentieus, en lelijk, huiverde.
Het was verschrikkelijk smerig.
Toen ze kwamen Albert Vraagprijs Philip te lunchen met hem.
Philip hekel aan hem nu en hij was moe, hij was niet goed slapen, want hij droomde
voortdurend van *** Price in de gescheurde bruine jurk, opknoping van de nagel in de
plafond, maar hij kon niet denken aan een excuus.
"Je neemt me ergens waar we kunnen een regelmatige klap-up de lunch te krijgen.
Dit alles is het erg ergste voor mijn zenuwen. "
"Lavenue is hier over de beste plaats rond," antwoordde Philip.
Albert Prijs vestigden zich op een fluwelen stoel met een zucht van verlichting.
Hij bestelde een grote lunch en een fles wijn.
"Nou, ik ben blij dat het voorbij," zei hij.
Hij gooide een paar listige vragen, en Philip ontdekte dat hij stond te popelen om te horen
over de schilder het leven in Parijs.
Hij vertegenwoordigde het aan zichzelf als betreurenswaardig, maar hij was *** voor de details van de
orgieën die zijn verbeelding stelde hem.
Met sluwe knipogen en discreet spottende hij overgebracht dat hij wist heel goed dat er
was veel meer dan Philip bekend.
Hij was een man van de wereld, en hij wist een ding of twee.
Hij vroeg Philip of hij ooit was geweest voor een van die plaatsen in Montmartre die
gevierd van Temple Bar aan de Royal Exchange.
Hij zou graag zeggen dat hij was geweest om de Moulin Rouge.
De lunch was erg goed en de wijn uitstekend.
Albert Prijs uitgebreid als de processen van de spijsvertering ging naar tevredenheid naar voren.
"Laten we 'ave een beetje cognac,' zei hij toen de koffie werd gebracht," en blaas de
kosten. "
Hij wreef in zijn handen. "Weet je, ik heb 'alf een geest te blijven
meer dan vanavond en ga morgen terug. Wat d'zeg je tegen de besteding van de avond
samen? "
"Als je bedoelt je wilt dat ik u langs Montmartre vanavond, ik zie je verdomd,"
, aldus Philip. "Ik veronderstel dat het zou niet helemaal het ding."
Het antwoord was zo serieus dat Philip werd gekieteld gemaakt.
"Bovendien zou het rot voor je zenuwen", zei hij ernstig.
Albert Prijs conclusie dat hij beter had terug te keren naar Londen door de vier
trein, en op dit moment nam hij afscheid van Philip.
"Nou, tot ziens, oude man," zei hij.
"Ik zeg je wat, ik zal proberen en dan naar Parijs terug te komen een dezer dagen en ik zal kijken
u op. En dan zullen we niet 'Alf gaan op de Razzle. "
Philip was te onrustig om die 's middags werken, dus sprong hij op een bus en
stak de rivier over om te zien of er foto's te zien in Durand-Ruel's.
Daarna wandelde hij langs de boulevard.
Het was koud en de wind-swept. Mensen haastten zich door gehuld in hun
lagen, samen in een poging om uit te houden van de kou gekrompen, en hun gezichten waren
geknepen en zorgelijk.
Het was ijskoud onder de grond op het kerkhof van Montparnasse tussen al die witte
grafstenen. Philip voelde zich eenzaam in de wereld en
vreemd heimwee.
Hij wilde bedrijf. Op dat uur Cronshaw zou moeten werken, en
Clutton nooit ontvangen bezoekers; Lawson is het schilderen van een portret van Ruth Chalice
en zou er niet om gestoord te worden.
Hij maakte tot zijn geest om te gaan en te zien Flanagan. Hij vond hem schilderij, maar graag
gooien zijn werk en praten.
De studio was comfortabel, voor de Amerikaanse meer geld had dan de meeste van hen,
en warm; Flanagan te stellen over het maken van thee. Philip keek naar de twee hoofden dat hij
verzending naar de Salon.
"Het is vreselijk mijn *** het verzenden van niets, 'zei Flanagan," maar kan me niet schelen, ik ga
om te verzenden. Denk je dat ze verrot zijn? "
"Niet zo rot als ik had verwacht", aldus Philip.
Zij toonden in feite een verbazingwekkende slimheid.
De moeilijkheden waren vermeden met vaardigheid, en er was een streepje over de manier waarop
waarop de verf werd gelegd op die was verrassend en zelfs aantrekkelijk.
Flanagan, zonder kennis of techniek, beschilderd met de losse borstel van een man die
heeft zijn hele leven in de praktijk van de techniek.
"Als een verboden was om op elk plaatje op zoek naar meer dan dertig seconden zou
een grote meester, Flanagan, "lachte Philip.
Deze jonge mensen waren niet de gewoonte verwennen elkaar met te veel
vleierij.
"We hebben geen tijd in Amerika meer dan dertig seconden door te brengen bij het zoeken op elk gewenst
foto ", lachte de ander.
Flanagan, al was hij de meest warhoofdig persoon in de wereld, had een
tederheid van hart, dat was onverwacht en charmant.
Wanneer iemand ziek was installeerde hij zichzelf als ziek-verpleegkundige.
Zijn vrolijkheid was beter dan een geneesmiddel gebruikt.
Net als veel van zijn landgenoten had hij niet het Engels angst voor sentimentaliteit die maar blijft
zo strak greep op emotie, en, het vinden van niets absurd in de show van het gevoel,
zou kunnen bieden voor een uitbundige sympathie die vaak dankbaar was voor zijn vrienden in nood.
Hij zag dat Philip werd gedrukt door wat hij had meegemaakt en niet beïnvloed
vriendelijkheid zette zich luidruchtig om hem op te vrolijken.
Hij overdreef de amerikanismen waarvan hij wist altijd de Engelsen lachen en
uitgestort een adembenemende stroom van gesprek, grillig, temperamentvol, en
Jolly.
Na verloop van tijd gingen ze uit eten en daarna naar de Gaite Montparnasse, die
was de favoriete plek Flanagan's van vermaak.
Tegen het einde van de avond was hij in zijn meest extravagante humor.
Hij had gedronken een goede deal, maar elke Dronkenschap waaruit hij leed was te wijten veel meer te
zijn eigen levendigheid dan door alcohol.
Hij stelde voor dat zij naar de Bal Bullier, en Philip, het gevoel te moe om
naar bed gaan, gewillig genoeg ingestemd.
Ze gingen zitten aan een tafel op het platform aan de zijkant, verhoogde een beetje van het niveau van
de vloer, zodat ze konden het dansen te kijken, en dronk een bock.
Op dit moment Flanagan zag een vriend en met een wilde schreeuw sprong over de barrière op
de ruimte waar ze dansten. Philip keek naar de mensen.
Bullier was niet de plaats van de mode.
Het was donderdagavond en de plaats was het druk.
Er waren een aantal studenten van de verschillende faculteiten, maar de meeste van de mannen waren
griffiers of assistenten in de winkel, ze droegen hun dagelijkse kleding, kant-en-klare tweed
of *** staart-jassen, en hun hoeden, voor
die hadden ze in met hen, en wanneer ze dansten er was geen plaats te zetten
hen, maar hun hoofd.
Sommige van de vrouwen zag eruit als dienaar-meisjes, en sommige werden geschilderd hussies, maar
voor het grootste deel waren ze shop-meisjes.
Ze waren slecht gekleed in goedkope imitatie van de mode aan de andere kant van de
rivier.
De hussies werden stond op om de music-hall artiest of de danser lijken op die
genoot bekendheid op het moment, hun ogen waren zwaar met zwarte en hun wangen
brutaal Scarlet.
De zaal werd verlicht door grote witte lichten, laag en diep, dat de schaduwen de nadruk gelegd op de
gezichten, alle lijnen leek te harden onder, en de kleuren waren het meest ruwe olie.
Het was een smerige scene.
Philip leunde over de reling, staren naar beneden, en hij niet meer naar de muziek te horen.
Ze dansten woedend.
Ze dansten de kamer rond, langzaam, praten heel weinig, met alle gegeven hun aandacht
aan de dans. De kamer was warm, en hun gezichten straalde
van het zweet.
Het leek Philip dat ze afgeworpen de wacht, die mensen dragen op hun
meningsuiting, de hommage aan conventie, en hij zag hen nu zoals ze werkelijk waren.
Op dat moment van af te zien waren ze vreemd dier: sommigen waren foxy en een aantal
waren wolf-achtige, en anderen hadden de lange, dwaas gezicht van schapen.
Hun huid was vaal van het ongezonde leven dat ze leidden en de armen voedsel dat ze aten.
Hun functies zijn afgestompt door de gemiddelde belangen, en hun kleine ogen waren
shifty en sluw.
Er was niets van de adel in hun positie, en je voelde je dat voor hen allen
leven was een lange reeks van kleine zorgen en smerige gedachten.
De lucht was zwaar van de muffe geur van de mensheid.
Maar ze dansten heftig, alsof gedreven door een vreemde kracht in hen,
en het leek Philip dat ze naar voren werden gedreven door een woede om te genieten.
Ze waren wanhopig op zoek om te ontsnappen uit een wereld van horror.
Het verlangen naar genot, die Cronshaw zei, was het enige motief van het menselijk handelen drong er bij
ze blindelings op, en de zeer heftigheid van het verlangen leek het te beroven van alle
plezier.
Ze werden haastte zich door een grote wind, hulpeloos, ze wisten niet waarom en ze wisten
niet, waar.
Het lot leek te torenen boven hen, en zij dansten alsof eeuwige duisternis waren
onder hun voeten. Hun stilte was vaag alarmerend.
Het was alsof het leven doodsbang hen en beroofden hen van de macht van meningsuiting, zodat de schreeuw
dat was in hun hart overleden in hun keel.
Hun ogen waren verwilderd en grimmig, en ondanks de beestachtige *** dat
verminkt hen, en de gierigheid van hun gezichten, en de wreedheid, ondanks de
Onbenulligheid die ergste was van alles, de
angst van die vaste ogen maakte al die menigte verschrikkelijk en zielig.
Philip hekel aan ze, en toch zijn hart deed pijn met de oneindige medelijden, die gevuld
hem.
Hij nam zijn jas uit de garderobe en ging naar buiten in de bittere kou van de
nacht.
HOOFDSTUK L
Philip kon de ongelukkige gebeurtenis niet uit zijn hoofd.
Wat hem het meest verontrust is de nutteloosheid van inspanning ***'s.
Niemand kon harder hebben gewerkt dan zij, noch met meer oprechtheid, zij geloofde in
zich met heel haar hart, maar het was duidelijk dat het zelfvertrouwen zeer bedoeld
weinig, al zijn vrienden had, Miguel
Ajuria tussen de rest, en Philip was geschokt door het contrast tussen de
Spanjaard's heldhaftige inspanningen en de trivialiteit van het ding hij heeft geprobeerd.
Het ongeluk van het leven Philip's op school had opgeroepen in hem de kracht van zelf-
analyse, en deze ondeugd, zo subtiel als drugsgebruik, bezit had genomen van hem, zodat
hij had nu een bijzondere scherpte in de ontleding van zijn gevoelens.
Hij kon het niet helpen te zien dat de kunst hem aangetast anders dan anderen.
Een mooi beeld gaf Lawson een onmiddellijke sensatie.
Zijn waardering was instinctief. Ook Flanagan voelde me bepaalde dingen die
Philip moest bedenken.
Zijn eigen waardering was intellectueel.
Hij kon het niet helpen te denken dat als hij in zich had de artistieke temperament (hij haatte
de uitdrukking, maar kan ontdekken geen ander) zou hij schoonheid voelen in de emotionele,
redeloze manier waarop zij deden.
Hij begon zich af te vragen of hij iets meer dan een oppervlakkige slimheid van de was
hand, die hem in staat stelde om objecten nauwkeurig te kopiëren.
Dat was niets.
Hij had geleerd te verachten technische handigheid.
Het belangrijkste was om te voelen op het gebied van verf.
Lawson geschilderd in een bepaalde manier want het was zijn natuur, en door de
imitativeness van student gevoelig voor elke invloed zijn doorboord
individualiteit.
Philip keek naar zijn eigen portret van Ruth Chalice, en nu dat drie maanden hadden
gepasseerd realiseerde hij zich dat het niet meer dan een slaafse kopie van Lawson.
Hij voelde zich kaal.
Hij schilderde met de hersenen, en hij kon het niet helpen te weten dat het enige schilderij waard is
alles werd gedaan met het hart.
Hij had heel weinig geld, nauwelijks zestien honderd pond, en het zou nodig zijn
voor hem om de zwaarste economie te oefenen. Hij kon niet rekenen op het verdienen van alles voor
tien jaar.
De geschiedenis van de schilderkunst was vol van kunstenaars die verdiend had helemaal niets.
Hij moet zelf ontslag nemen om armoede, en het was de moeite waard als hij produceerde werk dat
was onsterfelijk, maar hij had een verschrikkelijke angst dat hij nooit zou meer dan de tweede
tarief.
Was het de moeite waard om die op te geven de eigen jeugd, en de vrolijkheid van het leven, en
de vele kansen om?
Hij wist van het bestaan van buitenlandse schilders in Parijs genoeg om te zien dat het leven dat ze
led waren eng provinciaal.
Hij wist wat die was meegesleurd twintig jaar in het nastreven van een gerucht, dat
steeds terug, totdat zij verzonken in hebzucht en alcoholisme.
***'s zelfmoord had gewekt herinneringen, en Philip afschuwelijke verhalen van de weg horen in
waarbij een persoon of een andere was ontsnapt uit wanhoop.
Hij herinnerde zich de smalende advies dat de meester had gegeven slechte ***: het zou hebben
goed geweest voor haar of ze het had meegenomen en opgegeven een poging dat was hopeloos.
Philip klaar was met zijn portret van Miguel Ajuria en maakte tot zijn geest op te sturen naar
de Salon. Flanagan stuurde twee foto's, en hij
dacht dat hij kon als Flanagan schilderen.
Hij had zo hard gewerkt aan het portret dat hij niet kon helpen te voelen moet
verdienen.
Het was waar dat als hij er naar keek hij voelde dat er iets mis was, maar
hij kon niet zeggen wat, maar toen was hij weg van zijn geesten ging en hij was
niet ontevreden.
Hij stuurde het naar de Salon en het werd geweigerd.
Hij heeft niet veel erg, want hij had gedaan wat hij kon om zich ervan te overtuigen dat er sprake was
weinig kans dat het zou worden genomen, tot Flanagan een paar dagen later rende naar binnen om te vertellen
Lawson en Philip dat een van zijn foto's werd aanvaard.
Met een leeg gezicht Philip bood zijn felicitaties, en Flanagan was zo druk
feliciteren zichzelf dat hij niet de kennis van de ironie, die Philip kon vangen
niet voorkomen dat ze zijn stem.
Lawson, sneller van begrip, merkte het en keek Philip nieuwsgierig.
Zijn eigen foto is goed, hij wist dat er een of twee dagen voor, en hij was vaag
boos van de houding van Philips.
Maar hij was verbaasd over de plotselinge vraag die Philip hem, zodra de
Amerikaanse was verdwenen. "Als je in mijn plaats zou u gooien
de hele zaak? "
"Wat bedoel je?" "Ik vraag me af of het de moeite waard terwijl het zijn een
tweederangs schilder.
U ziet, in andere dingen, als je een arts of als je in het bedrijfsleven, is het niet
zoveel uit als je middelmatig. Je maakt een levend en krijg je mee.
Maar wat is het goede van het draaien van tweederangs foto's? "
Lawson was dol op Philip en, zodra hij dacht dat hij serieus werd geteisterd door
de weigering van zijn foto, zette hij zich aan hem te troosten.
Het was bekend dat de Salon had foto's die werden later beroemde geweigerd, maar
was de eerste keer Philip had gestuurd, en hij moet een afwijzing verwachten; Flanagan succes
verklaarbaar was, zijn foto is opzichtig en
oppervlakkig: het was precies het soort wat een lome jury acht het zinvol inch
Philip werd ongeduldig, het was vernederend dat Lawson moet denken hem in staat
ernstig verstoord door een calamiteit zo triviaal en zou niet in de gaten dat zijn
neerslachtigheid te wijten was aan een diepgewortelde wantrouwen van zijn bevoegdheden.
De laatste tijd Clutton had teruggetrokken zich enigszins van de groep die namen hun
maaltijden in Gravier, en leefde heel erg met zichzelf.
Flanagan zei dat hij verliefd op een meisje, maar strak gezicht Clutton's niet
stel voor passie, en Philip dacht dat het meer waarschijnlijk dat hij zelf gescheiden van zijn
vrienden, zodat hij zou kunnen duidelijk groeien met de nieuwe ideeën die in hem.
Maar die avond, toen de anderen hadden verlaten het restaurant om naar een toneelstuk en Philip
zat alleen, Clutton kwam binnen en bestelde diner.
Ze begonnen te praten, en het vinden van Clutton meer spraakzaam en minder sardonische dan
gebruikelijk, Philip vastbesloten om te profiteren van zijn goede humeur.
"Ik zeg ik wou dat je zou komen en kijken naar mijn foto," zei hij.
"Ik zou graag willen weten wat je ervan vindt." "Nee, ik zal dat doen."
"Waarom niet?" Vroeg Philip, rood.
Het verzoek was er een die alles wat ze uit elkaar, en niemand er ooit aan gedacht
te weigeren. Clutton haalde zijn schouders op.
"Mensen vragen om kritiek, maar ze willen alleen maar lof.
Trouwens, wat is het goede van kritiek? Wat maakt het uit of je foto goed
of slecht? "
"Het is belangrijk voor mij." "Nee. De enige reden dat een verf is
dat men kan het niet helpen.
Het is een functie als een van de andere functies van het lichaam, slechts betrekkelijk
weinig mensen hebben het. Een verf voor jezelf: anders zou een
zelfmoord plegen.
Denk maar aan het, je besteedt God weet hoe lang proberen om iets te krijgen op doek,
zetten het zweet van je ziel in, en wat is het resultaat?
Tien tegen een zal worden geweigerd op de Salon, maar als het wordt geaccepteerd, mensen bij het kijken naar
tien seconden als ze passeren, als je geluk hebt een aantal onwetende dwaas koopt het en zet het
op zijn muren en kijken zo weinig als hij kijkt naar zijn eettafel.
Kritiek heeft niets te maken met de kunstenaar.
Zij van oordeel is objectief, maar het doel geen betrekking heeft op de kunstenaar. "
Clutton zijn handen over zijn ogen, zodat hij kan zijn gedachten concentreren op wat hij
wilde zeggen.
"De kunstenaar krijgt een eigenaardige sensatie van iets wat hij ziet, en is gedreven om
uit te drukken, en hij weet niet waarom, kan hij alleen maar uiting geven aan zijn gevoel door lijnen en
kleuren.
Het is als een muzikant, hij leest een regel of twee, en een bepaalde combinatie van noten
presenteert zich tot hem: dat hij niet weet waarom die en die woorden roepen in hem een dergelijke
en dergelijke bankbiljetten, ze gewoon doen.
En ik zal je vertellen een andere reden waarom de kritiek is zinloos: een groot schilder
dwingt de wereld om de natuur te zien zoals hij het ziet, maar in de volgende generatie een andere
schilder ziet de wereld op een andere manier, en
dan is de openbare rechters hem niet door hemzelf maar door zijn voorganger.
Dus de Barbizon mensen leerden onze voorouders om te kijken naar bomen op een bepaalde manier, en
toen Monet kwam langs en schilderde een andere manier, mensen zeiden: Maar bomen zijn niet
zo.
Het is nooit sloeg hen dat bomen precies hoe een schilder kiest om ze te zien.
Wij schilderen van binnen naar buiten - als we dwingen onze visie op de wereld roept hij ons een grote
schilders, als we niet voorbij aan ons, maar wij zijn hetzelfde.
We hebben enige betekenis niet hechten aan grootheid of kleinheid.
Wat gebeurt er met ons werk achteraf is onbelangrijk, we hebben alles wat we uit konden
ervan terwijl we het doen. "
Er was een pauze, terwijl Clutton met vraatzuchtige eetlust verslonden het voedsel dat
werd voor hem. Philip, het roken van een goedkope sigaar, zag hem
op de voet.
De robuustheid van het hoofd, die er uitzag alsof het gesneden uit een stenen
refractair voor beitel van de beeldhouwer, de ruige manen van donker haar, de grote neus,
en de massale botten van de kaak, stelde
een man van kracht, en toch Philip vroeg zich af of misschien wel het masker een verborgen
vreemd zwakte.
Clutton's weigering om zijn werk te laten zien zou pure ijdelheid zijn: hij kon de gedachte niet verdragen
van iedereen die kritiek, en hij zou niet bloot zich om de kans op een weigering
van de Salon, hij wilde worden ontvangen als
een meester en zou het risico niet nemen vergelijkingen met ander werk dat zou hem te dwingen
verminderen zijn eigen mening van zichzelf.
Gedurende de achttien maanden Philip kende hem Clutton was gegroeid meer hard en
bitter, hoewel hij niet zou komen in de openbaarheid en concurreren met zijn medemensen, hij
was verontwaardigd met het gemakkelijke succes van degenen die wel hebben.
Hij had geen geduld met Lawson, en het paar waren niet meer op de intieme voorwaarden
waarop zij was geweest toen Philip het eerst wist ze.
"Lawson is in orde," zei hij minachtend, "zal hij terug naar Engeland,
uitgegroeid tot een modieus portretschilder, verdienen tienduizend per jaar en zijn een ARA
voordat hij is veertig.
Portretten met de hand gedaan voor de adel! "
Philip, ook gekeken naar de toekomst, en hij zag Clutton in twintig jaar, bitter,
eenzame, woeste, en onbekende, nog in Parijs, voor het leven er had gekregen in zijn
botten, uitspraak een kleine cenacle met een woest
tong, in oorlog met zichzelf en de wereld, het produceren van kleine in zijn toenemende passie
voor een perfectie die hij niet kon bereiken, en misschien zinken eindelijk in dronkenschap.
De laatste tijd Philip was gefascineerd door het idee dat, aangezien een had slechts een leven te
was belangrijk om een succes van te maken, maar hij kwam niet mee het succes door de overnemende
van geld of het bereiken van de roem, hij deed
nog niet helemaal weet wat hij ermee bedoelde, misschien verscheidenheid aan ervaring en de
het optimaal benutten van zijn capaciteiten. Het was duidelijk toch dat het leven dat
Clutton leek voorbestemd om mislukt is.
De enige rechtvaardiging zou het schilderij van onvergankelijke meesterwerken zijn.
Hij herinnerde grillige metafoor Cronshaw's van het Perzische tapijt, hij had
dacht het vaak, maar Cronshaw met zijn faun-achtige humor had geweigerd om zijn
wat betekent dat duidelijk: hij herhaalde dat het geen had, tenzij men ontdekte dat het voor zichzelf.
Het was dit verlangen tot een succes te leven, dat was aan de onderkant van Philip's te maken
onzekerheid over de voortzetting van zijn artistieke carrière.
Maar Clutton begon weer te praten.
"D'Herinnert u zich mijn vertellen over die kerel ontmoette ik in Bretagne?
Ik zag hem de andere dag hier. Hij is gewoon weg naar Tahiti.
Hij werd brak aan de wereld.
Hij was een Brasseur d'affaires, een effectenmakelaar Ik neem aan dat je het ook noemt in het Engels, en hij
had een vrouw en familie, en hij verdiende een groot inkomen.
Hij brui het allemaal om schilder te worden.
Hij ging gewoon af en vestigde zich in Bretagne en begon te schilderen.
Hij had geen geld en deed de volgende beste ding om te verhongeren. "
"En hoe zit het met zijn vrouw en familie?" Vroeg Philip.
"Oh, liet hij hen. Hij liet hen te verhongeren op hun eigen
account. "
"Het klinkt een vrij low-down om te doen." "Oh, mijn beste kerel, als je wilt een
man je moet opgeven als kunstenaar. Ze hebben niets te maken met elkaar.
Je hoort van mensen schilderen pot-ketels met een oude moeder te houden - goed, het toont ze
uitstekende zonen, maar het is geen excuus voor slecht werk.
Ze zijn alleen handelaars.
Een kunstenaar zou laten zijn moeder naar het werkhuis.
Er is een schrijver die ik ken hier die me vertelde dat zijn vrouw stierf in het kraambed.
Hij was verliefd op haar en hij was gek van verdriet, maar als hij zat aan het bed
kijken naar haar sterven vond hij zichzelf het maken van mentale notities van de manier waarop ze keek en wat ze
gezegd en de dingen die hij voelde.
Beschaafde, was het niet? "" Maar is je vriend een goede schilder? "Vroeg
Philip. "Nee, nog niet, hij schildert net als Pissarro.
Hij heeft niet gevonden zichzelf, maar hij heeft een gevoel voor kleur en een gevoel van decoratie.
Maar dat is niet de vraag. Het is het gevoel, en dat hij heeft.
Hij gedroeg zich als een perfecte cad aan zijn vrouw en kinderen, hij is altijd gedraagt zich als een
perfecte cad, de manier waarop hij behandelt de mensen die hebben geholpen hem - en soms hij is
gered van de hongerdood enkel door de goedheid van zijn vrienden - is gewoon beestachtig.
Hij is nou eenmaal een groot kunstenaar. "
Philip nagedacht over de man die bereid was om alles, comfort op te offeren,
huis, geld, liefde, eer, plicht, in het belang van het krijgen van op doek met verf de
emotie die de wereld hem gaf.
Het was prachtig, en toch ontbrak hem de moed hem.
Het denken aan Cronshaw herinnerde hem het feit dat hij hem niet gezien had voor een week,
en ja, wanneer Clutton hem verliet, liep hij mee naar het cafe waar hij was er zeker van
de schrijver vinden.
Tijdens de eerste paar maanden van zijn verblijf in Parijs Philip had aanvaard als evangelie alle
dat Cronshaw gezegd, maar Philip had een praktische instelling en hij werd ongeduldig
met de theorieën wat resulteerde in geen actie.
Slanke bundel Cronshaw's van de poëzie leek niet een substantieel resultaat voor een leven, dat
was smerig.
Philip kon niet moersleutel uit zijn natuur de instincten van de middenklasse uit
waar hij kwam, en de armoede, de hack werk dat Cronshaw deed om het lichaam te houden en
ziel samen, de monotonie van het bestaan
tussen de slordige zolder en het cafe tafel, potten met zijn respectabiliteit.
Cronshaw was slim genoeg om te weten dat de jonge man afgekeurd, en hij
viel zijn filisterdom met een ironie die was soms speelse, maar vaak erg
scherp.
"Je bent een handelaar," vertelde hij Philip, "je wilt het leven investeren in Consols, zodat het
zal u brengen op een veilige drie procent. Ik ben een verkwister, loop ik door mijn
kapitaal.
Ik besteed mijn laatste cent met mijn laatste hartslag. "
De metafoor geïrriteerd Philip, omdat het verondersteld voor de spreker een romantische houding
en wierp een smet op de positie die instinctief Philip voelde had meer te zeggen
voor dan hij kon van denken op dit moment.
Maar deze avond Philip, besluiteloos, wilde praten over zichzelf.
Gelukkig was het al laat en Cronshaw de stapel schoteltjes op de tafel,
elke vermelding van een drankje, stelde voor dat hij bereid was om een onafhankelijke kijk op te nemen
dingen in het algemeen.
"Ik vraag me af als je mij wat advies", aldus Philip plotseling.
"Je zult niet te nemen, wil je?" Philip haalde zijn schouders ongeduldig.
"Ik geloof niet dat ik ooit veel goeds doen als schilder.
Ik zie geen gebruik in het zijn tweederangs. Ik denk aan opspannen het. "
"Waarom zou je niet? '
Philip aarzelde een ogenblik. "Ik denk dat ik graag het leven."
Een verandering kwam rustig, Cronshaw's rond gezicht.
De hoeken van de mond werden plotseling depressief, de ogen dof verzonken in hun
banen, hij leek te worden vreemd gebogen en oud.
"Dit?" Riep hij, kijkend rond het cafe waarin ze zaten.
Zijn stem beefde echt een beetje. "Als je hier uit komen, te doen terwijl er
tijd. "
Philip staarde hem met verbazing, maar het zien van emotie altijd voelde hij zich
verlegen, en hij liet zijn ogen. Hij wist dat hij op zoek was op de
tragedie van mislukking.
Er viel een stilte.
Philip dacht dat Cronshaw zocht op zijn eigen leven, en misschien is hij
beschouwd zijn jeugd met zijn heldere verwachtingen en de teleurstellingen die droeg de
Radiancy; de ellendige monotonie van genot, en de zwarte toekomst.
Philip ogen rustte op de kleine stapel schoteltjes, en hij wist dat Cronshaw waren
op hen ook.
HOOFDSTUK LI
Twee maanden gingen voorbij.
Het leek Philip, piekeren over deze zaken, dat in de ware schilders,
schrijvers, muzikanten, was er een macht die hen dreef om dergelijke volledige absorptie in
hun werk hebben dat ze onvermijdelijk voor hen om het leven ondergeschikt te maken aan kunst.
Bezwijken aan een invloed die zij nooit gerealiseerd, zij waren slechts gedupeerden van de
instinct dat ze bezat, en het leven glipte door hun vingers niet geleefd.
Maar hij had een gevoel dat het leven was om geleefd te worden in plaats van geportretteerd, en hij wilde
om te zoeken uit de verschillende ervaringen van en wring van elk moment alle emotie
dat aangeboden.
Hij maakte hij zijn geest in lengte van een bepaalde stap te zetten en door het resultaat houden, en,
dat bestaat uit zijn hoofd, hij vastbesloten om de stap te zetten in een keer.
Gelukkig de volgende ochtend was een van Foinet de dagen, en hij besloot om hem te vragen
point-blank of het werd zijn de moeite waard is om verder te gaan met de studie van de kunst.
Hij had nooit vergeten van de meester brutale advies aan *** Price.
Het was geluid. Philip kon nooit helemaal krijgen *** uit
van zijn hoofd.
De studio leek vreemd zonder haar, en nu en dan het gebaar van een van de
vrouwen die daar werken of de toon van een stem zou hem een plotseling begin, eraan te herinneren
hem van haar: haar aanwezigheid was meer merkbaar
nu is ze dood was dan het ooit was geweest tijdens haar leven, en hij vaak van gedroomd
haar 's nachts, wakker met een kreet van schrik. Het was verschrikkelijk om te denken van alle
lijden ze moet hebben doorstaan.
Philip wist dat op de dagen Foinet kwam naar de studio die hij lunchte met een beetje
restaurant in de Rue d'Odessa, en hij haastte zich zijn eigen maaltijd, zodat hij kon gaan
en wacht buiten tot de schilder naar buiten kwam.
Philip liep op en neer de drukke straat en eindelijk zag Monsieur Foinet
wandelen, met gebogen hoofd, naar hem toe, Philip was erg nerveus, maar hij gedwongen
zich om omhoog te gaan naar hem toe.
"Pardon, monsieur, wil ik tot u te spreken voor een moment."
Foinet gaf hem een snelle blik, herkende hem, maar glimlachte niet een groet.
"Spreek", zei hij.
"Ik werk hier al bijna twee jaar onder je.
Ik wilde u vragen om eerlijk vertel me als je denkt dat het de moeite waard voor mij om te
voort te zetten. "
Philip's stem trilde een beetje. Foinet gelopen zonder op te kijken.
Philip, kijken naar zijn gezicht, zag geen spoor van meningsuiting op het.
"Ik begrijp het niet."
"Ik ben zeer slecht. Als ik geen talent zou ik eerder doen
iets anders. "" Weet je niet dat als je talent? "
"Al mijn vrienden weten dat ze talent, maar ik ben me ervan bewust een aantal van hen hebben het mis."
Bittere mond Foinet's geschetst de schaduw van een glimlach, en hij vroeg:
"Woon je hier in de buurt?"
Philip vertelde hem waar zijn atelier was. Foinet draaide.
"Laten we gaan er? Je zult me laten zien je werk. "
"Nu?" Riep Philip.
"Waarom niet?" Philip had niets te zeggen.
Hij liep in stilte door de kant van de meester. Hij voelde zich vreselijk ziek.
Het was nooit viel hem op dat Foinet zou willen zijn spullen daar en dan te zien, hij
betekende, zodat hij misschien tijd om zich voor te bereiden hebben, om hem te vragen of hij zou
erg komende op een later tijdstip of dat hij hen zou kunnen brengen studio Foinet's.
Hij beefde van angst.
In zijn hart hoopte hij dat Foinet zou kijken naar zijn foto, en dat zeldzame glimlach
zou komen in zijn gezicht, en hij zou Philip de hand te schudden en zeggen: "Pas mal.
Ga door, mijn jongen.
Je hebt talent, echt talent. "Philip's hart zwol bij de gedachte.
Het was zo'n opluchting, zo'n vreugde!
Nu kon hij verder gaan met moed, en wat deed ontberingen materie, ontbering, en
teleurstelling, als hij kwam eindelijk? Hij had heel hard gewerkt, zou het te
wreed als alle dat de industrie waren zinloos.
En dan met een schok herinnerde hij zich dat hij gehoord had *** Price zeggen alleen dat.
Ze kwamen bij het huis, en Philip werd in beslag genomen van angst.
Als hij had durven hij zou hebben gevraagd Foinet om weg te gaan.
Hij wilde niet dat de waarheid weten. Ze ging naar binnen en de conciërge overhandigde hem een
letter als ze voorbij.
Hij keek naar de envelop en herkende zijn oom handschrift.
Foinet volgde hem de trap op.
Philip kon bedenken niets te zeggen; Foinet was stom, en de stilte kreeg op zijn
zenuwen.
De professor ging zitten, en Philip zonder een woord geplaatst voor hem het beeld dat
de Salon had verworpen; Foinet knikte, maar sprak niet, dan Philip liet hem de
twee portretten die hij had gemaakt van Ruth Kelk,
twee of drie landschappen die hij geschilderd had bij Moret, en een aantal schetsen.
"Dat is alles," zei hij op dit moment, met een zenuwachtige lach.
Monsieur Foinet rolde hij een sigaret en stak hem.
"Je hebt heel weinig private middelen?" Vroeg hij eindelijk.
"Heel weinig," antwoordde Philip, met een plotseling gevoel van koude in zijn hart.
"Niet genoeg om van te leven."
"Er is niets zo vernederend als de constante angst voor de eigen middelen van
levensonderhoud te voorzien. Ik heb niets dan minachting voor de mensen
die verachten geld.
Zij zijn huichelaars of dwazen. Geld is als een zesde zintuig, zonder welke
je kan geen volledig gebruik van de andere vijf.
Zonder een adequaat inkomen de helft van de mogelijkheden van het leven zijn uitgeschakeld.
Het enige wat te voorzichtig zijn is dat je niet meer dan een shilling te betalen voor de
shilling je verdient.
U hoort mensen zeggen dat de armoede is de beste aansporing voor de kunstenaar.
Ze hebben nooit het gevoel gehad het ijzer van het in hun vlees.
Ze weten niet hoe bedoel het maakt je.
Het stelt je bloot aan eindeloze vernedering, het snijdt je vleugels, het vreet aan je ziel
als een kanker.
Het is niet een rijkdom om vraagt, maar net genoeg om zijn waardigheid te behouden, om te werken
ongehinderde, om genereus te zijn, eerlijk en onafhankelijk.
Ik heb medelijden met mijn hele hart van de kunstenaar, of hij schrijft of schildert, die
volledig afhankelijk voor hun levensonderhoud op zijn kunst. "
Philip rustig doet weg de verschillende dingen die hij had laten zien.
"Ik ben *** dat klinkt alsof je dacht niet dat ik had veel kans."
Monsieur Foinet iets haalde zijn schouders op.
"Je hebt een bepaalde handvaardigheid.
Met hard werken en doorzettingsvermogen is er geen reden waarom je niet zou moeten worden een zorgvuldige,
niet incompetent schilder. Je zou vinden honderden die geschilderd erger
dan u, honderden die schilderde ook.
Ik zie geen talent in alles wat je hebt me laten zien.
Ik zie de industrie en de intelligentie. Je zult nooit iets anders dan middelmatig. "
Philip verplicht zich heel rustig te beantwoorden.
"Ik ben erg dankbaar dat u voor hebben genomen zoveel problemen.
Ik kan jullie niet genoeg bedanken. "
Monsieur Foinet stond op en maakte aanstalten om te gaan, maar hij bedacht zich en, stoppen,
legde zijn hand op de schouder van Philips.
"Maar als je naar mij vraagt mijn advies, ik zou zeggen: neem uw moed in beide handen
en probeer je geluk in iets anders.
Het klinkt heel hard, maar laat me je dit vertellen: ik zou alles wat ik heb in de wereld
als iemand had me dat advies toen ik zo oud was en ik had het. "
Philip keek hem verbaasd aan.
De meester zijn lippen gedwongen tot een glimlach, maar zijn ogen bleven ernstig en triest.
"Het is wreed om je middelmatigheid te ontdekken alleen als het te laat is.
Het verbetert niet de zelfbeheersing. "
Hij gaf een lachje als hij zei dat de laatste woorden en snel liep de kamer.
Philip mechanisch nam de brief van zijn oom.
De aanblik van zijn handschrift maakte hem angstig, want het was zijn tante die altijd
schreef hem.
Ze was ziek geweest voor de laatste drie maanden, en hij had aangeboden om over te gaan naar Engeland
en zie haar, maar zij, uit angst het zou interfereren met zijn werk, had geweigerd.
Ze wilde niet dat hij zichzelf te maken aan overlast, ze zei dat ze zou wachten tot
Augustus en dan is ze hoopte dat hij zou komen en blijven in de pastorie voor twee of drie
weken.
Als door een kans dat ze erger zou ze hem laten weten, want ze wilde niet sterven
zonder hem te zien weer. Als zijn oom schreef hem het moet
omdat ze te ziek was om een pen vast te houden.
Philip opende de brief. Het luidde als volgt:
Mijn lieve Philip, mijn spijt moet ik u mededelen dat uw lieve tante
dit leven vanochtend vroeg. Zij overleed heel plotseling, maar heel
rustig.
De verandering voor het erger was zo snel dat we geen tijd om te sturen voor je had.
Ze was helemaal klaar voor het einde en kwam in rust met de volledige
zekerheid van een gezegend opstanding en met overgave aan de goddelijke wil van onze
gezegende Heer Jezus Christus.
Uw tante had graag gezien dat u aanwezig te zijn bij de begrafenis, dus ik vertrouw erop dat u
komen zo snel als je kunt.
Er is natuurlijk een veel werk geworpen op mijn schouders en ik ben heel erg
overstuur. Ik vertrouw erop dat u in staat zal zijn te doen
alles voor me.
Uw liefhebbende oom, William Carey.
HOOFDSTUK LII
De volgende dag Philip aangekomen op Blackstable.
Sinds de dood van zijn moeder had hij nog nooit iemand verloren nauw verbonden met hem, zijn
tante's dood schokte hem en vervulde hem ook met een vreemde angst, hij voelde voor de
eerst zijn eigen sterfelijkheid.
Hij kon niet hoe het leven zou zijn voor zijn oom te realiseren zonder de constante
gezelschap van de vrouw die had gehouden en hadden de neiging hem voor veertig jaar.
Hij verwachtte om hem te vinden afgebroken met een hopeloos verdriet.
Hij vreesde de eerste bijeenkomst, hij wist dat hij niets kon, die van nut kan zijn zeggen.
Hij oefende zich een aantal ter zake dienend toespraken.
Hij ging de pastorie door de zijdeur en gingen in de eetkamer.
Oom Willem was het lezen van de krant.
"Uw trein te laat was," zei hij, opkijkend. Philip was bereid om plaats te maken voor zijn
emotie, maar de kwestie-van-feit-ontvangst deed hem schrikken.
Zijn oom, ingetogen maar kalm, overhandigde hem het papier.
"Er is een leuke kleine paragraaf over haar in de Blackstable Times," zei hij.
Philip lezen mechanisch.
"Wilt u komen en haar te zien?" Philip knikte en samen liepen ze
naar boven. Tante Louisa lag in het midden van de
groot bed, met bloemen rondom haar.
"Wilt u een kort gebed zeggen?" Zei de dominee.
Hij zonk op zijn knieën, en omdat het van hem verwacht werd Philip volgde zijn
voorbeeld.
Hij keek naar het kleine verschrompelde gezicht. Hij was pas bewust van de ene emotie: wat
een verspild leven! In een minuut heer Carey gaf een hoest, en
stond op.
Hij wees naar een krans aan de voet van het bed.
"Dat is uit de Squire," zei hij.
Hij sprak met zachte stem alsof hij in de kerk, maar een gevoel dat, als een
geestelijke, bevond hij zich helemaal thuis. "Ik verwacht dat thee klaar is."
Ze gingen weer naar beneden naar de eetzaal.
Het getekende blinds gaf een lugubere aspect. De vicaris zat aan het eind van de tabel op
die zijn vrouw had altijd zat en goot de thee met een ceremonie.
Philip kon het niet aan de indruk onttrekken dat geen van hen moeten in staat zijn geweest om te eten
niets, maar toen hij zag dat zijn oom de eetlust was onaangetast hij om met zijn gedaald
gebruikelijke hartelijkheid.
Ze sprak niet voor een tijdje. Philip zette zich om een uitstekende taart te eten
met de lucht van verdriet die hij voelde, was fatsoenlijk.
"De dingen zijn er veel veranderd sinds ik een kapelaan," zei de vicaris op dit moment.
"In mijn jonge dagen de rouwenden altijd gebruikt te worden gegeven een paar zwarte handschoenen en een
stuk zwarte zijde voor hun hoeden.
Slechte Louisa gebruikt om de zijde te maken in jurken.
Ze zei altijd dat twaalf begrafenissen gaf haar een nieuwe jurk. "
Toen vertelde hij Philip, die had gestuurd kransen, er waren vierentwintig van hen al;
toen mevrouw Rawlingson, de vrouw van de dominee op Ferne, was overleden ze had tweeëndertig, maar
waarschijnlijk een heel wat meer zou komen van de
volgende dag, de begrafenis zou beginnen om elf uur van de pastorie, en ook zij zouden
sloeg Mevrouw Rawlingson gemakkelijk. Louisa nooit gemogen mevrouw Rawlingson.
"Ik zal de begrafenis nemen mezelf.
Ik beloofde Louisa Ik zou nooit laten iemand anders haar begraven. "
Philip keek naar zijn oom met afkeuring toen hij een tweede fluitje van een cent.
Onder deze omstandigheden kon hij niet nalaten te denken dat hebberig.
"Mary Ann maakt zeker hoofdstad gebak. Ik ben *** dat niemand anders zal dit goed te maken
degenen. "
"Ze is niet van plan?" Riep Philip, met verbazing.
Mary Ann was in de pastorie sinds hij zich kon herinneren.
Ze vergat nooit zijn verjaardag, maar maakte een punt altijd van het verzenden van hem een kleinigheid,
absurd, maar ontroerend. Hij had een echte genegenheid voor haar.
"Ja," antwoordde de heer Carey.
"Ik had niet gedacht dat het zou doen om een alleenstaande vrouw in huis hebben."
"Maar, goede hemel, moet ze meer dan veertig."
"Ja, ik denk dat ze is.
Maar ze is de laatste tijd nogal lastig, ze zijn geneigd om te veel te nemen op
zelf, en ik dacht dat dit een zeer goede gelegenheid om haar kennis te geven. "
"Het is zeker een die waarschijnlijk niet terugkeren", aldus Philip.
Hij nam een sigaret, maar zijn oom weerhield hem van het aansteken van het.
"Pas na de begrafenis, Philip," zei hij zacht.
"Goed," zei Philip.
"Het zou niet heel respectvol om te roken in het huis, zolang je arme tante
Louisa is boven. "
Josia Graves, kerkvoogd en manager van de bank, kwam terug naar het diner in het
vicariaat na de begrafenis.
De blinds waren opgesteld, en Philip, tegen zijn wil, voelde een vreemde sensatie
van opluchting.
Het lichaam in het huis had hem ongemakkelijk: in het leven van de arme vrouw had
maar al dat was vriendelijk en zacht, en toch, toen zij boven lag in haar slaapkamer, koud
en Stark, het leek alsof ze te werpen op de overlevenden een verderfelijke invloed.
De gedachte afschuw Philip. Hij bevond zich alleen voor een minuut of twee
in de eetkamer met de kerkvoogd.
"Ik hoop dat je in staat zijn om te verblijven met je oom een tijdje," zei hij.
"Ik denk niet dat hij moet alleen worden gewoon nog niet verlaten."
"Ik heb geen plannen gemaakt," antwoordde Philip.
"Als hij wil dat ik zal ik erg blij om te blijven."
Bij wijze van juichen de nabestaanden man de kerkvoogd tijdens het diner sprak van een
recente brand in Blackstable die deels vernietigd had de Wesleyan kapel.
"Ik *** ze zijn niet verzekerd," zei hij, met een kleine glimlach.
"Dat is niet enig verschil zal maken," zei de dominee.
"Ze krijgen zo veel geld als ze willen bouwen.
Kapel mensen zijn altijd bereid om geld te geven. "
"Ik zie dat Holden een krans gestuurd."
Holden was de afwijkende minister, en hoewel ter wille van Christus, die gestorven is voor zowel
van hen, de heer Carey knikte hem in de straat, kwam hij niet met hem praten.
"Ik denk dat het was erg druk," merkte hij op.
"Er waren eenenveertig kransen. Yours was prachtig.
Philip en ik bewonderde het erg leuk. "" Graag gedaan ", zei de bankier.
Hij had gemerkt met voldoening vast dat het groter was dan die van iemand anders.
Het was zeer goed verzorgd. Ze begonnen de mensen te bespreken die
aanwezig bij de begrafenis.
Winkels waren gesloten, en de kerkvoogd nam uit zijn zak de
merken die was afgedrukt: "Vanwege de begrafenis van mevrouw Carey deze
instelling zal niet worden geopend tot een uur. "
"Het was mijn idee," zei hij. "Ik vind het erg aardig van ze om te
dicht, "zei de dominee.
"Arme Louisa zou hebben gewaardeerd dat." Philip at zijn diner.
Mary Ann had behandeld de dag als zondag, en ze hadden gebraden kip en een kruisbes
taart.
"Ik denk dat je nog niet gedacht nog over een grafsteen?" Zei de kerkmeester.
"Ja, ik heb. Ik dacht aan een gewone stenen kruis.
Louisa was altijd tegen het uiterlijk vertoon. "
"Ik denk niet dat men kan doen veel beter dan een kruis.
Als je denken van een tekst, wat zeg je om: met Christus, die is veel beter "?
De vicaris tuitte zijn lippen.
Het was net als Bismarck om te proberen en alles af te wikkelen zichzelf.
Hij hield niet van die tekst, het leek een besprenkeling werpen op zichzelf.
"Ik denk niet dat ik mag stellen dat.
Ik geef de voorkeur aan: De Heer heeft gegeven en de Heer heeft weggenomen ".
"Oh, denk je? Dat lijkt altijd een beetje op mij
onverschillig. "
De vicaris antwoordde met een aantal zuurgraad, en de heer Graves antwoordde op een toon die de
weduwnaar dacht te gezaghebbend voor de gelegenheid.
Het ging nogal ver gaan als hij kon zijn eigen tekst niet kiezen voor zijn eigen vrouw
grafsteen. Er was een pauze, en dan de
gesprek dreef tot parochie zaken.
Philip ging in de tuin in om zijn pijp te roken.
Hij zat op een bankje, en plotseling begon te hysterisch lachen.
Een paar dagen later zijn oom sprak de hoop uit dat hij zou besteden de komende weken
op Blackstable. "Ja, dat zal me past heel goed", zei
Philip.
"Ik denk dat het zal doen als je terug gaat naar Parijs in september."
Philip gaf geen antwoord.
Hij had gedacht veel van wat Foinet zei tegen hem, maar hij was nog zo besluiteloos dat hij
wilde niet te spreken van de toekomst.
Er zou iets fijn zijn in het opgeven van de kunst, omdat hij ervan overtuigd was dat hij kon
niet uitblinken, maar helaas het zou zo lijkt alleen bij zichzelf: aan anderen het zou
een erkenning van de nederlaag, en hij wilde niet bekennen dat hij werd geslagen.
Hij was een eigenzinnig man, en het vermoeden dat zijn talent niet lag in de
een richting maakte hem geneigd om kracht omstandigheden, en streven in afwijking van
juist in die richting.
Hij kon niet verdragen dat zijn vrienden moeten hem uitlachen.
Dit zou hebben verhinderd hem ooit het nemen van de definitieve stap van afschaffing van de
bestuderen van de schilderkunst, maar de andere omgeving hem op een plotselinge dingen zien
anders.
Net als veel andere ontdekte hij dat het oversteken van de Channel dingen die had maakt
leek belangrijk singulier zinloos.
Het leven, dat was zo charmant dat hij niet kon verdragen om nu te verlaten leek het
onbeholpen, hij werd in beslag genomen met een afkeer van de cafes, de restaurants met hun slecht
gekookt voedsel, de armoedige manier waarop ze leefden.
Kon hem niet schelen meer wat zijn vrienden dachten over hem: Cronshaw met zijn
retoriek, mevrouw Otter met haar respectabiliteit, Ruth Kelk met haar
affecties, Lawson en Clutton met hun
ruzies, hij voelde een afkeer van hen allemaal.
Hij schreef Lawson en vroeg hem te sturen over al zijn bezittingen.
Een week later kwamen ze.
Toen hij zijn doeken uitgepakt bevond hij zich in staat om zijn werk te bespreken zonder
emotie. Het viel hem op het feit met belangstelling.
Zijn oom was bezorgd om zijn foto's te zien.
Hoewel hij zo sterk afgekeurd van de wens van Philips om te gaan naar Parijs, aanvaardde hij
de situatie nu met gelijkmoedigheid.
Hij was geïnteresseerd in het leven van studenten en voortdurend Philip vragen te stellen over
het.
Hij was in feite een beetje trots op hem omdat hij een schilder, en wanneer mensen
aanwezig waren pogingen ondernomen om hem te trekken uit. Hij keek begerig naar de studies van modellen
die Philip liet hem.
Philip ingesteld voor hem zijn portret van Miguel Ajuria.
"Waarom heb je hem te schilderen?" Vroeg de heer Carey. "Oh, ik wilde een model, en zijn hoofd
interesseerde me. "
"Zoals je hebben niets te doen hier Ik vraag me af je me niet te schilderen."
"Het zou vervelen om te zitten." "Ik denk dat ik het leuk vinden."
"We moeten zien over."
Philip keek dus bewonderend ijdelheid van zijn oom. Het was duidelijk dat hij stervende was om zijn
portret geschilderd. Om iets te krijgen voor niets was een kans
niet te missen.
Voor twee of drie dagen gooide hij uit kleine hints.
Hij verweet Philip voor luiheid, vroeg hem toen hij ging aan de slag, en
eindelijk begon te vertellen iedereen die hij tegenkwam dat Philip hem zou schilderen.
Eindelijk kwam er een regenachtige dag, en na het ontbijt de heer Carey zei tegen Filippus:
"Nu, wat d'u zeggen vanaf mijn portret vanmorgen? '
Philip zette het boek dat hij aan het lezen was en leunde achterover in zijn stoel.
"Ik heb opgegeven schilderen," zei hij. "Waarom?" Vroeg zijn oom in verbazing.
"Ik denk niet dat er veel objecten in het zijn een tweederangs schilder, en ik kwam tot de
conclusie gekomen dat ik nooit zou moeten zijn iets anders. "
"Je verbaast me.
Voordat je ging naar Parijs was je er vrij zeker van dat je een genie. "
"Ik heb me vergist", aldus Philip.
"Ik zou nu ooit gedacht dat jij genomen van een beroep dat u zou de trots moeten houden aan
het. Het lijkt mij dat wat u ontbreekt is
doorzettingsvermogen. "
Philip was een beetje geïrriteerd dat zijn oom niet eens te zien hoe echt heldhaftig zijn
bepaling was. "'Een rollende steen vergaart geen mos,'"
ging de predikant.
Philip vond het vreselijk dat spreekwoord boven alles, en het leek hem perfect zinloos.
Zijn oom had herhaalde het vaak tijdens de argumenten die was voorafgegaan zijn vertrek
uit het bedrijfsleven.
Blijkbaar zij eraan herinnerd dat gelegenheid om zijn voogd.
"Je bent niet langer een jongen, weet je, je moet beginnen te denken van vestigen.
Eerst moet je aandringen op steeds een registeraccountant, en dan krijg je moe van die
en u wilt om schilder te worden. En nu als het u belieft u van gedachten verandert
opnieuw.
Zij wijst op ... "Hij aarzelde een moment overwegen in welke
gebreken van karakter precies aangegeven, en Philip klaar met de zin.
"Besluiteloosheid, incompetentie, gebrek aan vooruitziendheid, en een gebrek aan vastberadenheid."
De dominee keek op naar zijn neef al snel om te zien of hij lachte naar hem.
Philip's gezicht was ernstig, maar er was een twinkeling in zijn ogen die hem geïrriteerd.
Philip moet echt worden steeds ernstiger.
Hij voelde het goed om hem een rap over de knokkels.
"Uw geldzaken hebben niets te nu te doen met mij.
Je bent je eigen baas, maar ik denk dat je moet onthouden dat uw geld niet zal duren
voor altijd, en de ongelukkige misvorming heb je niet precies maakt het makkelijker voor u
om uw brood te verdienen. "
Philip wist inmiddels dat wanneer iemand was boos op hem zijn eerste gedachte was om te zeggen
iets over zijn club-voet.
Zijn schatting van het menselijk ras werd bepaald door het feit dat nauwelijks iemand
niet aan de verleiding te weerstaan. Maar hij had opgeleid zich geen tonen
teken dat de herinnering hem gewond.
Hij had zelfs de zeggenschap verworven over de blozende, die in zijn jeugd was een
van zijn kwellingen.
"Zoals u terecht opmerken," antwoordde hij, "mijn geld zaken hebben niets met jou te maken
en ik ben mijn eigen meester. "
"In ieder geval doe je mij het recht om te erkennen dat ik gerechtvaardigd was in mijn
oppositie als je uit je geest tot een kunst-student te worden. "
"Ik weet niet zo veel weten over dat.
Ik durf te zeggen een winst van meer door de fouten die men maakt uit de eigen vleermuis dan door te doen
de juiste dingen op anders iemands advies. Ik heb mijn flirt, en ik vind het niet erg
tot rust komen nu. "
"Wat bij?" Philip was niet voorbereid op de vraag,
want in feite had hij niet uit zijn gedachten. Hij had gedacht van een tiental roepingen.
"De meest geschikte wat je zou kunnen doen is om je vader beroep gaan en een te worden
dokter. "" Gek genoeg is dat precies wat ik
van plan. "
Hij had gedacht dokteren onder andere, vooral omdat het een
bezetting die leek een groot deel van de persoonlijke vrijheid te geven, en zijn ervaring van de
leven in een kantoor had hem vast te stellen
nooit iets meer te maken met een te hebben, zijn antwoord op de Vicaris gleed uit bijna
onbewust, omdat het in de aard van een repliek.
Het amuseerde hem te maken zijn geest in die toevallige manier, en hij vervolgens opgelost en
Er zijn vaders oude ziekenhuis in het najaar in te voeren.
"Dan is je twee jaar in Parijs kan worden beschouwd als zoveel verspilde tijd?"
"Ik weet niet over. Ik had een zeer vrolijk twee jaar, en heb ik geleerd
een of twee nuttige dingen. "
"Wat?" Philip weerspiegeld een ogenblik, en zijn
antwoord was niet gespeend van een zachte verlangen om te irriteren.
"Ik heb geleerd om te kijken naar handen, die ik nog nooit gekeken naar vroeger.
En in plaats van alleen te kijken naar huizen en bomen heb ik geleerd om te kijken naar huizen en bomen
tegen de hemel.
En ik leerde ook dat schaduwen niet zwart, maar gekleurd. "
"Ik neem aan dat je denkt dat je bent heel slim. Ik denk dat je luchthartigheid is vrij zinloos. "
>
HOOFDSTUK LIII
Inname van het papier met hem de heer Carey trok zich terug in zijn studeerkamer.
Philip veranderde zijn stoel voor die waarin zijn oom had gezeten (het was de enige
comfortabel in de ruimte), en keek uit het raam naar de stromende regen.
Zelfs in dat trieste weer was er iets te rustig over de groene velden
dat zich uitstrekte tot aan de horizon.
Er was een intieme charme in het landschap dat hij zich niet herinneren ooit aan
eerder hebben opgemerkt. Twee jaar in Frankrijk had geopend zijn ogen te
de schoonheid van zijn eigen landschap.
Hij dacht met een glimlach van de opmerking van zijn oom.
Het was het geluk dat het de beurt aan zijn geest de neiging om lichtzinnigheid.
Hij begon te beseffen wat een groot verlies had geleden bij de dood van zijn vader
en moeder.
Dat was een van de verschillen in zijn leven die hem ervan weerhield het zien van dingen in
dezelfde manier als andere mensen.
De liefde van ouders voor hun kinderen is de enige emotie die vrij is
belangeloze.
Onder vreemden hij was opgegroeid zo goed als hij kon, maar hij had zelden gebruikt met
geduld en verdraagzaamheid. Hij ging prat op zijn zelfbeheersing.
Het was geslagen in hem door de spot van zijn medemensen.
En zij noemden hem cynisch en hardvochtig.
Hij had verworven kalmte van houding en onder de meeste omstandigheden een onverstoord
buitenkant, zodat hij nu niet kon zijn gevoelens te tonen.
Mensen vertelde hem dat hij was emotieloos, maar hij wist dat hij was overgeleverd aan de genade van zijn
emoties: een toevallige vriendelijkheid raakte hem zozeer dat hij soms niet deed
durven te spreken om te voorkomen dat de wankel van zijn stem verraden.
Hij herinnerde zich de bitterheid van zijn leven op school, de vernedering die hij had
doorstaan, de scherts, die had hem ziekelijk *** om zichzelf
belachelijk, en hij herinnerde zich de
eenzaamheid die hij had gevoeld, omdat geconfronteerd met de wereld, de desillusie en de
teleurstelling wordt veroorzaakt door het verschil tussen wat het heeft beloofd zijn actieve
verbeelding en wat het gaf.
Maar ondanks dat hij in staat was om naar zichzelf te kijken vanaf de buitenkant en de glimlach met
amusement. 'Lieve God, als ik niet oneerbiedig, ik zou
hang mezelf, "dacht hij opgewekt.
Zijn gedachten gingen terug naar het antwoord dat hij had zijn oom, toen hij hem vroeg wat hij
had geleerd in Parijs. Hij had geleerd heel wat meer dan hij vertelde
hem.
Een gesprek met Cronshaw had vast in zijn geheugen, en een zin die hij had gebruikt, een
gewoon een voldoende, had zijn hersenen werken.
"Mijn beste jongen," Cronshaw zei: "er is niet zoiets als abstracte moraal."
Toen Philip niet meer te geloven in het Christendom hij vond dat een groot gewicht
werd genomen uit zijn schouders; af te werpen van de verantwoordelijkheid die gebukt onder alle
actie, bij elke actie oneindig was
belangrijk voor het welzijn van zijn onsterfelijke ziel, ervoer hij een levendig gevoel van
vrijheid. Maar hij wist nu dat dit een illusie is.
Toen hij weg de godsdienst waarin hij was opgevoed, had hij bleef ongeschonden
de moraal die was onderdeel van het.
Hij nam zich dan ook om dingen te bedenken voor zichzelf.
Hij besloot te beïnvloeden door geen vooroordelen.
Hij veegde de deugden en de ondeugden, de gevestigde wetten van goed en kwaad, met
het idee van het vinden van de regels van het leven voor zichzelf.
Hij wist niet of de regels die nodig zijn op alle.
Dat was een van de dingen die hij wilde ontdekken.
Het is duidelijk dat veel dat leek geldig leek zo alleen maar omdat hij geleerd had uit zijn
vroegste jeugd.
Hij had las een aantal boeken, maar ze hadden niet veel hem helpen, want zij waren gebaseerd op
de moraal van het christendom, en zelfs de schrijvers, die benadrukt het feit dat ze
geloofde niet in het nooit tevreden
tot ze waren ingelijst een systeem van ethiek in overeenstemming met die van de Preek op de
Te monteren.
Het leek nauwelijks de moeite waard om een lange volume lezen om te leren dat je moet
gedragen zich net zoals iedereen.
Philip wilde weten hoe hij zou moeten gedragen, en hij dacht dat hij kon voorkomen dat
zelf worden beïnvloed door de meningen die hem omringden.
Maar ondertussen moest hij blijven leven, en, tot vormde hij een theorie over gedrag, hij
maakte zich een voorlopige regel. "Volg je neigingen, met inachtneming
naar de politieagent om de hoek. "
Hij dacht dat het beste wat hij had opgedaan in Parijs was een volledige vrijheid van geest, en
voelde hij zich eindelijk helemaal gratis.
In een diffuus manier die hij had gelezen een groot deel van de filosofie, en hij keek vooruit met
heerlijk om de vrije tijd van de komende maanden.
Hij begon te lezen op goed geluk.
Hij ging op elk systeem met een beetje sensatie van opwinding, verwacht te vinden in
elk een aantal gids, waardoor hij kon zijn gedrag regeren, hij voelde zich als een reiziger
in onbekende landen en als hij duwde
naar voren de onderneming fascineerde hem, hij las emotioneel, zoals andere mensen te lezen zuivere
literatuur, en zijn hart sprong als hij ontdekt in nobele woorden wat zelf had
onduidelijk gevoeld.
Zijn geest was concreet en bewoog zich met moeite in de regio's van het abstracte, maar,
zelfs als hij niet kon de redenering volgen, het gaf hem een merkwaardig plezier
aan de tortuosities van gedachten die volgen
schroefdraad hun behendig weg aan de rand van het onbegrijpelijke.
Soms grote filosofen leek niets te zeggen tegen hem, maar bij anderen is hij
herkende een geest waarmee hij zich thuis voelde.
Hij was net als de ontdekkingsreiziger in Centraal-Afrika die plotseling komt op uitgebreide hooglanden, met
grote bomen in hen en uitgestrekte weide, zodat hij zelf zin in
een Engels park.
Hij genoot van de robuuste gezond verstand van Thomas Hobbes, Spinoza vervulde hem met ontzag,
hij had nog nooit eerder in contact komen met een geest zo edel, zo ongenaakbaar en
sobere, maar herinnerde hem van dat standbeeld van
Rodin, L'Age d'Airain, die hartstochtelijk hij bewonderde, en toen was er
Hume: de scepsis van die charmante filosoof raakte een verwante nota in
Philip, en, genietend van de heldere stijl
die leek in staat om ingewikkelde gedachte in eenvoudige woorden, muziek-en
gemeten, las hij, terwijl hij misschien een roman lezen, een glimlach van genot op zijn lippen.
Maar in geen enkele kon hij precies te vinden wat hij wilde.
Hij had ergens gelezen dat ieder mens geboren werd een Platonische, een aristotelische, een stoïcijn,
of een Epicurean, en de geschiedenis van de George Henry Lewes (naast je te vertellen dat
filosofie was louter leugens zijn) was er om
laten zien dat de gedachte van elke filosoof onlosmakelijk verbonden was met de man die hij
was. Als je wist dat je kon raden om een
in grote mate de filosofie die hij schreef.
Het leek alsof je niet handelen op een bepaalde manier omdat je dacht dat in een
bepaalde manier, maar wel dat je dacht dat op een bepaalde manier, want je bent gemaakt in een
bepaalde manier.
Waarheid had niets te maken heeft. Er was niet zoiets als de waarheid.
Elke man was zijn eigen filosoof, en de uitgebreide systemen die de grote mannen van
het verleden had gecomponeerd waren alleen geldig voor de schrijvers.
Het ding was toen om te ontdekken wat een was en een systeem van de filosofie zou bedenken
zelf.
Het leek Philip dat er drie dingen te weten te komen: de mens met betrekking tot de
wereld waarin hij leeft, relatie van de mens met de mannen onder wie hij leeft, en ten slotte de mens
verhouding tot zichzelf.
Hij maakte een uitgebreid plan van studie.
Het voordeel van buitenland wonen is dat, in aanraking komen met de zeden en
gewoonten van de mensen onder wie je woont, je observeert ze van buiten en zie
dat zij niet de noodzaak die degenen, die ze geloven.
U kunt niet anders dan te ontdekken dat de overtuigingen die tot u spreken voor zich op
de vreemdeling zijn absurd.
Het jaar in Duitsland, het lange verblijf in Parijs, had voorbereid Philip aan de te ontvangen
sceptische leer die tot hem kwam nu met zo'n gevoel van opluchting.
Hij zag dat er niets was goed en niets was kwaad, dingen zijn alleen aangepast aan een
end. Hij las The Origin of Species.
Het leek een uitleg van veel dat verontrust hem aan te bieden.
Hij was als een ontdekkingsreiziger nu die redeneerde dat bepaalde natuurlijke kenmerken moet
presenteren zichzelf, en, het slaan van een brede rivier, vindt hier de zijrivier dat hij
verwacht, daar de vruchtbare, bewoonde vlakten, en verder op de bergen.
Toen enkele grote ontdekking is gemaakt in de wereld is verbaasd achteraf dat het niet
geaccepteerd in een keer, en zelfs op hen die erkennen de waarheid is het effect
onbelangrijk.
De eerste lezers van The Origin of Species aanvaardde het met hun reden, maar hun
emoties, die de grond van gedrag, werden onaangeroerd.
Philip werd geboren een generatie na dit grote boek werd gepubliceerd, en nog veel dat
vol afgrijzen haar tijdgenoten was overgegaan in het gevoel van de tijd, zodat hij
was in staat om het te accepteren met een vrolijk hart.
Hij werd intens bewogen door de grootsheid van de strijd voor het leven, en de ethische regel
waarin zij voorstelt leek te passen bij zijn aanleg.
Hij zei tegen zichzelf dat recht zou kunnen was.
De maatschappij stond aan de ene kant, een organisme met zijn eigen wetten van groei en zelf-
bewaring, terwijl het individuele stond aan de andere.
De acties die waren in het voordeel van de samenleving spreekt men van deugdzame en die welke
waren het niet de naam vicieuze. Goed en kwaad betekende niets meer dan dat.
Zonde was een vooroordeel waar de vrije man te bevrijden zelf.
De maatschappij had drie wapens in zijn wedstrijd met het individu, wetten, de publieke opinie, en
geweten: de eerste twee kon worden voldaan door list, bedrog is het enige wapen van de zwakken
tegen de sterke: gemeenschappelijke mening zet de
van belang goed als het gezegd dat de zonde bestond in worden ontdekt, maar
geweten was de verrader binnen de poorten, het vocht in ieder hart de strijd
van de samenleving, en veroorzaakte het individu
werpen zelf, een moedwillige offer, om de welvaart van zijn vijand.
Want het was duidelijk dat de twee onverzoenlijke waren, de staat en de
individuele bewust van zichzelf.
Die gebruik maakt van het individu voor zijn eigen doeleinden, vertrappen op hem als hij dwarsboomt het,
belonen hem met medailles, pensioenen, eer, toen hij dient het getrouw;
DIT, sterk alleen in zijn onafhankelijkheid,
onderwerpen die zich een weg door de staat, voor het gemak ', het betalen in geld of
dienst voor bepaalde voordelen, maar zonder gevoel van verplichting, en, onverschillig voor
de beloningen, vraagt alleen met rust gelaten worden.
Hij is de onafhankelijke reiziger, die gebruik maakt van Cook tickets, omdat ze te redden problemen,
maar kijkt met goed gehumeurd minachting over de persoonsgegevens die uitgevoerd partijen.
De vrije man kan niets verkeerd doen.
Hij doet alles wat hij leuk vindt - als hij kan. Zijn kracht is de enige maat van zijn
moraal.
Hij herkent de wetten van de staat en hij kan ze breken zonder gevoel van zonde, maar als
hij wordt gestraft hij accepteert de straf zonder rancune.
De maatschappij heeft de macht.
Maar als voor de individuele er was geen goed en geen onrecht, dan leek het
Philip dat het geweten zijn kracht verloren. Het was met een kreet van triomf dat hij in beslag genomen
de schildknaap zich en wierp hem van zijn borst.
Maar hij was niet dichter bij de betekenis van het leven dan hij eerder had geweest.
Waarom de wereld was er en wat mannen waren ontstaan voor het geheel was als
onverklaarbaar als altijd.
Er moet toch een of andere reden zijn. Hij dacht aan gelijkenis Cronshaw's van de
Perzisch tapijt.
Hij bood het als een oplossing van het raadsel, en op mysterieuze wijze verklaarde hij dat het niet
antwoord op alle, tenzij je hem gevonden hebt voor jezelf.
"Ik vraag me af wat de duivel hij bedoelde," Philip glimlachte.
En zo, op de laatste dag van september, te popelen om in de praktijk al deze nieuwe theorieën
van het leven, Philip, met zestien honderd pond en zijn club-voet, out voor de
tweede keer naar Londen om zijn derde start in het leven te maken.
HOOFDSTUK LIV
Het onderzoek Philip voorbij was voordat hij werd articled aan een registeraccountant was
voldoende kwalificatie voor hem naar een medische school in te voeren.
Hij koos voor St. Luke's, omdat zijn vader was een student daar, en voor het einde van
de zomer sessie was gegaan naar Londen voor een dag om de secretaris te zien.
Hij kreeg een lijst van de kamers van hem, en nam verblijven in een groezelig huis, dat het had
voordeel dat ze binnen twee minuten lopen van het ziekenhuis.
"Je zult moeten regelen over een onderdeel te ontleden," de secretaresse tegen hem.
"Je kunt beter beginnen met een been, ze over het algemeen doen, ze lijken te denken
makkelijker. "
Philip vond dat zijn eerste college was in anatomie, om elf, en ongeveer half elf
hij hinkte overkant van de weg, en een beetje nerveus maakte zijn weg naar het Medisch
School.
Net binnen de deur een aantal mededelingen werden opgestoken, lijsten van lezingen, voetbal
armaturen, en dergelijke, en die moest hij keek werkeloos, proberen te lijken op zijn gemak.
Jonge mannen en jongens gedribbeld in en zocht naar letters in het rek, praatte met een
een ander, en gaf de trap af naar de kelder, waar was van de student
leeszaal.
Philip zag een aantal jongens met een diffuus, timide kijken getreuzel rond, en
vermoeden dat, net als hij, ze waren er voor de eerste keer.
Toen hij de aankondigingen uitgeput zag hij een glazen deur die leidde tot wat was
blijkbaar een museum, en met nog twintig minuten te sparen liep hij binnen
Het was een verzameling van pathologische monsters.
Op dit moment een jongen van ongeveer achttien kwam naar hem toe.
"Ik zeg, ben je eerste jaar?" Zei hij.
"Ja," antwoordde Philip. "Waar is de zaal, weet je wel?
Het wordt steeds op elf. "'We kunnen beter proberen om het te vinden."
Ze liepen uit het museum in een lange, donkere gang, met de muren geschilderd in
twee tinten van rood, en andere jongeren een wandeling langs voorgesteld de weg naar hen.
Ze kwamen bij een deur waarop Anatomy Theatre.
Philip vond dat er heel wat mensen al daar.
De stoelen werden gerangschikt in lagen, en net als Philip hebt een begeleider kwam in, zet
een glas water op de tafel in de put van de collegezaal en dan gebracht in een
bekken en twee dijbenen, rechts en links.
Meer mannen binnen en namen hun plaatsen en door elf het theater was redelijk vol.
Er waren ongeveer zestig studenten.
Voor het grootste deel waren ze heel wat jonger dan Philip, gladde gezichten jongens van
achttien, maar er waren een paar die ouder waren dan hij: hij zag een lange man,
met een woeste rode snor, kan die
al dertig, een ander kereltje met zwart haar, op slechts een of twee jaar jonger, en
er was een man met een bril en een baard, die was heel grijs.
De docent kwam binnen, de heer Cameron, een knappe man met wit haar en clean-cut
features. Hij riep de lange lijst van namen.
Daarna maakte hij een kleine toespraak.
Hij sprak in een aangename stem, met goed gekozen woorden, en hij leek een te nemen
discreet plezier in hun zorgvuldige regeling.
Hij stelde voor een of twee boeken die ze zouden kunnen kopen en adviseerde de aankoop van een
skelet.
Hij sprak van de anatomie met veel enthousiasme: het was essentieel voor de studie van de operatie, een
kennis van het toegevoegd aan de waardering van de kunst.
Philip spitste zijn oren.
Hij hoorde later dat de heer Cameron ook een lezing voor de studenten aan de Koninklijke Academie.
Hij woonde vele jaren in Japan, met een post aan de Universiteit van Tokyo, en hij
vleide zich op zijn waardering van het schone.
"Je moet veel vervelende dingen te leren," eindigde hij, met een toegeeflijke
lachen ", die u het moment dat u geslaagd voor je examen te vergeten, maar
in de anatomie is het beter te hebben geleerd en verloren dan nooit helemaal hebben geleerd. "
Hij nam het bekken, die lag op de tafel en begon om het te beschrijven.
Hij sprak goed en duidelijk.
Aan het eind van de lezing de jongen die had aan Philip gesproken in de pathologische museum
en zat naast hem in het theater stelde voor dat ze zou naar de
ontleden-kamer.
Philip en hij liep door de gang weer, en een begeleider vertelde hen waar het
was.
Zodra ze ingevoerd Philip begrepen wat de scherpe geur was die hij had
opgevallen in de passage. Hij stak een pijp.
De begeleider gaf een korte lach.
"Je zult snel wennen aan de geur. Ik merken het niet zelf. "
Hij vroeg Philip de naam en keek naar een lijst op het bord.
"Je hebt een been -. Nummer vier"
Philip zag dat een andere naam werd adem genoemd met zijn eigen.
"Wat is de zin van dat?" Vroeg hij. "We zijn erg kort van lichamen juist nu.
We hebben twee op elk onderdeel. "
Het ontleden-kamer was een groot appartement geschilderd, zoals de gangen, het bovenste deel
een rijke zalm en de Dado een donker terra-cotta.
Op gezette tijden langs de lange zijden van de kamer, haaks op de muur,
waren ijzeren platen, gegroefd, zoals vlees-gerechten, en op elk lag een lichaam.
De meesten van hen waren mannen.
Ze waren erg donker van het conserveermiddel in die zij hadden gehouden, en de huid
had bijna de uitstraling van leer. Ze waren extreem vermagerd.
De begeleider nam Philip tot een van de platen.
Een jongen stond bij het. "Is uw naam Carey?" Vroeg hij.
"Ja."
"Oh, dan moeten we dit been bij elkaar. Het is gelukkig het is een mens, is het niet? "
"Waarom?" Vroeg Philip. "Ze algemeen altijd als een man beter,"
zei de begeleider.
"Een vrouwelijke heeft de neiging om veel vet over haar."
Philip keek naar het lichaam.
De armen en benen waren zo dun dat er geen vorm in hen, en de ribben stond
uit, zodat de huid over hen gespannen was.
Een man van ongeveer vijfenveertig met een dunne, grijze baard, en op zijn schedel karig, kleurloze
haar: de ogen werden gesloten en de onderkaak gezonken.
Philip kon niet het gevoel dat dit ooit een man geweest, en toch in de rij van hen
er was iets verschrikkelijk en gruwelijk. "Ik dacht dat ik zou beginnen met twee," zei de
jonge man die ontleden met Philip.
'Oke, ik zal dan hier zijn. "Hij had de dag gekocht voor het geval van
instrumenten die noodzakelijk was, en nu kreeg hij een locker.
Hij keek naar de jongen die hem begeleid in het ontleden-kamer en zag dat
hij was wit. "Maak je rot voelen?"
Philip vroeg hem.
"Ik heb nooit iemand gezien dood voor." Ze liepen door de gang tot ze
kwam naar de ingang van de school. Philip herinnerde *** Price.
Ze was de eerste dode persoon die hij ooit had gezien, en hij herinnerde zich hoe vreemd genoeg
had beïnvloed hem.
Er was een onmetelijke afstand tussen de levenden en de doden: ze leek niet
te behoren tot dezelfde soort, en het was vreemd om te denken dat maar een korte tijd
voordat ze had gesproken en verplaatst en gegeten en gelachen.
Er was iets verschrikkelijks over de doden, en je kon voorstellen dat ze zouden kunnen
wierp een kwade invloed op het leven.
"Wat zeg je d'aan het hebben van iets te eten?", Zegt zijn nieuwe vriend aan Philip.
Ze gingen naar beneden in de kelder, waar een donkere kamer ingericht als een
restaurant, en hier zijn de studenten in staat waren om dezelfde soort van het tarief te krijgen als ze zouden kunnen
hebben op een luchtige brood winkel.
Terwijl zij aten (Philip had een scone en boter en een kop chocolade), hij
ontdekte dat zijn metgezel werd genoemd Dunsford.
Hij was een frisse huidskleur jongen, met aangename blauwe ogen en krullend, donker haar,
grote-benen, zwaar van mond en beweging. Hij was net van Clifton.
"Bent u het nemen van de Vereende?" Vroeg hij Philip.
"Ja, ik wil zo snel als ik kan komen in aanmerking."
"Ik neem het ook, maar ik zal daarna neemt u de FRCS.
Ik ben in het gaan voor een operatie. "
Het merendeel van de studenten namen het curriculum van de Vereende raad van het college van
Chirurgen en het College van Artsen, maar de meer ambitieuze of de meer ijverige
toegevoegd aan deze de langere studies die hebben geleid tot een diploma van de Universiteit van Londen.
Toen Philip ging naar St. Luke veranderingen was onlangs in de regelgeving en
de cursus duurde vijf jaar in plaats van vier zoals het had gedaan voor degenen die zich hebben ingeschreven
voor het najaar van 1892.
Dunsford was goed in zijn plannen en vertelde Philip de gebruikelijke gang van zaken.
De "eerste conjoint" onderzoek bestond uit biologie, anatomie, en scheikunde, maar het
kunnen worden genomen in secties, en de meeste jongens namen hun biologie drie maanden
na het invoeren van de school.
Deze wetenschap was onlangs toegevoegd aan de lijst van onderwerpen waarop de student
verplicht zich te informeren, maar de hoeveelheid kennis die nodig is erg klein.
Toen Philip ging terug naar de ontleden-kamer, hij was een paar minuten te laat, omdat hij
was vergeten om de losse mouwen die ze droeg op hun shirts te beschermen kopen,
en vond hij een aantal mannen al aan het werk.
Zijn partner was begonnen op de minuut en was bezig met het ontleden van cutane zenuwen.
Twee anderen hielden zich bezig op het tweede been, en nog veel meer waren bezig met de armen.
"Je bent niet mijn hebben die gestart zijn erg?" "Dat weg is al goed, vuur," zei Philip.
Hij nam het boek, openen bij een schema van de ontleed enerzijds, en keek naar wat ze hadden
te vinden. "Je bent eerder een schar op dit", aldus Philip.
"Oh, ik heb gedaan een groot deel van het ontleden van voor, dieren, je weet wel, voor de Pre
Sci. "
Er was een zekere mate van gesprek over het ontleden-tafel, deels over de
werken, onder meer over de vooruitzichten van het voetbalseizoen, de demonstranten, en de
lezingen.
Philip voelde zich veel ouder dan de anderen.
Het waren ruwe schooljongens.
Maar leeftijd is een kwestie van kennis in plaats van jaren, en Newson, de actieve jonge
man die ontleden met hem, was heel erg thuis bij zijn onderwerp.
Hij was misschien geen spijt van om te pronken, en hij legde zeer volledig aan Philip wat hij
over ging. Philip, ondanks zijn verborgen winkels
van de wijsheid, luisterde gedwee.
En Filippus nam de scalpel en pincet en begon te werken, terwijl de andere
keek. "Rippen om hem zo dun", zei Newson,
veegde zijn handen.
"De vernieler kan niet hebben gehad iets te eten voor een maand."
"Ik vraag me af wat hij stierf," mompelde Philip.
"Oh, ik weet het niet, een oude ding, honger vooral, denk ik ....
Ik zeg, kijk uit, niet knippen die slagader. "
"Het is allemaal heel fijn zeg, niet dat de slagader te snijden," merkte een van de mannen werken aan
het andere been. "Silly oude Fool's kreeg een slagader in de
verkeerde plaats. "
"Slagaders altijd op de verkeerde plaats", zei Newson.
"De normale is het een ding dat je vrijwel nooit.
Daarom heet de normaal. "
"Niet dat soort dingen zeggen," zei Philip, "of ik snijd mezelf."
"Als je jezelf snijden," zei Newson, vol informatie, 'was het in een keer met
antisepticum.
Het is het enige wat je moet voorzichtig zijn.
Er was een vent hier vorig jaar die zichzelf gegeven heeft maar een prik, en hij nam niet de moeite
over, en hij kreeg bloedvergiftiging. "
"Heeft hij je wel goed?" "Oh, nee, hij stierf in een week.
Ik ging en had een blik op hem in de PM kamer. "
Philip's rug deed pijn tegen de tijd dat het juist was om thee te drinken, en zijn lunch had
zo licht dat hij helemaal klaar voor.
Zijn handen rook van die eigenaardige geur die hij voor het eerst had die ochtend opgemerkt in
de gang. Hij dacht dat zijn muffin proefde ook van.
"Oh, je went aan dat," zei Newson.
"Als je niet de goede oude ontleden-kamer stink over hebt, voel je je vrij
eenzaam. "
"Ik ben niet van plan om het te laten bederven mijn eetlust", aldus Philip, terwijl hij opgevolgd
de muffin met een fluitje van een cent.
HOOFDSTUK LV
Philip's ideeën over het leven van medische studenten, zoals die van het publiek in
grote, waren gebaseerd op de foto's die Charles Dickens trok in het midden van de
negentiende eeuw.
Hij ontdekte al snel dat Bob Sawyer, als hij ooit heeft bestaan, was helemaal niet meer, zoals de
medisch student van het heden.
Het is een gemengde partij die ingaat op de medische professie, en natuurlijk zijn er
sommigen, die zijn lui en roekeloos.
Ze denken dat het een gemakkelijk leven, verbeuzelen een paar jaar, en dan, omdat hun
fondsen tot een einde gekomen of omdat boze ouders weigeren nog langer om hen te ondersteunen,
drijven uit de buurt van het ziekenhuis.
Anderen vinden de examens te moeilijk voor hen een storing na de andere berooft ze
van hun zenuwen, en, paniek, ze vergeten zodra ze komen in de
het verbieden van gebouwen van de Vereende het bestuur van de kennis die voor ze had zo pat.
Ze blijven jaar na jaar, objecten van goed gehumeurd minachting voor jongere mannen: een aantal van
ze kruipen door het onderzoek van de Apothecaries Hall, anderen worden niet-
gekwalificeerde medewerkers, een precaire positie
waarin ze zijn overgeleverd aan de genade van hun werkgever, hun lot is armoede,
dronkenschap, en de Hemel weet alleen hun einde.
Maar voor het grootste deel studenten geneeskunde zijn ijverige jonge mannen van de middenklasse
met een voldoende vergoeding om te leven in de respectabele manier ze zijn gebruikt om;
velen zijn de zonen van artsen die
al iets van de professionele wijze, hun carrière wordt in kaart gebracht: zo snel
als ze gekwalificeerd zijn zij voornemens zijn een aanvraag voor een afspraak in het ziekenhuis, na het houden van
die (en misschien een reis naar het Verre Oosten
als arts een schip), zullen zij zich bij hun vader en de rest van hun dagen in
een land de praktijk.
Een of twee zijn gemarkeerd als buitengewoon briljant: zij nemen de verschillende
prijzen en beurzen die open zijn elk jaar voor de verdienstelijke, krijgen een afspraak
na de andere in het ziekenhuis, ga op de
personeel, neem een spreekkamer in Harley Street, en is gespecialiseerd in een onderwerp of
een andere, welvarend geworden, eminent, en getiteld.
De medische professie is de enige die een mens kan op elke leeftijd aan te gaan met een aantal
kans op het maken van een leven.
Onder de mannen van het jaar Philip's waren drie of vier die waren voorbij hun eerste jeugd:
een was geweest bij de marine, waar volgens de melding dat hij was afgewezen
voor dronkenschap, hij was een man van dertig,
met een rood gezicht, een bruuske manier, en een luide stem.
Een andere was een getrouwde man met twee kinderen, die geld had verloren gaan door een
gebreke advocaat, hij had een gebogen blik alsof de wereld waren te veel voor hem, hij
ging over zijn werk in stilte, en het was
duidelijk dat hij het moeilijk vond op zijn leeftijd om feiten te plegen in het geheugen.
Zijn geest werkte langzaam. Zijn poging tot toepassing was pijnlijk om te
te zien.
Philip maakte zich thuis in zijn kleine kamers.
Hij regelde zijn boeken en hing op de muren zoals foto's en schetsen als hij bezat.
Boven hem, op het salon verdieping, woonde een vijfde jaar man genaamd Griffiths, maar
Philip zag weinig van hem, mede omdat hij vooral bezig was in de wijken en
deels omdat hij had naar Oxford.
Die van de studenten was geweest aan een universiteit hield een groot deel bij elkaar: ze
gebruik gemaakt van een verscheidenheid van: natuurlijk om de jonge, om indruk te maken op de minder
gelukkig een goed gevoel voor hun
inferioriteit, de rest van de studenten vonden hun Olympische rust nogal moeilijk te
dragen.
Griffiths was een grote kerel, met een hoeveelheid rood krullend haar en blauwe ogen, een
witte huid en een zeer rode mond, hij was een van die gelukkige mensen die iedereen
leuk vond, want hij had een hoge geesten en een constante vrolijkheid.
Hij tokkelde wat op de piano en komische liedjes zong met verve, en 's avonds na
's Avonds, terwijl Philip aan het lezen was in zijn eenzame kamer, hoorde hij het geschreeuw en de
stormachtig gelach van Griffiths 'vrienden boven hem.
Hij dacht van die heerlijke avonden in Parijs toen zaten ze in de studio,
Lawson en hij, Flanagan en Clutton, en gepraat over kunst en moraal, de liefde-zaken van
het heden, en de roem van de toekomst.
Hij voelde zich ziek op het hart. Hij vond dat het gemakkelijk was om een heldhaftige maken
gebaar, maar moeilijk zich te houden aan de resultaten. Het ergste was dat het werk leek te
hem heel vervelend.
Hij had stapte uit de gewoonte te worden gestelde vragen door demonstranten.
Zijn aandacht dwaalden bij lezingen.
Anatomie was een saaie wetenschap, slechts een kwestie van leren uit het hoofd een enorm aantal
feiten; dissectie verveelde hem, hij zag niet het gebruik van het ontleden van die moeizaam
zenuwen en bloedvaten bij het met veel minder
moeite kon je zien in de schema's van een boek of in de modellen van de
pathologische museum precies waar ze waren.
Hij maakte vrienden bij toeval, maar niet intieme vrienden, want hij leek niets in hebben
het bijzonder om te zeggen aan zijn metgezellen.
Toen hij probeerde zich te interesseren voor hun zorgen, voelde hij dat ze hem gevonden
betuttelend.
Hij was niet van degenen die kunnen praten over wat hen beweegt, zonder zorgen of het verveelt
of niet de mensen die ze te praten.
Een man, hoorde dat hij kunst studeerde in Parijs, en verbeelden zich op zijn smaak,
geprobeerd om kunst te bespreken met hem, maar Philip was ongeduldig van opvattingen die het niet eens
met zijn eigen, en, vinden snel dat de
elkaars ideeën waren conventionele, groeide eenlettergrepige.
Philip gewenste populariteit, maar kon brengen zich geen voorschotten te maken voor anderen.
Een angst voor afwijzing weerhield hem van minzaamheid, en hij verborg zijn verlegenheid,
die nog steeds was intens, onder een koude zwijgzaamheid.
Hij ging door dezelfde ervaring als hij had gedaan op school, maar hier de vrijheid
van de medische studenten leven maakte het mogelijk voor hem om een goede deal te leven
zelf.
Het was door geen enkele inspanning van zijn dat hij bevriend met Dunsford, de vers-
huidskleur, zware jongen, wiens kennis die hij had gemaakt aan het begin van de
sessie.
Dunsford verbonden zich aan Philip, alleen omdat hij de eerste was die hij had
bekend in het St. Luke's.
Hij had geen vrienden in Londen, en op zaterdagavond hij en Philip stapte in de
gewoonte van gaan samen om de put van een music-hall of de galerij van een theater.
Hij was dom, maar hij was goed gehumeurd en nooit namen aanstoot, hij altijd zei dat de
voor de hand liggende zaak, maar toen Philip lachte naar hem alleen maar glimlachte.
Hij had een hele lieve glimlach.
Hoewel Philip deed hem zijn kont, hij hield van hem, hij was geamuseerd door zijn oprechtheid en
erg blij met zijn aangename natuur: Dunsford had de charme die zelf was
scherp bewust van het niet bezitten.
Ze ging vaak naar thee te drinken bij een winkel in Parliament Street, omdat Dunsford bewonderd
een van de jonge vrouwen die wachtte. Philip heeft er iets mooi niet vinden in
haar.
Ze was lang en mager, met smalle heupen en de borst van een jongen.
"Niemand zou haar aan te kijken in Parijs", aldus Philip schamper.
"Ze heeft een gezicht gekregen rippen", zei Dunsford.
"Wat doet het gezicht hand?"
Ze had de kleine vaste rubrieken, de blauwe ogen, en de brede lage voorhoofd, die
de Victoriaanse schilders, Lord Leighton, Alma Tadema, en een honderdtal anderen, veroorzaakt de
wereld waarin zij leefden in om te accepteren als een soort van Griekse schoonheid.
Ze leek een groot deel van haar te hebben: het was geregeld met bijzondere uitwerking en
gedaan over het voorhoofd in wat zij noemde een Alexandra franje.
Ze was erg bloedarmoede.
Haar dunne lippen waren bleek, en haar huid was delicaat, van een vage groene kleur, zonder
een vleugje rood, zelfs in de wangen. Ze had zeer goede tanden.
Ze nam veel moeite om haar werk te voorkomen verwennen haar handen, en ze waren
klein, dun en wit. Ze ging over haar taken met een verveelde
kijken.
Dunsford, zeer verlegen met vrouwen, had nog nooit in geslaagd om in gesprek met
haar, en hij drong er bij Philip om hem te helpen. "Alles wat ik wil is een lood," zei hij, "en dan
Ik kan voor mezelf. "
Philip, om hem te behagen, die een of twee opmerkingen, maar zij antwoordde met
monosyllaba. Ze hadden hun maatregel.
Het waren jongens, en ze vermoedde ze waren studenten.
Ze had geen zin om voor hen.
Dunsford gemerkt dat een man met rossig haar en een borstelige snor, die eruit zag als een
Duits, werd begunstigd met haar aandacht wanneer hij kwam in de winkel, en dan is het
was alleen door te bellen naar haar twee of drie keer
dat ze konden bewegen haar om hun bestelling op te nemen.
Ze gebruikte de klanten die ze niet weten met frigide onbeschaamdheid, en toen ze was
praten met een vriend was volkomen onverschillig tegenover de oproepen van de gehaaste.
Ze had de kunst van het behandelen van vrouwen die de gewenste verfrissing met net dat diploma
van onbeschaamdheid, die irriteerde hen zonder de waarborging van een kans van
klagen bij de directie.
Op een dag Dunsford vertelde hem haar naam is Mildred.
Hij had gehoord een van de andere meisjes in de winkel aan te pakken haar.
"Wat een afschuwelijke naam," zei Philip.
"Waarom?" Vroeg Dunsford. "I like it."
"Het is zo pretentieus."
Het toeval dat op deze dag de Duitse er niet was, en, toen zij bracht de thee,
Philip, lachend, merkte op: "Je vriend is hier niet vandaag."
"Ik weet niet wat je bedoelt," zei ze koel.
"Ik verwees naar de edelman met de zanderige snor.
Heeft hij je verlaten voor een ander? '
"Sommige mensen zouden er beter aan doen hun eigen zaken te bemoeien", zegt ze vinnig.
Ze verliet hen, en, omdat het voor een minuut of twee was er niemand bij te wonen op, ging zitten
en keek naar de avondkrant, die een klant had achter hem.
"Je bent een dwaas om haar terug te zetten", zei Dunsford.
"Ik ben echt heel onverschillig tegenover de houding van haar wervels," antwoordde Philip.
Maar hij was gewekt.
Het irriteerde hem dat toen hij probeerde om aangenaam te zijn met een vrouw die ze moeten nemen
overtreding. Toen hij vroeg om de rekening, hij waagde een
opmerking die hij wilde verder leiden.
"Zijn we niet meer on speaking terms?" Glimlachte hij.
"Ik ben hier om bestellingen op te nemen en te wachten op klanten.
Ik heb niets te zeggen tot hen, en ik wil niet dat ze iets tegen me zeggen. "
Ze zette het papiertje waarop ze had was het bedrag moesten ze betalen, en
liep terug naar de tafel waar ze had gezeten.
Philip rood van woede.
"Dit is een in het oog voor jou, Carey," aldus Dunsford, toen ze buiten.
"Ongemanierd slet," zei Philip. "Ik zal niet weer daarheen te gaan."
Zijn invloed op Dunsford sterk genoeg was om hem te laten hun thee te drinken
elders, en Dunsford vond al snel een andere jonge vrouw te flirten met.
Maar de stompe, die de serveerster had toegebracht aan hem knaagde.
Als ze had behandeld hem met beleefdheid zou hij geweest zijn volkomen onverschillig tegenover
haar, maar het was duidelijk dat ze hem een hekel aan in plaats van op andere wijze, en zijn trots
werd gewond.
Hij kon niet onderdrukken een verlangen om zelfs met haar.
Hij was ongeduldig met zichzelf omdat hij zo kleinzielig een gevoel, maar drie of vier
dagen stevigheid, waarin hij zou niet naar de winkel, niet hem helpen om
te overwinnen is, en hij kwam tot de conclusie dat het minst moeite zijn om haar te zien.
Na dit gedaan zou hij zeker niet meer aan haar te denken.
Smoes een afspraak op een middag, want hij was niet een beetje beschaamd van zijn
zwakte, verliet hij Dunsford en ging meteen naar de winkel die hij had beloofd
nooit meer betreden.
Hij zag de serveerster het moment dat hij kwam binnen en ging aan een van haar tabellen.
Hij verwachtte dat haar naar een melding te maken van het feit dat hij niet was geweest voor een
week, maar toen ze kwam op voor zijn om ze zei niets.
Hij had hoorde haar zeggen tegen andere klanten:
"Je bent nogal een vreemde." Ze gaf geen teken dat ze hem ooit gezien had
vóór.
Om te zien of ze werkelijk had hem vergeten, toen ze bracht zijn thee, hij
vroeg: "Heb je mijn vriend vanavond gezien?"
"Nee, hij niet meer in hier voor enkele dagen."
Hij wilde om dit te gebruiken als het begin van een gesprek, maar hij was vreemd nerveus
en kon denken aan niets te zeggen. Ze gaf hem geen kans, maar in een keer
ging weg.
Hij had geen kans om iets te zeggen totdat hij gevraagd voor zijn rekening.
"Filthy weer, is het niet?" Zei hij. Het is vernederend dat hij was gedwongen
een dergelijke frase bereiden als dat.
Hij kon niet zien waarom ze vervulde hem met zulke verlegenheid.
"Het is niet veel verschil niet maken om me wat voor weer is, te hoeven zijn hier alle
dag. '
Er was een onbeschaamdheid in haar toon, die wonderlijk irriteerde hem.
Een sarcasme steeg naar zijn lippen, maar hij dwong zichzelf om stil te zijn.
"Ik wil God zou ze iets heel brutaal zeggen," brieste hij bij zichzelf, "zodat ik
konden melden haar en laat haar ontslagen. Het zou haar verdomde goed recht. "
HOOFDSTUK LVI
Hij kon haar niet uit zijn gedachten. Hij lachte boos op zijn eigen dwaasheid:
Het was absurd om te schelen wat een anemische weinig serveerster zei tegen hem, maar hij was
vreemd genoeg vernederd.
Hoewel niemand wist van de vernedering, maar Dunsford, en hij had zeker vergeten,
Philip voelde dat hij kon geen vrede hebben totdat hij had afgeveegd het uit.
Hij dacht over wat hij had beter te doen.
Hij maakte op zijn hoofd dat hij naar de winkel elke dag, het was duidelijk dat hij had
maakte een onaangename indruk op haar, maar hij dacht dat hij had het verstand om het uit te roeien;
hij zou zorgen om niets te zeggen
die het meest gevoelig persoon kon worden beledigd.
Dit alles deed hij, maar het had geen effect.
Toen hij ging naar binnen en zei dat een goede-avond antwoordde ze met dezelfde woorden, maar als eenmaal
hij gelaten om het te zeggen om te zien of ze zou eerst zeggen, zei ze
helemaal niets.
Mompelde hij in zijn hart een uitdrukking die vaak al van toepassing is op
leden van het vrouwelijk geslacht wordt niet vaak gebruikt van hen in de maatschappij beleefd, maar met een
onbewogen gezicht dat hij beval zijn thee.
Hij maakte zijn besluit genomen om geen woord te spreken, en verliet de winkel zonder zijn gebruikelijke goede-
nacht.
Hij beloofde zichzelf dat hij niet zou gaan niet meer, maar de volgende dag op tea-time hij
groeide onrustig. Hij probeerde aan andere dingen denken, maar hij
had geen bevel over zijn gedachten.
Eindelijk zei hij wanhopig: "Na alles wat er is geen reden waarom ik
moet niet gaan als ik wil. "
De strijd met zichzelf had lang geduurd, en het liep tegen zeven toen
ging hij de winkel. "Ik dacht dat je niet zou komen," het meisje
zei tegen hem, toen hij ging zitten.
Zijn hart sprong in zijn schoot en hij voelde zich rood worden.
"Ik werd vastgehouden. Ik kon niet komen voor. "
"Snijden mensen, neem ik aan? '
"Niet zo slecht is het." "Je bent een stoodent, hè? '
"Ja." Maar dat leek haar nieuwsgierigheid te bevredigen.
Ze ging weg en, omdat op dat late uur was er niemand anders op haar tafels, ze
verdiepte zich in een novelle. Dit was voordat de tijd van de Sixpenny
herdrukken.
Er was een regelmatige aanvoer van goedkope fictie geschreven om te bestellen door een slechte hacks voor
het verbruik van de analfabeet.
Philip was opgetogen, ze had sprak hem van haar eigen beweging, hij zag de tijd naderen
Toen het zijn beurt zou komen en hij zou haar vertellen wat hij dacht van haar.
Het zou een grote troost zijn om de onmetelijkheid van zijn minachting uit te drukken.
Hij keek naar haar.
Het was waar dat haar profiel niet mooi was, het was buitengewoon hoe Engels meisjes van
die klasse had zo vaak een perfectie van schets, die je de adem benam, maar het
was zo koud als marmer, en de vage groene
van haar gevoelige huid gaf een indruk van ongezondheid.
Alle serveersters waren zowel gekleed, in gewone zwarte jurken, met een witte schort,
manchetten, en een kleine cap.
Op een half vel papier dat hij in zijn zak Philip maakte een schets van haar als ze
zat gebogen over haar boek (ze de woorden geschetst met haar lippen terwijl ze las), en links
het op de tafel toen hij ging weg.
Het was een inspiratie voor de volgende dag, toen hij binnenkwam, ze glimlachte naar hem.
"Ik wist niet dat je kon tekenen," zei ze. "Ik was een kunst-student in Parijs voor twee
jaren. "
"Ik liet die tekening je je verlaten be'ind gisteravond aan de uitbaatster en zij was
geslagen met het. Was het de bedoeling dat mij? "
"Het was," zei Philip.
Toen ze ging voor zijn thee, een van de andere meisjes kwamen naar hem toe.
"Ik zag die foto je gedaan van Miss Rogers.
Het was het beeld van haar, "zei ze.
Dat was de eerste keer dat hij hoorde haar naam, en toen hij zijn rekening wilde riep hij
haar heeft. "Ik zie je mijn naam," zei ze, toen
ze kwam.
"Je vriend noemde het toen ze zei iets tegen mij over dat de tekening."
"Ze wil dat je doet een van haar. Niet je het doet.
Als je eenmaal begint moet je om door te gaan, en ze zullen allemaal willen u om ze te doen. "
Dan zonder pauze, met eigenaardige inconsequentie, zei ze: "Waar is dat
jonge kerel die vroeger met je mee?
Is hij weggegaan? "" Zin je herinneren hem, "zei Philip.
"Hij was een leuk uitziende jonge kerel." Philip voelde nogal een eigenaardige sensatie in
zijn hart.
Hij wist niet wat het was. Dunsford had vrolijke krullen van haar, een frisse
teint, en een mooie glimlach. Philip dacht van deze voordelen met
afgunst.
"Oh, hij is verliefd, 'zei hij, met een lachje.
Philip herhaalde elk woord van het gesprek op zichzelf als hij hinkte naar huis.
Ze was heel vriendelijk met hem nu.
Bij gelegenheid zich voordeed hij zou bieden aan een meer afgewerkte schets van haar te maken, hij was
zeker dat ze dat zou willen, haar gezicht was interessant, het profiel was heerlijk, en
er was iets vreemd genoeg fascinerende over de chlorotische kleur.
Hij probeerde na te denken hoe het was, eerst dacht hij aan erwtensoep, maar, het rijden
weg dat boos idee, dacht hij van de bloemblaadjes van een gele rosebud als je scheurde het
aan stukken voordat het was barsten.
Hij had geen slecht gevoel naar haar toe nu. "Ze is geen slechte soort, 'mompelde hij.
Het was dom van hem om aanstoot te nemen aan wat ze had gezegd, het was ongetwijfeld zijn eigen
fout, ze had niet de bedoeling om zich onaangenaam: hij zou moeten worden gewend door
nu tot het maken van op het eerste gezicht een slechte indruk op mensen.
Hij was gevleid op het succes van zijn tekening, zag zij hem aan met meer
belang nu ze op de hoogte was van dit kleine talent.
Hij was rusteloos volgende dag.
Hij dacht aan te gaan om te lunchen bij de thee-shop, maar hij was er zeker van zou er
veel mensen er dan, en Mildred zou niet in staat zijn om met hem praten.
Hij was erin geslaagd voordat dit om eruit te komen van het hebben van thee met Dunsford, en stipt op tijd
om half vier (hij had keek op zijn horloge een dozijn keer), ging hij naar de
winkelen.
Mildred had haar rug naar hem. Ze was gaan zitten, te praten met de Duitse
wie Philip had er gezien elke dag tot twee weken geleden en sindsdien niet had gezien
at all.
Ze lachte wat hij zei. Philip dacht dat ze hadden een gemeenschappelijk lachen, en
het maakte hem huiveren.
Hij riep haar, maar ze nam geen aandacht aan, hij noemde haar weer, vandaar groeiende boos, voor
hij ongeduldig was, hij klopte de tafel luid met zijn stok.
Ze benaderde pruilend.
"Hoe d'you do?" Zei hij. "Je lijken te zijn in grote haast."
Ze keek op hem neer met de brutale manier waarop hij zo goed kende.
"Ik zeg, wat is er met je?" Vroeg hij.
"Als u zo vriendelijk geef uw bestelling Ik zal krijgen wat je wilt.
Ik kan niet tegen praten de hele nacht. "
"Thee en geroosterd broodje, dan kunt u," antwoordde Philip kort.
Hij was woedend op haar. Hij had de ster met hem en lees het
uitvoerig toen ze bracht de thee.
"Als je geeft me mijn factuur nu moet ik niet meer u zorgen baart," zei hij ijskoud.
Ze schreef de slip, plaatste die op de tafel, en ging terug naar de Duitser.
Al snel werd ze met hem te praten met animatie.
Hij was een man van gemiddelde lengte, met de ronde kop van zijn volk en een vaal gezicht;
zijn snor was groot en rechtopstaand, hij had op een staart-jas en grijze broek, en
hij droeg een grote gouden horloge-ketting.
Philip dacht dat de andere meisjes keek van hem naar het paar aan de tafel en uitgewisseld
belangrijke blikken. Hij voelde zich zeker van dat ze lachten naar hem,
en zijn bloed gekookt.
Hij verafschuwde nu Mildred met heel zijn hart.
Hij wist dat het beste wat hij kon doen was op te houden die naar de thee-shop, maar hij
kon het niet verdragen om te denken dat hij kamgaren geweest in de zaak, en hij bedacht een
van plan om haar te laten zien dat hij haar verachtte.
De volgende dag ging hij aan een andere tafel en beval zijn thee uit een andere serveerster.
Mildred's vriend was er weer en ze was met hem te praten.
Ze schonk geen aandacht aan Filippus, en dus toen hij ging koos hij voor een moment dat ze
moest zijn pad kruisen: als hij door dat hij naar haar keek, alsof hij nog nooit gezien
haar voor.
Hij herhaalde dit drie of vier dagen.
Hij verwachtte dat dit moment zou ze de kans om iets te zeggen om hem te nemen, hij
dacht dat ze zou vragen waarom hij nooit kwam een van haar tafels nu, en hij had voorbereid
een antwoord belast met de afkeer die hij voelde voor haar.
Hij wist dat het absurd om te verontrusten, maar hij kon het niet helpen.
Ze had geslagen hem weer.
De Duitse plotseling verdwenen, maar Philip nog steeds zat aan andere tafels.
Ze schonk geen aandacht aan hem.
Opeens realiseerde hij zich dat wat hij deed was een kwestie van complete onverschilligheid voor haar, hij
kon gaan op die manier tot de dag des oordeels, en het zou geen effect hebben.
"Ik heb nog niet klaar," zei hij bij zichzelf.
De dag nadat hij ging op zijn oude stoel, en toen ze kwam afscheid 's avonds als
hoewel hij niet had negeerde haar voor een week.
Zijn gezicht was kalm, maar hij kon niet voorkomen dat de waanzinnige kloppen van zijn hart.
Op dat moment de muzikale komedie had de laatste tijd sprong in het openbaar voor, en hij was er zeker van
dat Mildred zou graag naar een.
"Ik zeg," zei hij plotseling: "Ik vraag me af of je zou dineren met mij op een avond en kom naar
De Belle van New York. Ik krijg een paar kraampjes. "
Hij voegde eraan toe de laatste zin om haar te verleiden.
Hij wist dat wanneer de meisjes gingen naar het toneelstuk het of was het in de kuil, of, als sommige
man nam ze mee, maar zelden tot duurdere zetels dan de bovenste cirkel.
Bleke gezicht Mildred's toonde geen verandering van meningsuiting.
"Ik vind het niet erg," zei ze. "Wanneer komt u?"
"Ik krijg uit het begin op donderdag."
Ze maakten afspraken. Mildred woonde bij een tante in Herne Hill.
Het spel begon om acht dus ze moeten eten om zeven uur.
Zij stelt voor dat hij haar ontmoet in de tweede klas wachtkamer bij Victoria
Station.
Ze toonde geen plezier, maar de uitnodiging alsof ze verleende een
te bevorderen. Philip werd vaag geïrriteerd.
>
HOOFDSTUK LVII
Philip aangekomen bij Victoria Station bijna een half uur voor de tijd die Mildred
benoemde, en ging in de tweede klas wachtkamer.
Hij wachtte en ze kwam niet.
Hij begon te groeien angstig, en liep het station kijken naar de binnenkomende suburbane
treinen, het uur die ze had vast voorbij, en nog steeds was er geen teken van haar.
Philip was ongeduldig.
Hij ging in de andere wachtkamers en keek naar de mensen zitten in hen.
Plotseling zijn hart gaf een grote klap. "Daar ben je.
Ik dacht dat je nooit meer. "
"Ik vind dat na het houden van me op te wachten al die tijd.
Ik had een halve gedachten om te gaan weer terug naar huis. "" Maar je zei dat je zou komen naar de tweede-
klasse wachtkamer. "
"Ik zei niet dat iets dergelijks. Het is niet echt waarschijnlijk dat ik zit in de
tweede klas toen ik kon gaan zitten in het eerste is het? "
Hoewel Philip wist zeker dat hij niet had een fout gemaakt, zei hij niets, en ze stapte in
een taxi. "Waar gaan we eten?" Vroeg ze.
"Ik dacht aan de Adelphi Restaurant.
Zal dat bij jou past? "" Ik vind het niet erg waar we dineren. "
Ze sprak onhoffelijk.
Ze werd door te moeten wachten en antwoordde Philip poging tot gesprek
met monosyllaba. Ze droeg een lange mantel van enkele ruwe, donkere
materiaal en een gehaakte sjaal over haar hoofd.
Ze bereikten het restaurant en ging aan een tafel.
Ze keek met voldoening.
De rode tinten van de kaarsen op de tafels, het goud van de versieringen, de
spiegels, leende de kamer een prachtige lucht.
"Ik heb nog nooit hier geweest."
Ze gaf Philip een glimlach. Ze had haar mantel, en hij zag
dat ze droeg een lichtblauwe jurk, afgesneden in de nek, en haar haar was
uitvoerig geregeld dan ooit.
Hij had besteld champagne en als het ging haar ogen glinsterden.
"Je gaat het," zei ze.
"Omdat ik FIZ besteld?" Vroeg hij achteloos, alsof hij nooit dronk
iets anders. "Ik was verrast toen je me vroeg om een doe-
theater met u. "
Conversatie ging niet heel gemakkelijk, want ze leek niet veel te zeggen hebben, en
Philip was nerveus van bewust dat hij niet grappig was haar.
Ze luisterde zo voor zijn opmerkingen, met haar ogen op andere gasten, en maakte geen
voorwendsel dat ze in hem geïnteresseerd. Hij maakte een of twee kleine grapjes, maar ze
nam ze heel serieus.
Het enige teken van levendigheid die hij kreeg was toen hij sprak over de andere meisjes in de winkel;
kon ze niet voorzien zijn van de uitbaatster en vertelde hem al haar wandaden op lengte.
"Ik kan niet houden haar tegen elke prijs en al de lucht ze geeft zichzelf.
Soms Ik heb meer dan een halve geest om haar iets te vertellen dat ze niet denk dat ik weet
niets over. "
"Wat is dat?" Vroeg Philip. "Nou, ik toevallig te weten dat ze niet is
boven naar Eastbourne met een man voor de week-end af en toe.
Een van de meisjes heeft een getrouwde zus die daar gaat met haar man, en ze heeft gezien
haar.
Ze verbleef in hetzelfde pension, en ze 'ad een bruiloft-ring op, en ik weet
voor een ze niet getrouwd. "
Philip vulde haar glas, in de hoop dat de champagne zou haar meer minzame, hij
was *** dat zijn kleine uitstapje moet een succes worden.
Hij merkte dat ze haar mes hield alsof het een pen-houder, en toen ze
dronk stak haar pink.
Hij begon een aantal onderwerpen van gesprek, maar hij kon krijgen weinig uit van haar, en hij
herinnerde zich met irritatie, dat hij haar te praten negentien gezien de tientallen en
lachen met de Duitse.
Ze eindigde het diner en ging naar het spel. Philip was een zeer beschaafde jonge man, en
Hij keek naar muzikale komedie met verachting.
Hij dacht dat de grappen vulgaire en de melodieën voor de hand liggende, het leek hem dat
ze deden deze dingen veel beter in Frankrijk, maar Mildred genoten van zichzelf
goed, ze lachte tot haar zijden
deed pijn, kijken naar Philip af en toe als er iets kietelde haar een blik te wisselen
van plezier, en zij applaudisseerden opgetogen.
"Dit is de zevende keer dat ik geweest ben," zei ze, na de eerste act, "en ik niet
het erg als ik kom zeven keer meer. "Ze was erg geïnteresseerd in de vrouwen die
omgeven ze in de stallen.
Ze wees naar Philip degenen die werden geschilderd en zij die droegen valse haar.
"Het is verschrikkelijk, deze West-end mensen", zei ze.
"Ik weet niet hoe ze die kunnen doen."
Ze legde haar hand op haar haar. "Mine is allemaal mijn eigen, van elke bit van."
Ze vond niemand te bewonderen, en wanneer zij sprak van een ieder was het iets te zeggen
onaangenaam.
Het maakte Philip ongemakkelijk. Hij veronderstelde dat de volgende dag dat ze zou vertellen
de meisjes in de winkel dat hij haar had genomen en dat hij verveelde haar tot de dood.
Hij hield niet van haar, en toch, hij wist niet waarom, wilde hij bij haar zijn.
Op weg naar huis vroeg hij: "Ik hoop dat je zelf hebt genoten?"
"In plaats van."
"Wil je weer met mij mee op een avond?"
"Ik vind het niet erg." Hij kon nooit verder komen dan een dergelijke uitdrukkingen
als dat.
Haar onverschilligheid gek hem. "Dat klinkt alsof u echt niet veel zorg als
je kwam of niet. "" Oh, als je mij niet uit een andere
collega wil.
Ik heb nooit willen voor mannen die je me naar het theater. "
Philip zweeg. Ze kwamen naar het station, en ging hij naar
de boeking-kantoor.
"Ik heb mijn seizoen heb," zei ze. "Ik dacht dat ik je meenemen naar huis, want het is nogal
laat, als je het niet erg vindt. "" Oh, ik het niet erg als het geeft je een
plezier. "
Hij nam een primeur voor haar en een terugkeer voor zichzelf.
"Nou, je bent nog niet zeggen, zal ik dat zeggen: voor u," zei ze, toen opende hij de
portier.
Philip wist niet of hij blij was jammer, of wanneer andere mensen ingeschreven en het
was onmogelijk om te spreken.
Ze stapten uit in Herne Hill, en hij begeleidde haar naar de hoek van de weg
waarin ze leefde. "Ik zal hier afscheid nacht voor u," zei ze
zei, stak haar hand uit.
"Je kunt beter niet komen naar de deur. Ik weet wat mensen zijn, en ik wil niet
heeft iemand praten. "Ze zei goede nacht en liep snel
weg.
Hij kon de witte sjaal in de duisternis.
Hij dacht dat ze zou kunnen omdraaien, maar dat deed ze niet.
Philip zag dat huis dat ze ging, en in een ogenblik liep hij langs om ernaar te kijken.
Het was een trim, gemeenschappelijke huisje van gele baksteen, net als alle andere
weinig huizen in de straat.
Hij stond buiten voor een paar minuten, en momenteel het raam op de bovenste verdieping was
verduisterd. Philip liep langzaam terug naar het station.
De avond was onbevredigend.
Hij voelde zich geïrriteerd, rusteloos, en ellendig. Toen hij in bed lag leek hij nog te zien
haar zitten in de hoek van de treinwagon, met de witte gehaakte sjaal over
haar hoofd.
Hij wist niet hoe hij was om door de uren die voorbij moeten gaan voor zijn ogen
rustte op haar opnieuw.
Hij dacht slaperig van haar magere gezicht, met zijn delicate functies, en het groen
bleekheid van haar huid. Hij was niet blij met haar, maar hij was
ongelukkig van haar weg.
Hij wilde zitten aan haar zijde en haar aan te kijken, wilde hij haar aan te raken, hij wilde ...
kwam de gedachte bij hem en hij deed het niet afmaken, hij plotseling werd wakker ...
hij wilde de dunne, bleke mond te kussen met zijn smalle lippen.
De waarheid kwam naar hem eindelijk. Hij was verliefd op haar.
Het was ongelooflijk.
Hij had vaak gedacht van verliefdheid, en er was een scène die hij had
afgebeeld om zich over en weer.
Hij zag zichzelf komen tot een bal-kamer, en zijn oog viel op een kleine groep mannen en
vrouwen praten, en een van de vrouwen draaide.
Haar oog viel op hem, en hij wist dat de snik in zijn keel was in haar keel
ook. Hij stond heel stil.
Ze was lang en donker en mooi met de ogen als de nacht, ze was gekleed in
wit, en in haar zwarte haar glansde diamanten, ze keken naar elkaar,
vergeten dat de mensen hen omgeven.
Hij ging meteen naar haar toe, en ze bewoog zich een beetje naar hem toe.
Zowel het gevoel dat de formaliteit van de introductie was niet op zijn plaats.
Hij sprak met haar.
"Ik ben al op zoek naar jou mijn hele leven", zei hij.
"Dan ben je hier eindelijk," mompelde ze. "Wil je met me dansen? '
Ze gaf zich over aan zijn uitgestrekte handen en ze dansten.
(Philip altijd deed alsof dat hij niet kreupel was.)
Ze danste goddelijk.
"Ik heb nog nooit gedanst met iedereen die danste als jij," zei ze.
Ze verscheurde haar programma, en zij dansten samen de hele avond.
"Ik ben zo dankbaar dat ik op je gewacht," zei hij tegen haar.
"Ik wist dat op het einde moet ik u te ontmoeten." Mensen in de balzaal staarde.
Ze hebben niet schelen.
Ze wilden niet hun passie te verbergen. Eindelijk gingen ze de tuin in.
Hij smeet een lichte mantel over haar schouders en zette haar in een wachtende taxi.
Ze ving de middernacht trein naar Parijs, en zij vloog door de stille, ster-lit
's nachts in het onbekende.
Hij dacht aan deze oude fantasie van hem, en het leek onmogelijk dat hij zou moeten zijn in de liefde
met Mildred Rogers. Haar naam was grotesk.
Hij dacht niet dat haar mooie, hij haatte de slankheid van haar, alleen dat 's avonds had hij
zag hoe de beenderen van haar borst stak in avond-jurk, hij ging over haar
is voorzien van een voor een, hij beviel haar niet
mond, en de ongezondheid van haar kleur vaag afgestoten hem.
Ze was vaak voor.
Haar zinnen, zo kaal en weinig, voortdurend herhaald, bleek dat de leegte van haar geest;
Hij herinnerde haar vulgaire lachje om de grappen van de muzikale komedie, en hij
herinnerde zich de pink voorzichtig
verlengd toen ze hield haar glas naar haar mond, haar manieren als haar gesprek,
waren odiously deftige.
Hij herinnerde zich haar brutaliteit, soms had hij gevoeld geneigd box haar oren, en
plotseling, hij wist niet waarom, misschien was het de gedachte van het raken van haar of de
herinnering aan haar kleine, mooie oren, werd hij gegrepen door een uprush van emotie.
Hij hunkerde naar haar.
Hij dacht aan het nemen van haar in zijn armen, de dunne, tere lichaam, en kuste haar bleke
mond: hij wilde zijn vingers doorgeven de licht groene wangen.
Hij wilde haar.
Hij had gedacht van de liefde als een extase die men in beslag genomen, zodat de hele wereld leek
lente-achtig, had hij uitgekeken naar een extatische geluk, maar dit was niet
geluk, het was een honger van de ziel, het
was een pijnlijke verlangen, het was een bitter leed, had hij nooit gekend.
Hij probeerde na te denken toen het wie het eerst komt naar hem toe.
Hij wist het niet.
Hij heeft alleen niet vergeten dat elke keer dat hij was gegaan in de winkel, na de eerste twee of
drie keer, was het met een beetje gevoel in het hart dat was pijn, en hij
herinnerde zich dat toen zij tot hem sprak voelde hij zich nieuwsgierig buiten adem.
Toen ze hem verliet was het ellende, en toen ze kwam weer naar hem was wanhoop.
Hij rekte zich in zijn bed als een hond strekt zich uit zichzelf.
Hij vroeg zich af hoe hij zou gaan dat de onophoudelijke pijn in zijn ziel te doorstaan.
HOOFDSTUK LVIII
Philip wakker werd de volgende ochtend vroeg, en zijn eerste gedachte was van Mildred.
Het viel hem op dat hij haar ontmoeten bij Victoria Station en loop met haar naar de
winkelen.
Hij schoor snel, roerei in zijn kleren, en nam een bus naar het station.
Hij was daar door twintig tot acht en keek naar de binnenkomende treinen.
Drukte uitgestort van hen, bedienden en shop-mensen op dat vroege uur, en zij verdrongen up
het platform: haastten ze zich mee, soms in paren, hier en daar een groep meisjes,
maar vaker alleen.
Ze waren wit, de meesten van hen, lelijk in de vroege ochtend, en zij hadden een geabstraheerde
kijken; de jongere liep licht, alsof het cement van het platform waren
aangenaam om te betreden, maar de anderen gingen als
maar gedreven door een machine: hun gezichten werden in een angstige frons.
Eindelijk Philip zag Mildred, en hij ging naar haar gretig.
"Goeden morgen," zei hij.
"Ik dacht dat ik zou komen en zie hoe je was na de laatste nacht."
Ze droeg een oude bruine Ulster en een matroos hoed.
Het was heel duidelijk dat ze niet blij was om hem te zien.
"Oh, ik ben in orde. Ik heb niet veel tijd te verliezen. "
"D'je het erg als ik loop Victoria Street met u?"
"Ik ben niet al te vroeg. Ik zal moeten lopen snel, "antwoordde ze,
keek neer op Philip's club-voet.
Hij draaide zich Scarlet. "Neem me niet kwalijk.
Ik zal niet ophouden. "" U kunt uzelf te behagen. "
Ze ging op, en hij met een wee gevoel maakte zijn weg naar huis om te ontbijten.
Hij haatte haar.
Hij wist dat hij een dwaas te maken over haar, ze was niet het soort vrouw dat zou doen
ooit om twee rietjes voor hem, en ze moet op zijn misvorming te kijken met afkeer.
Hij maakte op zijn hoofd dat hij niet zou gaan om thee te drinken die middag, maar haten zichzelf,
hij ging. Ze knikte naar hem als hij kwam binnen en glimlachte.
"Ik verwacht dat ik was nogal kort met u vanmorgen," zei ze.
"Zie je wel, ik heb je niet verwacht, en het kwam als een verrassing."
"O, het maakt niet uit at all."
Hij vond dat een groot gewicht plotseling was opgeheven van hem.
Hij was oneindig dankbaar voor een woord van vriendelijkheid.
"Waarom ga je niet zitten?" Vroeg hij.
"Niemand wil je gewoon nu." "Ik vind het niet erg als ik dat doe."
Hij keek haar aan, maar kon niets bedenken om te zeggen, hij pijnigde zijn hersens
angstig, op zoek naar een opmerking die haar moet houden door hem, hij wilde vertellen
haar hoeveel ze voor hem betekende, maar hij deed
niet weten hoe om te vrijen nu dat hij hield in alle ernst.
"Waar is je vriend met de beurs snor?
Ik heb hem niet gezien de laatste tijd. "
"Oh, hij is weg terug naar Birmingham. Hij is in het bedrijfsleven daar.
Hij komt alleen naar Londen af en toe. "
"Is hij verliefd op je? '
"Je kunt beter hem te vragen," zei ze, met een lach.
"Ik weet niet wat het moet doen met jou als hij is."
Een bittere antwoord sprong op zijn tong, maar hij leerde zelfbeheersing.
"Ik vraag me af waarom zeg je dat soort dingen," was alles wat hij veroorloofde zich te zeggen.
Ze keek hem met die onverschillige ogen van haar.
"Het lijkt alsof je niet veel winkel niet ingesteld op mij", voegde hij eraan toe.
"Waarom zou ik? '
"Geen reden." Hij greep naar zijn meer dan papier.
"Je bent driftig," zei ze, toen ze zag het gebaar.
"Je hoeft gemakkelijk beledigd."
Hij glimlachte en keek naar haar aantrekkelijk. "Wil je iets voor me doen?" Vroeg hij.
"Dat hangt ervan af wat het is." "Laat me terug lopen naar het station met u
vanavond. "
"Ik vind het niet erg." Hij ging na de thee en ging terug naar zijn
kamers, maar om acht uur, toen de winkel gesloten is, werd hij buiten te wachten.
"Je bent een waarschuwing," zei ze, toen ze kwam.
"Ik begrijp je niet." "Ik had niet gedacht, het was erg
moeilijk, "antwoordde hij bitter.
"Heeft een van de meisjes zie je op me te wachten?"
"Ik weet het niet en kan me niet schelen." "Ze lachen om je, weet je.
Ze zeggen dat je Spoony op mij. "
"Veel u de zorg," mompelde hij. "Nu dan, twistziek."
Op het station nam hij een kaartje en zei dat hij naar haar huis te begeleiden.
"Je hoeft niet te veel te maken met je tijd hebben," zei ze.
"Ik denk dat ik kan het afval op mijn eigen manier." Ze leken altijd op de rand van een
ruzie.
Het feit was dat hij zichzelf haatte voor haar te houden.
Ze leek te zijn voortdurend vernederende hem, en voor elke stompe dat hij doorstond hij
verschuldigd haar een wrok.
Maar ze was in een vriendelijke stemming die 's avonds, en spraakzaam: ze vertelde hem dat
haar ouders waren dood, ze gaf hem te verstaan dat ze niet hoefde te verdienen
haar leven, maar werkte voor vermaak.
"Mijn tante houdt er niet van mijn gaan voor het bedrijfsleven. Ik kan de beste van alles thuis.
Ik wil niet dat je denkt dat ik werk omdat ik moet. "
Philip wist dat ze niet de waarheid sprak.
De deftigheid van haar klas maakte haar gebruik van deze pretentie om die aan het stigma te voorkomen
het verdienen van haar leven.
"Mijn familie is zeer goed aangesloten," zei ze.
Philip glimlachte flauw, en ze merkte het. "Wat lach je?" Zei ze
snel.
"Geloof je niet dat ik vertel je de waarheid?"
"Natuurlijk doe ik dat," antwoordde hij.
Ze keek hem achterdochtig, maar in een moment kan de verleiding niet weerstaan om
indruk op hem met de pracht van haar vroege dagen.
"Mijn vader hield altijd een dog-wagen, en we hadden drie bedienden.
We hadden een kok en een huishoudster en een oneven man.
Vroeger hadden we mooie rozen groeien.
Vroeger stoppen bij de poort en die het huis toebehoorde aan te vragen, de rozen waren zo
mooi.
Natuurlijk is het niet erg prettig voor mij dat u met hen meisjes te mengen in de winkel, het is
niet de klasse van de persoon die ik heb gebruikt om, en soms heb ik echt denk dat ik opgeven
zaken op die rekening.
Het is niet het werk dat ik het achterhoofd, denk niet dat, maar het is de klasse van mensen die ik heb om te mengen
met. "
Ze zaten tegenover elkaar in de trein, en Philip, luisteren
sympathiek om wat ze zei, was heel blij.
Hij was zich verbazend over haar naïviteit en licht aangeraakt.
Er was een zeer zwakke kleur op haar wangen.
Hij dacht dat het niet heerlijk om het puntje van haar kin te kussen.
"Op het moment dat je in de winkel dat ik je zag was een heer in elke betekenis van het
woord.
Was je vader een professionele man? "" Hij was een dokter. "
"Je kunt altijd zien een professionele man. Er is iets over hen, ik weet het niet
wat het is, maar ik weet in een keer. "
Ze liepen langs het station samen.
"Ik zeg, ik wil dat je om te komen en een ander spel te zien met mij," zei hij.
"Ik vind het niet erg," zei ze.
"Je kunt zo ver gaan te zeggen dat je wilt."
"Waarom?" "Het maakt niet uit.
Laten we vast een dag.
Zou zaterdagavond bij jou past? "" Ja, dat zal doen. "
Ze maakten nadere afspraken, en dan bevonden zich op de hoek van de weg
waarin ze leefde.
Ze gaf hem haar hand, en hij hield het. "Ik zeg, ik wil zo verschrikkelijk om u te bellen
Mildred. "" Je kunt als je wilt, kan me niet schelen. "
"En je zult me bellen Philip, niet waar?"
"Ik zal als ik kan denken. Het lijkt meer voor de hand bellen heer
Carey. "Hij heeft haar een beetje naar hem toe, maar ze
leunde achterover.
"Wat ben je aan het doen?" "Wil je niet zoenen mij goed-nacht?" Zei hij
fluisterde. "Brutaliteit" zei ze.
Ze weggerukt haar hand en haastte zich naar haar huis.
Philip kaartjes gekocht voor de zaterdagavond.
Het was niet een van de dagen waarop ze kreeg vroeg af en daarom zal zij geen
tijd om naar huis te gaan en verandering, maar zij bedoeld om een jurk te brengen met haar in de ochtend
en haast in haar kleding in de winkel.
Als de uitbaatster was in een goed humeur zou ze haar laten gaan om zeven uur.
Philip hadden afgesproken om buiten te wachten van kwart over zeven en later.
Hij keek uit naar de gelegenheid met pijnlijke gretigheid, want in de cabine op de
weg van het theater naar het station dat hij dacht dat ze zou hem kus haar.
Het voertuig heeft alle faciliteiten voor een man om zijn arm om zetten van een meisje taille (een
voordeel dat de hansom had over de taxi van de huidige dag), en de vreugde
van dat goed was voor de kosten van het entertainment van de avond.
Maar op zaterdagmiddag toen hij in de thee te hebben, om het te bevestigen
regelingen, ontmoette hij de man met de blonde snor die uit de winkel.
Hij wist inmiddels dat hij geroepen was Miller.
Hij was een genaturaliseerde Duitser, die had verengelst zijn naam, en hij had geleefd veel
jaren in Engeland.
Philip had hem hoorde spreken, en, hoewel zijn Engels was vloeiend en natuurlijk, het had niet
heel de intonatie van de inheemse.
Philip wist dat hij flirt met Mildred, en hij was vreselijk jaloers op
hem, maar hij vond troost in de kilte van haar temperament, die anders distressed
hem, en, denkend dat zij niet in staat
passie, keek hij op zijn rivaal als niet beter af dan hijzelf.
Maar zijn hart zonk nu, want zijn eerste gedachte was dat plotselinge verschijning Miller's
kan interfereren met de uitstap die hij zo had uitgekeken naar.
Hij ging, ziek van angst.
De serveerster kwam naar hem toe, nam zijn bestelling voor thee, en bracht het op dit moment.
"Het spijt me," zei ze, met een uitdrukking op haar gezicht van de werkelijke ellende.
"Ik zal niet in staat zijn om vanavond te komen na alles."
"Waarom?" Zei Philip. "Wees niet zo streng te kijken over", zegt ze
lachte.
"Het is niet mijn schuld. Mijn tante is ziek gisteravond, en het is
van het meisje avond uit dus ik moet gaan zitten met haar.
Ze kan niet alleen gelaten worden, kan ze? '
"Het maakt niet uit. Ik zie je huis in plaats daarvan. "
"Maar je hebt de tickets. Het zou jammer zijn om ze te verspillen zijn. "
Hij haalde ze uit zijn zak en opzettelijk scheurde ze op.
"Wat ben je aan dat het doen van voor?" "Je hoeft niet dat ik wil gaan en je ziet een
rotte muzikale komedie in mijn eentje, of wel?
Ik nam alleen stoelen er voor jou. '"Je kunt niet zien me naar huis als dat is wat je
bedoel je? "" Je hebt andere regelingen. "
"Ik weet niet wat je daarmee bedoelt.
Je bent net zo egoïstisch als de rest van hen.
Je denkt alleen aan jezelf. Het is niet mijn schuld als mijn tante is raar. "
Ze schreef snel uit zijn bek en liet hem.
Philip wist heel weinig over vrouwen, of hij zou de hoogte zijn geweest dat men moet
aanvaarden hun meest transparante leugens.
Hij maakte op zijn hoofd dat hij de winkel te kijken en te zien voor bepaalde of Mildred
ging met de Duitse. Hij had een ongelukkige passie voor zekerheid.
Om zeven hij plaatste zich op de andere stoep.
Hij keek om zich voor Miller, maar zag hem niet.
In tien minuten kwam ze uit, ze had op de mantel en de sjaal die ze had gedragen toen hij
nam haar mee naar het Shaftesbury Theatre. Het was duidelijk dat ze niet naar huis.
Ze zag hem voordat hij tijd had om af te stappen, begon een beetje, en toen kwam
recht omhoog naar hem toe. "Wat doe jij hier?" Zei ze.
"Rekening de lucht," antwoordde hij.
"Je bespioneert me, je vuile cad. Ik dacht dat je was een heer. "
"Dacht je dat een man zou waarschijnlijk geen interesse in je?" Mompelde hij.
Er was een duivel in hem waardoor hij tot overmaat van ramp.
Hij wilde haar pijn doen zo veel als ze hem pijn te doen.
"Ik denk dat ik mijn mening veranderen als ik wil.
Ik ben niet verplicht om uit te komen met je mee. Ik zeg u: ik ga naar huis, en ik zal niet
gevolgd of bespied. "" Heb je Miller gezien vandaag? "
"Dat is geen bedrijf van jou.
In feite heb ik niet, dus heb je het mis opnieuw. "
"Ik zag hem vanmiddag. Hij had zomaar uit de winkel, toen ik ging
binnen "
"Nou, wat als hij dat deed? Ik kan gaan met hem als ik dat wil, kan niet
Ik? Ik weet niet wat je moet zeggen het. "
"Hij houdt wacht je nog op, is hij niet? '
"Nou, zou ik liever wachten tot hij dan heb je op me wachten.
Doe dat in je pijp en rook het. En nu p'raps ga je naar huis en geest
uw eigen bedrijf in de toekomst. "
Zijn stemming veranderde plotseling van woede tot wanhoop, en zijn stem beefde toen hij
sprak. "Ik zeg niet beestachtig met mij, Mildred.
Je weet dat ik ontzettend veel van je.
Ik denk dat ik hou van je met heel mijn hart. Wil je niet van gedachten veranderen?
Ik keek uit naar deze avond zo verschrikkelijk.
Je ziet, hij is niet gekomen, en hij kan niet twee stuivers echt om je geven.
Wil je niet dineren met mij? Ik zal nog wat meer kaartjes, en we gaan
waar u maar wilt. "
"Ik zeg u doe ik niet. Het heeft geen zin je aan het praten.
Ik heb uit mijn gedachten, en als ik mijn gedachten houd ik aan. "
Hij keek haar voor een moment.
Zijn hart werd verscheurd van angst. Mensen werden haast voorbij ze op de
bestrating, en de cabines en omnibussen gerold door luidruchtig.
Hij zag dat Mildred's ogen dwalen.
Ze was *** van het missen van Miller in de menigte.
"Ik kan niet op deze manier doorgaan," kreunde Philip. "Het is te vernederend.
Als ik nu ga ik voor goed.
Tenzij je komt vanavond met mij zul je nooit zien me weer. "
"U schijnt te denken dat je een vreselijke zaak zijn voor mij.
Alles wat ik zeg is, goed Opgeruimd staat netjes. "
"Dan tot ziens."
Hij knikte en hinkte langzaam weg, want hij hoopte met heel zijn hart dat ze zou
bel hem terug. Bij de volgende lantaarnpaal bleef hij staan en keek
over zijn schouder.
Hij dacht dat ze zou lonken voor hem - hij was bereid om alles te vergeten, was hij klaar
voor elke vernedering - maar ze had afgewend, en blijkbaar had opgehouden te lastig
over hem.
Hij realiseerde zich dat ze blij was te stoppen met van hem.
HOOFDSTUK LIX
Philip brachten de avond ongelukkig. Hij had verteld zijn hospita dat hij niet zou
zijn, dus er was niets voor hem te eten, en hij moest naar Gatti's eten te gaan.
Daarna ging hij terug naar zijn kamer, maar Griffiths op de vloer boven hem had
een feestje, en de luidruchtige vrolijkheid maakte zijn eigen ellende meer moeilijk te dragen.
Hij ging naar een music-hall, maar het was zaterdagavond en daar stond-room
alleen: na een half uur van verveling zijn benen werd moe en ging hij naar huis.
Hij probeerde te lezen, maar hij kon niet herstellen zijn aandacht, en toch was het noodzakelijk dat hij
moeten hard werken.
Zijn onderzoek in de biologie was in iets meer dan twee weken, en, al was het
gemakkelijk, had hij verwaarloosde zijn lezingen van een te late en was zich bewust dat hij niets wist.
Het was slechts een viva, echter, en voelde hij zich zeker van zijn dat in de twee weken die hij kon vinden uit
genoeg over het onderwerp te schrapen door. Hij had vertrouwen in zijn intelligentie.
Hij wierp zijn boek en gaf zich aan het denken bewust van de zaak
dat was in zijn hoofd de hele tijd. Hij verweet zichzelf bitter voor zijn
gedrag die avond.
Waarom had hij haar het alternatief dat ze moeten maaltijd met hem houden of anders nooit te zien
hem weer? Natuurlijk weigerde ze.
Hij zou hebben geleid tot haar trots.
Hij had verbrand zijn schepen achter zich. Het zou niet zo moeilijk te dragen, als hij
dacht dat ze nu leed, maar hij kende haar al te goed: ze was perfect
onverschillig tegenover hem.
Als hij niet was geweest een dwaas zou hij deed alsof haar verhaal te geloven, hij moet
hebben de kracht om zijn teleurstelling te verbergen en de zelfbeheersing om
beheersen zijn humeur.
Hij kon niet vertellen waarom hij van haar hield. Hij had gelezen van de idealisering dat neemt
plaats in de liefde, maar hij zag haar precies zoals ze was.
Ze was niet grappig of slim, haar geest gebruikelijk was, ze had een vulgaire scherpzinnigheid die
in opstand hem, ze had geen zachtmoedigheid, noch zachtheid.
Terwijl ze zou hebben het zelf, ze was op de te maken.
Wat wekte haar bewondering was een slimme truc gespeeld op een nietsvermoedende persoon; aan
'Doen' iemand altijd gaf haar voldoening.
Philip lachte woest als hij dacht aan haar fatsoen en de verfijning waarmee
Ze at haar eten, ze kon het niet verdragen een grof woord, voor zover haar beperkte
woordenschat bereikt had ze een passie voor
eufemismen, en ze geparfumeerd onfatsoenlijkheid overal, ze sprak nooit over broeken, maar
naar hen verwezen als onderwereld kleding, ze dacht dat het een beetje onkies om haar te blazen
neus en deed het in een deprecating manier.
Ze was vreselijk bloedarmoede en te lijden van de dyspepsie die samengaat met dat
ziek.
Philip werd afgestoten door haar platte borst en smalle heupen, en hij haatte de vulgaire manier
dat deed ze haar haar. Hij verafschuwde en veracht zich voor lief
haar.
Het feit blijft dat hij hulpeloos was. Hij voelde zich net als hij had wel eens in vilt
de handen van een grotere jongen op school.
Hij had gestreden tegen de superieure kracht tot aan zijn eigen kracht was weg,
en hij werd gemaakt vrij machteloos - hij herinnerde zich de merkwaardige loomheid die hij had gevoeld
in zijn ledematen, bijna alsof hij
verlamd - zodat hij kon het niet laten zich op alle.
Hij zou dood zijn geweest. Hij voelde gewoon dat dezelfde zwakte nu.
Hij hield van de vrouw, zodat hij wist dat hij nog nooit liefgehad.
Hij wilde niet haar fouten van persoon of van karakter erg vindt, hij dacht dat hij hield ook hen op
alle evenementen die zij betekende niets voor hem.
Het leek niet zichzelf, dat was betrokken, hij voelde dat hij in beslag genomen door een aantal
vreemde kracht, die bewoog hem tegen zijn wil, in tegenstelling tot zijn belangen, en
want hij had een passie voor vrijheid die hij haatte de ketens die hem gebonden.
Hij lachte naar zichzelf toen hij dacht hoe vaak hij had verlangd naar de ervaren
overweldigende passie.
Hij vervloekte zichzelf, omdat hij had plaatsgemaakt voor het.
Hij dacht aan het begin, niets van dit alles zou zijn gebeurd als hij niet
gegaan naar de winkel met Dunsford.
De hele zaak was zijn eigen schuld. Behalve voor zijn belachelijke ijdelheid zou hij
nog nooit last zich met de ongemanierde slet.
In ieder geval de gebeurtenissen van die avond klaar was met de hele affaire.
Tenzij hij werd verloren van elk gevoel van schaamte kon hij niet meer terug.
Hij wilde hartstochtelijk om zich te ontdoen van de liefde die hem geobsedeerd, het was vernederend
en hatelijk. Hij moet voorkomen dat zich van het denken van
haar.
In een korte tijd de pijn die hij leed moet groeien minder.
Zijn gedachten gingen terug naar het verleden.
Hij vroeg zich af of Emily Wilkinson en *** Price had doorstaan op zijn rekening
zoiets als de straf die hij nu heeft geleden.
Hij voelde een steek van spijt.
"Ik wist toen nog niet hoe het was," zei hij bij zichzelf.
Hij sliep heel slecht. De volgende dag was zondag, en werkte hij bij
zijn biologie.
Hij zat met het boek voor hem, die de woorden met zijn lippen om
vast te stellen zijn aandacht, maar hij kon me niets herinneren.
Hij vond zijn gedachten terug te gaan naar elke minuut Mildred, en herhaalde hij bij zichzelf
de exacte woorden van de ruzie die ze hadden.
Hij moest zichzelf dwingen terug naar zijn boek.
Hij ging naar buiten voor een wandeling.
De straten aan de zuidzijde van de rivier waren smerig genoeg op week-dagen, maar er
was een energie, een komen en gaan, dat gaf hen een smerige levendigheid, maar op
Zondag, met geen winkels open, geen karren in
de weg, stil en depressief, ze waren onbeschrijfelijk somber.
Philip dacht die dag nooit zou eindigen.
Maar hij was zo moe dat hij zwaar sliep, en toen Maandag kwam hij in op het leven
vastberaden.
Kerstmis naderde, en een groot deel van de studenten was gegaan in het land
voor de korte vakantie tussen de twee delen van de winter zitting; maar Philip had
weigerde zijn oom op de uitnodiging naar beneden naar Blackstable.
Hij had de naderende examen als zijn excuus, maar in feite had hij
niet bereid geweest naar Londen en Mildred verlaten.
Hij had verwaarloosd zijn werk zo goed dat hij nu alleen maar twee weken om te leren had, hoe de
curriculum mag drie maanden voor. Hij zette om serieus te werken.
Hij vond het gemakkelijker elke dag niet te denken aan Mildred.
Hij feliciteerde zichzelf op zijn kracht van karakter.
De pijn die hij leed was niet langer angst, maar een soort van pijn, zoals wat men zou kunnen
worden verwacht om te voelen als men was gegooid van een paard en, hoewel er geen botten waren
gebroken, werden blauwe plekken over en geschud.
Philip vond dat hij in staat was om te observeren met nieuwsgierigheid, mits hij was geweest in
gedurende de laatste weken. Hij heeft zijn gevoelens geanalyseerd met belangstelling.
Hij was een beetje geamuseerd naar zichzelf.
Een ding dat hem opviel was hoe weinig onder die omstandigheden toe deed wat
een gedachte, het systeem van de persoonlijke filosofie, die hem had gegeven grote
tevredenheid te bedenken, was niet gediend hem.
Hij was verbaasd door dit. Maar soms in de straat zag hij een
meisje dat zag er zo graag Mildred dat zijn hart leek te stoppen met kloppen.
Dan kon hij niet zichzelf te helpen, haastte hij zich aan haar halen, gretig en angstig, alleen
te vinden dat het een totale vreemdeling.
Men kwam terug uit het land, en hij ging met Dunsford om thee te drinken bij een ABC
winkelen. De bekende uniform hem zo
ellendig dat hij niet kon spreken.
De gedachte kwam naar hem toe dat ze misschien was overgebracht naar een ander
oprichting van het bedrijf waarvoor ze werkte, en hij zou plotseling zichzelf te vinden
oog in oog met haar.
Het idee vervulde hem met paniek, zodat hij vreesde Dunsford zou dat er iets te zien
aan de hand was met hem: hij kon niets bedenken om te zeggen, hij deed alsof om te luisteren
wat Dunsford het over had, de
gesprek gek hem, en het was alles wat hij kon doen om zichzelf te voorkomen dat huilen
naar Dunsford ter wille van de hemel om zijn mond te houden.
Toen kwam de dag van zijn onderzoek.
Philip, toen zijn beurt kwam, ging uit naar de tafel van de examinator met de grootst mogelijke
vertrouwen. Hij antwoordde: drie of vier vragen.
En zij liet hem verschillende exemplaren, hij was geweest zeer weinig lezingen en, zo snel
toen hij werd gevraagd over dingen die hij niet kon leren uit boeken, hij was gevloerd.
Hij deed wat hij kon om zijn onwetendheid te verbergen, heeft de onderzoeker niet op staan, en al snel zijn
tien minuten voorbij waren.
Hij voelde zich zeker van dat hij was overleden, maar de volgende dag, toen hij ging naar het examen
gebouwen aan het resultaat op de deur te zien, was hij verbaasd niet te vinden zijn
aantal onder hen die had voldaan aan de examinatoren.
In verbazing las hij de lijst drie keer. Dunsford was met hem.
"Ik zeg, ik ben verschrikkelijk spijt dat je geploegd," zei hij.
Hij had net vroeg Philip nummer. Philip draaide zich om en zag door zijn stralende gezicht
dat Dunsford voorbij was.
"Oh, het niet een beetje uit", aldus Philip. "Ik ben vrolijk blij dat je in orde.
Ik zal weer in juli. "
Hij was erg angstig om te doen alsof hij niet erg, en op de terugweg langs de
Embankment drong aan op praten over onbelangrijke zaken.
Dunsford gemoedelijk wilde de oorzaken van het falen Philip's te bespreken, maar Philip
was hardnekkig casual.
Hij was vreselijk gekrenkt, en het feit dat Dunsford, die hij gezien als een
zeer aangenaam maar vrij domme jongen, overleed had zijn eigen afwijzing moeilijker te dragen.
Hij was altijd trots op zijn intelligentie, en nu vroeg hij zich af
wanhopig of hij zich niet vergist in het advies bekleedde hij van zichzelf.
In de drie maanden van de winter sessie de studenten die lid was geworden in oktober had
al geschud in groepen, en het was duidelijk dat briljant waren, die waren
slim of ijverig, en die waren 'rotzakken.'
Philip was zich ervan bewust dat zijn falen was een verrassing voor niemand anders dan zichzelf.
Het was tea-time, en hij wist dat veel van de mannen zou thee te hebben in de kelder van
de Medische School: degenen die geslaagd voor het examen zou zijn jubelend en de
die een hekel hem zou naar hem kijken met
tevredenheid, en de arme drommels die niet hadden gereageerd zou sympathiseren met hem om
om sympathie te ontvangen.
Zijn instinct was niet in de buurt van het ziekenhuis gaan voor een week, als de zaak zou
niet meer denken van, maar, omdat hij zo veel om gewoon ga dan gehaat, ging hij: hij
wilde laten lijden op zich.
Hij vergat voor het moment zijn maxime van het leven aan zijn neigingen te volgen, met inachtneming
voor de politieagent om de hoek, of, indien hij gehandeld in overeenstemming met het, er moet
zijn enkele vreemde ziekte in zijn
de natuur die hem neemt een grimmige plezier in zelf-marteling.
Maar later, toen hij had doorstaan van de beproeving die hij dwong zichzelf, gaan
uit in de nacht na de luidruchtige conversatie in de rookkamer, was hij
in beslag genomen met een gevoel van totale eenzaamheid.
Hij leek zich te absurd en zinloos. Hij had een dringende behoefte aan troost, en
de verleiding om te zien Mildred was onweerstaanbaar.
Hij dacht bitter dat er kleine kans van troost van haar, maar hij
wilde haar zien, zelfs als hij niet met haar praten, immers, ze was een serveerster en
verplicht zou zijn om hem te dienen.
Zij was de enige persoon in de wereld die hij verzorgde.
Er was geen gebruik in het verbergen dat feit van zichzelf.
Natuurlijk zou vernederend zijn om terug te gaan naar de winkel alsof er niets was
gebeurd, maar hij had niet veel zelfrespect links.
Hoewel hij het niet zou bekennen bij zichzelf, had hij hoopte elke dag dat ze zou schrijven
aan hem, ze wist dat een brief naar het ziekenhuis zou hem vinden, maar ze had
niet geschreven: het was duidelijk dat ze niets schelen of zag ze hem weer of niet.
En hij bleef maar herhalen tegen zichzelf: "Ik moet haar zien.
Ik moet haar zien. "
Het verlangen was zo groot dat hij niet kon de tijd die nodig is om te lopen geven, maar sprong
in een taxi. Hij was te zuinig om een te gebruiken wanneer het kon
eventueel worden vermeden.
Hij stond buiten de winkel voor een minuut of twee.
De gedachte kwam naar hem toe dat ze misschien had verlaten, en in paniek liep hij in
snel.
Hij zag haar in een keer. Hij ging zitten en ze kwam naar hem toe.
"Een kopje thee en een muffin, alsjeblieft," beval hij.
Hij kon nauwelijks spreken.
Hij was *** voor een moment dat hij zou gaan huilen.
"Ik bijna dacht dat je dood was," zei ze. Ze glimlachte.
Lachend!
Ze leek te zijn vergeten volledig dat laatste scène, die Philip had herhaald
zich wel honderd keer. "Ik dacht dat als je me wilde zien zou
schrijven, "antwoordde hij.
"Ik heb te veel te doen om na te denken over het schrijven van brieven."
Het leek onmogelijk voor haar om een gracieuze ding zeggen.
Philip vervloekte het lot, die geketend hem zo'n vrouw.
Ze ging weg om zijn thee te halen. "Wil je me te gaan zitten voor een minuut
of twee? "zei ze, toen ze bracht het.
"Ja." "Waar ben je geweest al die tijd?"
"Ik ben al in Londen." "Ik dacht dat je verdwenen voor de
feestdagen.
Waarom heb je al in dan? "Philip keek naar haar met Haggard,
gepassioneerde ogen. "Weet niet herinneren dat ik zei dat ik nooit
zie je weer? '
"Wat doe je nu dan?"
Ze leek *** om hem te laten drinken, de beker van zijn vernedering, maar hij kende haar
goed genoeg om te weten dat ze sprak in willekeurige volgorde, ze vreselijk pijn doen, en nooit
zelfs geprobeerd.
Hij gaf geen antwoord. "Het was een nare truc die u speelde op mij,
bespioneren me zo. Ik dacht altijd dat je was een heer in
elke zin van het woord. "
"Wees niet beestachtig zijn voor mij, Mildred. Ik kan het niet verdragen. "
"Je bent een grappig feller. Ik kan het niet maken je uit. "
"Het is heel eenvoudig.
Ik ben zo'n dwaas gestraald om u lief te hebben met heel mijn hart en ziel, en ik weet dat je
niet om twee stuivers voor mij. "" Als je had een heer Ik denk dat je zou
komen de volgende dag en smeekte mijn vergeving. "
Ze had geen genade. Hij keek naar haar nek en dacht hoe hij
wil jab met het mes had hij voor zijn muffin.
Hij wist genoeg anatomie om vrij zeker van het krijgen van de halsslagader.
En tegelijkertijd wilde hij haar bleek, mager gezicht te bedekken met kussen.
"Als ik kon alleen maar je begrijpt hoe vreselijk ik ben verliefd op jou."
'Je hebt niet smeekte mijn vergeving nog niet. "Hij groeide heel wit.
Ze had het gevoel dat ze niets aan de hand bij die gelegenheid gedaan.
Ze wilde hem nu te vernederen zichzelf. Hij was erg trots.
Voor een moment dat hij voelde neiging om haar te vertellen naar de hel, maar hij durfde niet.
Zijn passie maakte hem abject. Hij was bereid om eerder in te dienen om iets te
dan haar niet zien.
"Het spijt me zeer, Mildred. Neem me niet kwalijk. "
Hij moest de woorden te dwingen uit. Het was een verschrikkelijke inspanning.
"Nu heb je gezegd dat ik het niet erg je te vertellen dat ik wou dat ik was gekomen met u
die avond. Ik dacht Miller was een heer, maar ik heb
ontdekte mijn fout nu.
Al snel stuurde hem over zijn bedrijf. "Philip gaf een kleine snik.
"Mildred, zal je niet komen vanavond met mij?
Laten we gaan eten ergens. "
"Oh, ik kan het niet. Mijn aunt'll verwachten me naar huis. "
"Ik stuur haar een draad. Je kunt je hebt vastgehouden zeggen in de
winkel, ze zullen niet weten niet beter.
O, kom, in godsnaam. Ik heb niet gezien je zo lang, en ik wil
met je praten. "Ze keek naar haar kleren.
"Never mind over.
We gaan ergens heen waar het maakt niet uit hoe je gekleed.
En we zullen daarna naar een music-hall. Gelieve ja zeggen.
Het zou me zoveel plezier. "
Ze aarzelde even, hij keek naar haar met jammerlijk aantrekkelijk ogen.
"Nou, ik het niet erg als ik dat doe. Ik heb niet uit waar, omdat ik niet
weten hoe lang. "
Het was met de grootste moeite kon hij zich te voorkomen vastzitten van haar hand
daar en dan om het te bedekken met kussen.
HOOFDSTUK LX
Ze dineerden in Soho. Philip was trillend van vreugde.
Het was niet een van de drukkere van die goedkope restaurants waar de respectabele en
behoeftige dineren in de overtuiging dat het bohemien en de zekerheid dat het
zuinig.
Het was een bescheiden vestiging, gehouden door een goede man uit Rouen en zijn vrouw, die
Philip had bij toeval ontdekt.
Hij was aangetrokken door de Gallische uiterlijk van het venster, waarin over het algemeen een
ongekookt biefstuk op een bord en aan beide zijden twee gerechten van rauwe groenten.
Er was een louche Franse ober, die probeerde om Engels te leren in een huis
waar hij nog nooit gehoord, maar het Frans, en de klanten waren een paar dames van lichte
deugd, een menage of twee, die hadden hun eigen
servetten voor hen gereserveerd, en een paar rare mannen die in kwam voor gehaaste, schaars maaltijden.
Hier Mildred en Philip konden een tafel te krijgen voor zichzelf.
Philip stuurde de ober voor een fles Bourgogne uit de naburige taverne, en
ze hadden een potage aux Herbes, een biefstuk uit het raam aux pommes, en een omelet au
kirsch.
Er was echt een sfeer van romantiek in de maaltijd en in de plaats.
Mildred, de eerste keer wat gereserveerd in haar waardering - "Ik heb nooit echt vertrouw deze
vreemde plaatsen, je weet nooit wat er in deze messed up gerechten "- was
onmerkbaar ontroerd.
"Ik hou van deze plek, Philip," zei ze. "Je voelt je je ellebogen op de
tafel, hè? "Een lange man kwam binnen, met een grijze manen van
haar en een haveloze dunne baard.
Hij droeg een vervallen mantel en een wakkere hoed.
Hij knikte naar Philip, die hem eerder ontmoet daar.
"Hij ziet eruit als een anarchist", zegt Mildred.
"Hij is een van de gevaarlijkste van Europa.
Hij is in elke gevangenis op het vasteland en heeft vermoord meer personen dan
gentleman unhung.
Hij gaat altijd over met een bom in zijn zak, en natuurlijk maakt het gesprek
een beetje moeilijk, want als je het niet met hem eens legt hij het op de tafel in een
gemerkt manier. "
Ze keek naar de man met afschuw en verbazing, en dan keek argwanend op
Philip. Ze zag dat zijn ogen lachten.
Ze fronste haar wenkbrauwen een beetje.
"Je krijgt bij mij." Hij gaf een kleine kreet van vreugde.
Hij was zo gelukkig. Maar Mildred vond het niet leuk om uitgelachen te worden.
"Ik zie niets grappig in het vertellen van leugens."
"Wees niet kruis." Hij pakte haar hand, die lag op de
tafel, en drukte het zachtjes.
"Je bent mooi, en ik kon de grond waar je op loopt te kussen," zei hij.
De groenige bleekheid van haar huid dronken hem, en haar dunne witte lippen had een
buitengewone fascinatie.
Haar bloedarmoede maakte haar vrij kort van adem, en ze hield haar mond een beetje
te openen. Het leek of andere manier toevoegen aan de
aantrekkelijkheid van haar gezicht.
"Je doet net als ik een beetje, vind je niet?" Vroeg hij.
"Nou, als ik niet ik denk dat ik zou hier niet zijn, moet ik?
Je bent een heer in elke zin van het woord, zal ik zeggen dat voor jou. "
Ze waren klaar met eten en dronken koffie.
Philip, het gooien van de economie in de wind, rookte een drie-cent sigaar.
"Je kunt je niet voorstellen wat een genot het is om me even te gaan zitten tegenover en naar je kijken.
Ik heb verlangde voor u.
Ik was ziek voor een gezicht van je. "Mildred glimlachte een beetje en vaag
gespoeld.
Ze was toen niet te lijden onder de dyspepsie die over het algemeen viel haar
direct na een maaltijd.
Ze voelde zich meer vriendelijk gezind Philip dan ooit tevoren, en het ongewone
tederheid in haar ogen vervulde hem met vreugde.
Hij wist instinctief dat het waanzin om zichzelf te geven in haar handen; zijn enige
kans was om terloops behandelen haar en nooit laat haar zien dat de ongetemde hartstochten die
kookte in zijn borst, ze zou alleen
voordeel van zijn zwakheid, maar hij kon nu niet verstandig: hij vertelde haar alles de lijdensweg
Hij had doorstaan tijdens de scheiding van haar, hij vertelde haar over zijn moeilijkheden met het
zelf, hoe hij probeerde te krijgen over zijn
passie, dacht dat hij was geslaagd, en hoe hij ontdekte dat het was net zo sterk als ooit.
Hij wist dat hij nooit echt wilde get over it.
Hij hield zoveel van haar dat hij niet lijden erg.
Hij ontblootte zijn hart aan haar. Hij toonde haar trots al zijn zwakte.
Niets zou graag meer van hem dan om op te zitten in de gezellige, shabby restaurant, maar
hij wist dat Mildred entertainment wilde. Ze was onrustig en, waar ze was,
wilde na een tijdje ergens anders heen te gaan.
Hij durfde niet vervelen haar. "Ik zeg, wat dacht je van naar een music-hall?"
zei hij.
Hij dacht snel dat als ze verzorgd hem op alles wat ze zou zeggen dat ze de voorkeur aan
daar blijven. "Ik zat net te denken we moeten gaan
Als we gaan, "antwoordde ze.
"Kom dan op." Philip wachtte ongeduldig op het einde van
de voorstelling.
Hij had uit zijn hoofd precies wat te doen, en toen ze in de cabine hij voorbij
zijn arm, alsof hij bijna per ongeluk, rond haar middel.
Maar hij trok het snel terug met een beetje huilen.
Hij had geprikt zelf. Ze lachte.
"Daar, dat komt van het zetten van uw arm, waar het heeft geen zaken te zijn", zegt ze
gezegd. "Ik heb altijd weet wanneer mannen proberen en zetten hun
arm om mijn middel.
Dat pin vangt ze altijd. "" Ik zal voorzichtiger zijn. "
Hij legde zijn arm om het opnieuw. Ze maakte geen bezwaar.
"Ik ben zo comfortabel," zuchtte hij zalig.
"Zolang je gelukkig bent," antwoordde ze. Ze reden St. James 'Street in de
Park, en Philip snel kuste haar. Hij was vreemd *** voor haar, en het
nodig al zijn moed.
Ze sloeg haar lippen draaide zich naar hem zonder te spreken.
Ze leek niet voor de geest, noch om het te willen. "Als je eens wist hoe lang ik al wilde
dat doen, 'mompelde hij.
Hij probeerde weer te kussen, maar ze draaide haar hoofd weg.
"Zodra genoeg is," zei ze.
Op de kans op kuste haar een tweede keer reisde hij naar Herne Hill met haar,
en aan het einde van de weg waar ze woonde, vroeg hij haar:
"Wil je niet geef me nog een kus? '
Ze keek hem onverschillig en keek toen op de weg om te zien dat niemand
in zicht. "Ik vind het niet erg."
Hij greep haar in zijn armen en kuste haar hartstochtelijk, maar ze duwde hem weg.
"Let op mijn hoed, dwaas. U onhandig zijn, "zei ze.
>