Tip:
Highlight text to annotate it
X
The Age of Innocence van Edith Wharton HOOFDSTUK XXXIV.
Newland Archer zat aan de schrijftafel in zijn bibliotheek in Oost Negenendertigste Street.
Hij was net terug van een grote officiële receptie voor de inhuldiging van de nieuwe
galerijen in het Metropolitan Museum, en het spektakel van die grote ruimten vol
met de buit van de eeuwen heen, waar de
menigte van mode verspreid door een reeks van wetenschappelijk gecatalogiseerd
schatten, was plotseling gedrukt op een verroeste veer van het geheugen.
"Waarom, dit was vroeger een van de oude Cesnola kamers," hoorde hij iemand zeggen, en
direct alles over hem verdwenen, en hij zat alleen op een harde leer
divan tegen een radiator, terwijl een kleine
figuur in een lange mantel Sealskin verhuisd naar beneden de meagrely uitgeruste uitzicht op de oude
Museum.
De visie had gewekt tal van andere verenigingen, en hij zat te kijken met nieuwe
ogen in de bibliotheek, die meer dan dertig jaar, was het toneel van zijn eenzame
mijmeringen en van het hele gezin verzinsels.
Het was de ruimte waarin de meeste van de echte dingen van zijn leven was gebeurd.
Er zijn vrouw, bijna zesentwintig jaar geleden, had gebroken met hem, met een blozende
omhaal dat zou de oorzaak van de jonge vrouwen van de nieuwe generatie te glimlachen,
het nieuws dat ze was om een kind te krijgen, en
er hun oudste jongen, Dallas, te kwetsbaar te worden genomen naar de kerk in
midden in de winter, hebben er al gedoopt door hun oude vriend, de bisschop van New York, de ruime
prachtige onvervangbare Bishop, zo lang de trots en de versiering van zijn bisdom.
Er Dallas had eerst gespreid over de vloer te schreeuwen: "Papa," terwijl mei en de
verpleegster lachte achter de deur, er hun tweede kind, Mary (die zo graag haar
moeder), had aangekondigd haar verloving met
de saaiste en meest betrouwbare van de vele zonen van Reggie Chivers's, en er Archer had
kuste haar door haar huwelijk sluier voordat ze ging naar de motor die was
dragen ze Grace Church - voor in een wereld
waar al het andere had wankelde op zijn grondvesten de "Grace Church wedding"
bleef een onveranderd instelling.
Het was in de bibliotheek dat hij en mei altijd had de toekomst van de besproken
kinderen: de studies van Dallas en zijn jonge broer Bill, Mary's ongeneeslijke
onverschilligheid voor "prestaties" en
passie voor sport en filantropie, en de vage neigingen in de richting van "kunst" die moest
Uiteindelijk belandde de rusteloze en nieuwsgierige Dallas in het kantoor van een stijgende New York
architect.
De jonge mannen vandaag de dag werden emanciperen zich van de wet en bedrijfs-en
toegang tot allerlei nieuwe dingen.
Als ze niet opgenomen in de staat politiek of gemeentelijke hervorming, de kans was dat
ze gingen in voor Midden-Amerikaanse archeologie, de architectuur of landschap-
engineering; het nemen van een scherpe en geleerd
belangstelling voor de pre-revolutionaire gebouwen van hun eigen land, het bestuderen en aan te passen
Georgische types, en geprotesteerd tegen het zinloze gebruik van het woord "Colonial."
Niemand tegenwoordig "Colonial" huizen hadden, behalve de miljonair kruideniers van de
voorsteden.
Maar vooral - soms Archer zet het vooral - het was in die bibliotheek dat de
Gouverneur van New York, nederdalende van Albany op een avond te dineren en de te besteden
's nachts, had zich tot zijn gastheer, en zei:
sloeg zijn gebalde vuist op de tafel en knersing zijn oog-bril: "Hang de
professionele politicus! Jij bent het soort man het land wil,
Archer.
Als de stal heeft ooit te worden schoongemaakt, hebben mensen als je moet een handje te helpen in de
. het reinigen van "" Mensen zoals jij - "hoe Archer had gloeide op
de zin!
Hoe gretig hij was opgestaan op de oproep!
Het was een echo van oude beroep Ned Winsett om zijn mouwen oprollen en stap naar beneden in
de mest, maar gesproken door een man die het voorbeeld van het gebaar, en waarvan de dagvaarding
om hem te volgen was onweerstaanbaar.
Archer, als hij terug keek, was er niet zeker van dat mannen net als hij wat waren zijn land
nodig, tenminste in het werkzame dienst waarop Theodore Roosevelt had gewezen, in
Sterker nog, er was reden om te denken dat het dat niet deed,
voor na een jaar in de State Assembly hij niet was herkozen, en had laten vallen
weer gelukkig in de obscure indien nuttig gemeentelijke werk, en van dat weer naar de
het schrijven van artikelen af en toe in een van de
de hervorming van de weekbladen die probeerden het land te schudden uit zijn apathie.
Het was klein genoeg om terug te blikken op, maar toen herinnerde hij zich naar wat de jonge mannen van
zijn generatie en zijn set was uitgekeken - de smalle groef van om geld te genereren,
sport en de samenleving waarin hun visie hadden
zijn beperkt - zelfs zijn kleine bijdrage aan de nieuwe stand van zaken leek te tellen,
als elke steen telt in een goed gebouwde muur.
Hij had weinig in het openbare leven, hij zou altijd van nature een contemplatief en een
dilettant, maar hij had grote dingen te denken, grote dingen om te genieten van;
en een groot man's vriendschap met zijn kracht en trots te zijn.
Hij was, kortom, wat de mensen begonnen te roepen "een goede burger."
In New York, voor vele jaren verleden, elke nieuwe beweging, filantropische, gemeentelijke of
artistieke, rekening had gehouden met zijn mening en wilde zijn naam.
Mensen zeiden: "Vraag Archer" toen er een vraag van het starten van de eerste school voor
kreupele kinderen, de reorganisatie van het Museum of Art, de oprichting van het Grolier Club,
het inwijden van de nieuwe bibliotheek, of het krijgen van een nieuwe maatschappij van kamermuziek.
Zijn dagen waren vol, en zij werden behoorlijk gevuld.
Hij veronderstelde dat het allemaal een man zou moeten vragen.
Iets wat hij wist dat hij had gemist: de bloem van het leven.
Maar hij dacht van het nu als een ding zo onbereikbaar en onwaarschijnlijk is dat te hebben
repined zou zijn geweest als wanhopig, omdat men niet had getekend met de eerste prijs
in een loterij.
Er waren honderd miljoen tickets in ZIJN loterij, en er was slechts een prijs, de
kans was te uitgesproken geweest tegen hem.
Toen dacht hij aan Ellen Olenska was abstract, sereen, zoals men zou kunnen denken aan
een denkbeeldige geliefde in een boek of een foto: ze was geworden van de composiet
visie van alles wat hij had gemist.
Die visie, zwak en vaag als het was, had hield hem van het denken van andere vrouwen.
Hij was wat genoemd werd een trouwe echtgenoot, en toen was mei plotseling overleden -
afgevoerd door de besmettelijke longontsteking waardoor ze had verpleegd hun jongste
kind - hij had eerlijk gerouwd haar.
Hun lange jaren samen hem had laten zien dat het niet zoveel deed ongeacht of het huwelijk
was een saaie taak, zolang het de waardigheid van de plicht gehouden: vervallen van dat, het
werd slechts een slag van lelijke eetlust.
Op zoek over hem, eerde hij zijn eigen verleden, en rouwde voor.
Immers, er was goed in de oude manieren.
Zijn ogen, waardoor de ronde van de kamer - en klaar overgenomen door Dallas met Engels
mezzotinten, Chippendale kasten, stukjes van de gekozen blauw-wit en aangenaam schaduwrijke
elektrische lampen - kwam terug naar de oude
Eastlake schrijftafel dat hij nooit had willen verbannen, en zijn eerste
foto van mei, die nog op zijn plaats hield naast zijn inktstel.
Daar was ze, lang, rond-bosomed en slanke, in haar gesteven mousseline en
wapperende Leghorn, zoals hij haar had gezien onder de oranje-bomen in de missie tuin.
En als hij haar had gezien die dag, dus ze was gebleven, nooit helemaal op dezelfde hoogte,
nog nooit ver daaronder: gul, trouw, onvermoeide, maar zo weinig fantasie,
dus niet in staat de groei, dat de wereld van
haar jeugd was gevallen in stukken en herbouwd zich zonder haar ooit in
bewust van de verandering. Deze harde heldere blindheid had gehouden haar
onmiddellijke horizon blijkbaar ongewijzigd.
Haar onvermogen om verandering te herkennen maakte haar kinderen hun mening te verbergen haar als
Archer verborgen zijn, er was geweest, uit de eerste, een gezamenlijke schijn van gelijkheid, een
soort van onschuldige familie hypocrisie, waarin
vader en kinderen hadden onbewust samen.
En ze was gestorven denken dat de wereld een goede plek, vol liefdevolle en harmonieuze
huishoudens als haar eigen, en gelaten om het te verlaten, omdat ze ervan overtuigd was dat,
wat er ook gebeurd, zou Newland blijven
te prenten in Dallas dezelfde principes en vooroordelen die had gevormd zijn
leven van de ouders, en dat Dallas op zijn beurt (als Newland haar gevolgd) zou overbrengen
de heilige opdracht te weinig Bill.
En van Maria was ze zeker van als van haar eigen zelf.
Dus, nadat rukte weinig Bill uit het graf, en gezien haar leven in de inspanning,
Ze ging tevreden naar haar plaats in de Archer kluis in San Marco, waar mevrouw
Archer al lag te beschermen tegen de verschrikkelijke
"Trend", die haar dochter-in-law had zelfs nog nooit bewust van.
Tegenover portret van mei stond een van haar dochter.
Mary Chivers was zo groot en mooi als haar moeder, maar op grote ingesnoerd, platte borst en
enigszins slouching als de gewijzigde mode vereist.
Machtige daden Mary Chivers van sportiviteit niet kon worden uitgevoerd met de
twintig inch taille die mei Archer's azuurblauwe sjerp zo gemakkelijk overspannen.
En het verschil leek symbolisch; van de moeder het leven was zo dicht omgord als
haar figuur.
Maria, die was niet minder conventionele, en niet meer intelligente, maar leidde een groter leven en
hield meer tolerante opvattingen. Er was goed in de nieuwe orde ook.
De telefoon klikte, en Archer, draaien van de foto's, losgehaakt van de
zender op zijn elleboog.
Hoe ver ze waren uit de tijd dat de benen van de koperen-knoop boodschappenjongen
was enige manier om New York van snelle communicatie!
"Chicago wil je."
Ah - het moet een lange-afstand van Dallas, die was naar Chicago gestuurd door zijn bedrijf om
praten over het plan van de Lakeside paleis waren ze op te bouwen voor een jonge miljonair
met ideeën.
Het bedrijf altijd gestuurd Dallas op dergelijke boodschappen doen.
"Hallo, papa - Ja: Dallas. Ik zeg - hoe vind je van zeilen op
Woensdag?
Mauretanië: Ja, volgende week woensdag als altijd is. Onze klant wil dat ik kijken naar een aantal Italiaanse
tuinen voordat we iets te regelen, en heeft mij gevraagd te smoren over op de volgende boot.
Ik heb om terug te zijn op de eerste van juni - "de stem brak in een vrolijke bewuste
lachen - "dus moeten we kijken in leven. Ik zeg, pap, ik uw hulp wil: wel komen ".
Dallas leek te spreken in de kamer: de stem was zo dichtbij en natuurlijk als
hij was loungen in zijn favoriete leunstoel bij het vuur.
Het feit zou niet normaal zijn verrast Archer, voor de lange afstand
telefoneren was geworden net zo goed een vanzelfsprekend als elektrische verlichting en vijf-daagse
Atlantische reizen.
Maar de lach deed schrikken hem het nog steeds leek het prachtig dat in al die
mijlen en mijlen van land - bos, rivier, bergen, weide, brullende steden en drukke
Onverschillig miljoenen - Dallas lach moet
kunnen zeggen: "Natuurlijk, wat er ook gebeurt, ik moet weer op de eerste,
omdat *** Beaufort en ik zijn om te trouwen op de vijfde. "
De stem begon weer: "Denk daar maar eens over?
Nee, meneer: geen minuut. Je moet nu ja zeggen.
Waarom niet, zou ik graag willen weten? I; Nee - Als u een enkele reden aanvoeren
wist het.
Dan is het een gaan, hè? Omdat ik rekenen op u te bellen van de
Cunard office eerste wat morgen en je kunt beter boeken van een rendement op een boot van
Marseille.
Ik zeg, papa, het zal onze laatste keer samen te zijn, in dit soort manier -.
Oh, goed! Ik wist dat je dat zou doen. "
Chicago belde af, en Archer stond op en begon heen en weer lopen de kamer.
Het zou hun laatste keer samen te zijn in dit soort manier: de jongen had gelijk.
Ze zouden tal van andere "tijden" na het huwelijk Dallas's hebben, zijn vader was er zeker van, want
de twee zijn geboren kameraden, en *** Beaufort, wat men zou kunnen denken van haar,
leek niet waarschijnlijk te bemoeien met hun intimiteit.
Integendeel, van wat hij had gezien van haar, hij dacht dat ze zou natuurlijk
uitmaken.
Toch verandering was verandering, en de verschillen waren verschillen, en zoveel als hij voelde
zelf getrokken in de richting van zijn toekomstige dochter-in-law, was het verleidelijk om deze laatste te grijpen
kans om alleen met zijn jongen.
Er was geen reden waarom hij niet grijpen, behalve de diepe degene die hij had
verloor de gewoonte van de reis.
Mei had hekel aan om te bewegen, behalve voor geldige redenen, zoals het nemen van de kinderen naar de
zee of in de bergen: ze kon voorstellen dat geen enkel ander motief voor het verlaten van het huis in
Thirty-ninth Street of hun comfortabele kwartalen op de Wellands 'in Newport.
Na Dallas had zijn diploma had ze dacht dat het haar plicht om te reizen voor zes
maanden, en de hele familie had gemaakt op de ouderwetse tour door Engeland,
Zwitserland en Italië.
Hun tijd wordt beperkt (niemand wist waarom) ze hadden weggelaten Frankrijk.
Archer herinnerde Dallas de toorn op wordt gevraagd om de Mont Blanc in plaats van denken
Reims en Chartres.
Maar Maria en Bill wilde bergbeklimmen, en had al gaapte hun weg in
Dallas kielzog door het Engels kathedralen, en mei, altijd eerlijk aan haar
kinderen, had aangedrongen op die de
evenwicht gelijkmatig tussen hun sportieve en artistieke neigingen.
Ze had inderdaad voorgesteld dat haar man moet naar Parijs gaan voor twee weken, en
bij hen op de Italiaanse meren nadat ze "gedaan" Zwitserland, maar Archer had
afgenomen.
"We zullen bij elkaar blijven," zei hij, en May's gezicht was klaarde bij zijn instelling van een dergelijk
goed voorbeeld naar Dallas.
Sinds haar dood, bijna twee jaar eerder, was er geen reden voor zijn niet aflatende
dezelfde routine.
Zijn kinderen hadden hem aanspoorde om te reizen: Mary Chivers had wist zeker dat het zou hem goed doen
naar het buitenland en "zien de galerijen." De zeer geheimzinnigheid van een dergelijk maakte een remedie
haar des te meer overtuigd van de doeltreffendheid ervan.
Maar Archer had zichzelf vastgehouden door gewoonte, door herinneringen, door opgeschrikt een plotselinge
gekrompen van nieuwe dingen. Nu, als hij beoordeeld zijn verleden, zag hij in de
wat een diepe sleur hij was gezonken.
Het ergste van het doen van je plicht was dat het blijkbaar een voor iets te doen ongeschikt
anders. Tenminste, dat was van mening dat de mannen van
zijn generatie had genomen.
De scherpe verdeeldheid tussen goed en kwaad, eerlijk en oneerlijk, respectabele
en het omgekeerde, had zo weinig ruimte voor het onverwachte.
Er zijn momenten dat een mens de verbeelding dat zo is, gemakkelijk gedempt met wat het leven in,
plotseling stijgt tot boven het niveau van elke dag, en enquêtes de lange wikkelingen van het lot.
Archer hing daar en vroeg zich af ....
Wat overbleef van de kleine wereld waarin hij was opgegroeid in, en waarvan de normen had gebogen
en bond hem?
Hij herinnerde zich een snerende profetie van slechte Lawrence Lefferts's, geuit jaar geleden in
dat zeer kamer: "Als de dingen gaan in dit tempo, onze kinderen zullen trouwen
Beaufort klootzakken. "
Het was precies wat oudste zoon Archer's, de trots van zijn leven aan het doen was, en niemand
vroeg me af of bestraft worden.
Zelfs de jongen tante Janey, die nog steeds zag er zo precies zoals ze in haar bejaarde gebruikt
jeugd, had haar moeder smaragden en zaad-parels uit hun roze watten,
en droeg ze met haar eigen trillen
handen om de toekomstige bruid, en *** Beaufort, in plaats van teleurgesteld
bij niet ontvangen van een "set" van een Parijse juwelier, had uitgeroepen op hun oude-
ouderwetse schoonheid, en verklaarde dat bij het
Ze droeg ze dat ze moeten voelen als een Isabey miniatuur.
*** Beaufort, die had in New York verscheen op achttien, na de dood van haar
ouders, had gewonnen het hart zoveel Madame Olenska had gewonnen het dertig jaar eerder;
alleen in plaats van wantrouwen en
*** voor haar, de maatschappij nam haar blijdschap als vanzelfsprekend.
Ze was mooi, grappig en volbracht: wat meer had iemand willen?
Niemand was bekrompen genoeg om te rakelen tegen haar de half-vergeten feiten van haar
vaders verleden en haar eigen afkomst.
Alleen de oudere mensen onthouden, zodat een incident verduisteren in het zakenleven van New
York als falen Beaufort, of het feit dat na de dood van zijn vrouw was hij
stilletjes getrouwd met de beruchte ***
Ring, was en verliet het land met zijn nieuwe vrouw, en een klein meisje dat haar geërfd
schoonheid.
Vervolgens werd hij gehoord in Constantinopel, dan in Rusland, en een dozijn
jaar later Amerikaanse reizigers werden rijkelijk vermaakt door hem in Buenos
Ayres, waar hij goed voor een groot verzekeringskantoor.
Hij en zijn vrouw stierf daar in de geur van welvaart, en op een dag hun verweesde
dochter was verschenen in New York die verantwoordelijk is voor mei Archer zuster-in-law, mevrouw Jack
Welland, wier man was benoemd van het meisje voogd.
Het feit wierp haar in bijna cousinly relatie met Newland Archer's
kinderen, en niemand was verrast toen Dallas de verloving bekend gemaakt.
Niets kon meer duur geven de maat voor de afstand die de wereld had
afgelegd.
Mensen vandaag de dag waren te druk - druk met de hervormingen en de "bewegingen" met trends en
fetisjen en frivoliteiten - te veel moeite over hun buren.
En van wat rekening was iedereen het verleden, in de enorme caleidoscoop waar alle sociale
atomen draaide op hetzelfde vliegtuig?
Newland Archer, zoek uit zijn hotelraam op de statige vrolijkheid van de Parijse
straten, voelde zijn hart kloppen met de verwarring en het enthousiasme van de jeugd.
Het was lang geleden het was zo ondergedompeld worden gehouden en onder zijn vest verbreding,
het verlaten van hem, de volgende minuut, met een lege borst en warm tempels.
Hij vroeg zich af of het was dan ook dat zijn zoon zelf uitgevoerd in aanwezigheid van Miss
*** Beaufort - en besloot dat het niet was.
"Het werkt als actief, zonder twijfel, maar het ritme is anders," peinsde hij,
herinnerend aan de koele kalmte waarmee de jonge man had aangekondigd zijn betrokkenheid en
vanzelfsprekend dat zijn familie zou goedkeuren.
"Het verschil is dat deze jonge mensen het vanzelfsprekend vinden dat ze gaan
krijgen wat ze willen, en dat we bijna altijd ging ervan uit dat we
niet moeten doen.
Alleen vraag ik me af - de wat men is zo zeker van te voren: kan het ooit te maken zijn hart
slaan als wild? '
Het was de dag na hun aankomst in Parijs, en de lente zon gehouden Archer
in zijn open raam, boven de brede zilveren vooruitzicht van de Place Vendome.
Een van de dingen die hij had bepaald - bijna de enige die - als hij had toegezegd te komen
in het buitenland met Dallas, werd dat, in Parijs, moet hij niet worden gedaan om naar een van de
nieuwerwetse "paleizen".
"Oh, oke - natuurlijk," Dallas goedig overeengekomen.
"Ik zal je naar een aantal vrolijke ouderwetse plaats - de Bristol zeggen -" het verlaten van zijn
vader sprakeloos bij het horen van dat de eeuwenlange huis van koningen en keizers was
nu gesproken als een ouderwetse herberg,
waar men ging voor zijn schilderachtige ongemakken en slepende couleur locale.
Archer had vaak genoeg afgebeeld, in de eerste ongeduldige jaren het toneel van zijn
terug te keren naar Parijs, dan is de persoonlijke visie was verdwenen, en hij had gewoon geprobeerd om te zien
de stad als de instelling van het leven Madame Olenska's.
Zit alleen 's nachts in zijn bibliotheek, nadat het gezin naar bed was gegaan, had hij
riep de stralende uitbreken van de lente naar beneden de lanen van wilde kastanjes, de bloemen
en beelden in de openbare tuinen, de
geur van seringen uit de bloem-carts, de majestueuze rol van de rivier onder de grote
bruggen, en het leven van kunst en studie en het plezier dat elke machtige slagader gevuld
barsten.
Nu het spektakel was voor hem in zijn heerlijkheid, en toen hij keek uit op het voelde hij zich
verlegen, ouderwets, onvoldoende: slechts een grijze vlek van een man ten opzichte van de meedogenloze
prachtige collega dat hij had gedroomd dat ze ....
Dallas hand kwam vrolijk op zijn schouder.
"Hallo, vader: dit is zoiets als: is het niet?"
Ze stonden een tijdje op zoek in de stilte, en dan de jonge man ging verder:
"By the way, ik heb een boodschap voor u: de gravin Olenska ons verwacht dat we zowel op
half zes. "
Hij zei dat het licht, onzorgvuldig, omdat hij zou hebben bijgebracht een toevallige item van
informatie, zoals het uur waarop hun trein was om te vertrekken naar Florence de
volgende avond.
Archer keek hem aan, en dacht dat hij zag in zijn gay jonge ogen een glans van zijn groot-
oma Mingott's kwaadaardigheid. "Oh, niet ik je gezegd? '
Dallas nagestreefd.
"*** heeft mij doen zweren om drie dingen te doen terwijl ik in Parijs: laat haar de score van
de laatste Debussy nummers, ga naar de Grand-Guignol en zie Madame Olenska.
Je weet dat ze was erg goed om te *** toen de heer Beaufort stuurde haar over van Buenos
Ayres de Assomption.
*** had geen vrienden in Parijs, en Madame Olenska gebruikt om lief voor haar zijn en
draf haar over op vakantie. Ik geloof dat ze was een grote vriend van de
eerste Mevr. Beaufort is.
En ze is onze neef, natuurlijk. Dus ik belde haar op deze ochtend, voordat ik
ging uit, en vertelde haar dat jij en ik waren hier voor twee dagen en wilde haar zien. "
Archer bleef staren naar hem.
"Je vertelde haar dat ik hier was?" "Natuurlijk - waarom niet?"
Dallas's wenkbrauwen gingen grillig.
Dan krijgt geen antwoord, hij sloeg zijn arm door zijn vader met een vertrouwelijk
druk. "Ik zeg, vader: wat was ze?"
Archer voelde zijn kleur ontstaan onder ongegeneerde van zijn zoon blik.
"Kom, mand gevallen: u en zij waren grote vrienden, of niet soms?
Was ze niet de meeste erg mooi? "
"Lovely? Ik weet het niet.
Ze was het anders "" Ah -. Daar heb je het!
Dat is wat het altijd gaat om, nietwaar?
Als ze komt, Ze is anders - en men niet weet waarom.
Het is precies wat ik voel over ***. "Zijn vader trok een stap terug, het vrijgeven van zijn
arm.
"Over ***? Maar, mijn beste collega - Ik hoop het!
Alleen ik zie niet - "" Dash het, pap, wees niet prehistorische!
Was ze niet - een keer - je *** "?
Dallas behoorde lichaam en ziel aan de nieuwe generatie.
Hij was de eerstgeborene van Newland Archer en mei, maar het was nooit mogelijk geweest om
prenten in hem zelfs de eerste beginselen van de reserve.
"Wat is het nut van het maken van mysteries?
Het heeft alleen mensen willen neus 'em out ", zegt hij altijd bezwaar bij het hart gedrukt om
discretie. Maar Archer, aan zijn ogen, zag de
kinderlijke licht onder hun scherts.
"Mijn ***?" "Nou, de vrouw die je zou moeten brui
alles voor: alleen jij niet gedaan, "vervolgde zijn verrassende zoon.
"Ik niet, 'echode Archer met een soort plechtigheid.
"Nee: je date, zie je, beste jongen. Maar moeder zei: - "
"Je moeder?"
"Ja: de dag voor ze stierf. Het was toen stuurde ze voor mij alleen - u
weet je nog?
Ze zei dat ze wist dat we waren veilig bij u, en altijd zou zijn, omdat een keer, toen ze
gevraagd, dan heeft u had opgegeven dat ding je het meest wilde. "
Archer kreeg deze vreemde communicatie in stilte.
Zijn ogen bleven unseeingly gefixeerd op de Grote menigten zonovergoten plein onder het venster.
Eindelijk zei hij met zachte stem: "Ze me nooit gevraagd."
"Nee. Ik ben vergeten. Je hebt nooit met elkaar iets te vragen, deed
u?
En je nooit vertelden elkaar alles. U zat en keek naar elkaar, en
gissen wat er gaande was eronder. Een dove-en-dom asiel, in feite!
Nou, ik een back-jouw generatie voor meer te weten over elkaars prive-gedachten
dan we ooit tijd om te weten te komen over onze eigen hebben -. zeg ik, pa, 'Dallas brak af,
"Je bent niet boos op me?
Als u bent, laten we het op en gaan lunchen bij Henri's.
Ik moet uit daarna haasten naar Versailles. "
Archer heeft zijn Zoon niet mee te gaan naar Versailles.
Hij gaf de voorkeur om de middag door te brengen in eenzame zwerftochten door Parijs.
Hij moest in een keer te gaan met de vol spijt en onderdrukte herinneringen van een
onverstaanbaar leven. Na een tijdje hij geen spijt van
Dallas's indiscretie.
Het leek een ijzeren band te nemen van zijn hart om te weten dat, na al, iemand had
geraden en medelijden .... En dat het had moeten zijn zijn vrouw verhuisden
hem onbeschrijflijk.
Dallas, voor al zijn aanhankelijk inzicht, zou niet hebben begrepen.
Om de jongen, zonder twijfel, de aflevering was slechts een zielig geval van ijdele frustratie, van
verspilde krachten.
Maar was het echt niet meer? Voor een lange tijd Archer zat op een bankje in
de Champs Elysees en vroeg zich af, terwijl de stroom van het leven gerold door ....
Een paar straten verder, een paar uur rijden, Ellen Olenska wachtte.
Ze had nog nooit teruggegaan naar haar man, en toen hij was overleden, een paar jaar voordat ze
had geen verandering in haar manier van leven.
Er was niets nu uit elkaar te houden haar en Archer - en dat 's middags was hij naar
haar zien.
Hij stond op en liep over de Place de la Concorde en de Tuileries tuinen aan de
Louvre.
Ze had eens verteld hem dat ze er vaak ging, en hij had er zin in de te besteden
tussenliggende tijd op een plek waar hij kon van haar denken als misschien wel hebben de laatste tijd.
Voor een uur of langer zwierf hij van galerie naar galerie door de verblinding van
's middags het licht, en een voor een de foto's barsten van hem in hun half-
vergeten pracht, het vullen van zijn ziel met de lange echo's van schoonheid.
Immers, had zijn hele leven al te uitgehongerd ....
Plotseling, voordat een stralende Titiaan, bevond hij zich te zeggen: "Maar ik ben slechts vijftig-
zeven - "en hij draaide zich om.
Voor een dergelijke zomer dromen het was te laat, maar zeker niet voor een rustige oogst van
vriendschap, van kameraadschap, in de gezegende stilte van haar nabijheid.
Hij ging terug naar het hotel, waar hij en Dallas waren om te voldoen aan, en samen hebben ze
liep weer over de Place de la Concorde en over de brug die leidt tot
de Kamer van Volksvertegenwoordigers.
Dallas, onbewust van wat er gaande was in het achterhoofd van zijn vader, werd opgewonden te praten
en overvloedig van Versailles.
Hij had maar een eerdere glimp van het, tijdens een vakantie reis, waarin hij had geprobeerd
om alle bezienswaardigheden te pakken die hij had beroofd van toen hij moest met de familie naar
Zwitserland, en de tumultueuze enthousiasme en
***-zeker kritiek struikelen elkaar op op zijn lippen.
Als Archer luisterde, zijn gevoel van ontoereikendheid en inexpressiveness toegenomen.
De jongen was niet ongevoelig, wist hij, maar hij had de faciliteit en zelfvertrouwen
dat kwam van het kijken naar het lot niet als een meester, maar als een gelijke.
"Dat is alles: ze voelen die gelijk is aan dingen - ze weten hun weg over, 'mijmerde hij, denken
van zijn zoon als woordvoerder van de nieuwe generatie die was weggevaagd alle oude
monumenten, en met hen de wegwijzers en het gevaar-signaal.
Plotseling Dallas hield het kort, greep zijn vader arm.
"O, Jupiter," riep hij uit.
Ze kwamen uit in de grote boom geplant-ruimte voor de Invalides.
De koepel van Mansart zweefde etherisch boven de ontluikende bomen en de lange grijze
voorkant van het gebouw: het opstellen van in zichzelf al de stralen van de middag licht, het
hing daar als het zichtbare symbool van de heerlijkheid van de race.
Archer wist dat Madame Olenska leefde in een plein in de buurt een van de lanen uitstralende
van de Invalides, en hij had zich de wijk zo stil en bijna duistere,
te vergeten de centrale pracht en praal dat het branden.
Nu, door een rare proces van vereniging, dat gouden licht werd voor hem de
doordringende verlichting in waarin zij leefde.
Al bijna dertig jaar, haar leven - waarvan hij zo vreemd weinig wist - was besteed
in dit rijke sfeer die hij al als te dicht en nog te
stimulerend voor zijn longen.
Hij dacht aan de theaters ze moet zijn geweest om de foto's die ze moet hebben uitgezien
op, de sobere en prachtige oude huizen moet ze hebben bezocht, de mensen die ze moeten
hebben gesproken met, de onophoudelijke roer van
ideeën, curiosa, beelden en associaties door een intens sociaal ras gegooid in een
het instellen van de eeuwenoude manieren, en plotseling herinnerde hij zich de jonge Fransman die had
zei eens tegen hem: "Ah, een goed gesprek - er is niets zoals het is daar?"
Archer had niet gezien M. Riviere, of van hem gehoord, want bijna dertig jaar, en dat feit
gaf de maat van zijn onwetendheid van het bestaan van Madame Olenska's.
Meer dan een half leven verdeelde hen, en zij had de lange interval tussen de
mensen die hij niet, weten in een samenleving die hij maar vaag gissen, in omstandigheden die hij zou
nooit helemaal begrijpen.
In die tijd had hij woont bij zijn jeugdige herinnering aan haar, maar ze had
ongetwijfeld had andere en meer concrete gezelschap.
Misschien ook zij had hield haar herinnering aan hem als iets uit elkaar, maar als ze had, moet hij
zijn geweest als een relikwie in een klein donker kapel, waar er was geen tijd om te bidden
dagelijks ....
Ze hadden stak de Place des Invalides, en liepen een van de
doorgangen aan weerszijden van het gebouw.
Het was een rustige wijk, immers, ondanks zijn pracht en zijn geschiedenis, en de
feit gaf een idee van de rijkdom van Parijs moest doen op, aangezien een dergelijke scènes als deze
werden overgelaten aan de weinige en het onverschillig.
De dag werd vervagen in een zachte zon-shot mist, hier en daar geprikt door een gele
elektrisch licht, en voorbijgangers waren zeldzaam op het pleintje waar ze
gedraaid.
Dallas stopte weer, en keek omhoog.
"Het moet hier zijn," zei hij, glijden zijn arm door zijn vader met een beweging
van waaruit Archer's verlegenheid niet krimpen, en zij stond samen op zoek op naar de
huis.
Het was een modern gebouw, zonder onderscheidend vermogen, maar veel-ramen,
en aangenaam balkons op het brede crèmekleurige front.
Op een van de bovenste balkons, die opgehangen en boven de afgeronde top van de paard
kastanjes op het plein, werden de luifels nog steeds verlaagd, alsof de zon was net
verlaten.
"Ik vraag me af welke verdieping -? 'Dallas vermoedde, en bewegen in de richting van de
porte-cochere hij legde zijn hoofd in de portiersloge, en kwam terug om te zeggen: "De
vijfde.
Het moet degene met de luifels zijn. "Archer onbeweeglijk bleef, starend naar de
bovenramen als het einde van de pelgrimage is bereikt.
"Ik zeg, weet je, het is bijna zes, 'zijn zoon ten slotte herinnerde hem.
De vader keek weg bij een leeg bankje onder de bomen.
"Ik geloof dat ik er even zitten," zei hij.
"Waarom? - Je goed aren't" zijn zoon riep. "Oh, perfect.
Maar ik zou graag willen dat u, alstublieft, om op te gaan zonder mij. "
Dallas gepauzeerd voor hem, zichtbaar verbijsterd.
"Maar, zeg ik, Papa: bedoel je dat je niet komen op alle?"
"Ik weet het niet," zei Archer langzaam. "Als je dat niet doet zal ze het niet begrijpen."
"Ga, mijn jongen, misschien zal ik u volgen."
Dallas gaf hem een lange blik door de schemering.
"Maar wat op aarde, zal ik zeggen?" "Mijn beste kerel, ga je niet altijd weet wat
te zeggen? "zijn vader antwoordde met een glimlach.
"Heel goed. Ik zal zeggen dat je bent ouderwets, en
liever lopen op de vijf vluchten, omdat je niet van liften. "
Zijn vader glimlachte weer.
"Zeg Ik ben ouderwets: dat is genoeg." Dallas keek nog eens naar hem, en dan, met
een ongelovige gebaar, doorgegeven uit het zicht onder de gewelfde deuropening.
Archer ging zitten op de bank en bleef staren naar de awninged balkon.
Hij berekende de tijd die het zou zijn zoon te nemen uit te voeren in de lift naar de
vijfde verdieping, om aan te bellen, en toegelaten tot de zaal worden, en dan binnengeleid in
de salon.
Hij stelde Dallas invoeren van die kamer met zijn snelle verzekerd stap en zijn heerlijke
glimlach, en vroeg zich af of de mensen gelijk hadden die zei dat zijn jongen "nam na
hem. "
Daarna probeerde hij de personen die reeds in de kamer te zien - voor waarschijnlijk op dat gezellige
uur zou er meer dan een zijn - en onder hen een donkere vrouw, bleek en donker, die
zou snel opzoeken, de helft stijgen, en houd
een lange dunne hand met drie ringen op het ....
Hij dacht dat ze zou zitten in een sofa-hoek bij het vuur, met azalea's indijken
achter haar op een tafel.
"Het is meer echt voor mij hier dan wanneer ik ging," hoorde hij opeens zichzelf zeggen, en de
vrees dat dat laatste schaduw van de werkelijkheid zou verliezen aan de rand hield hem geworteld zijn
zitplaats van de bestuurder de notulen elkaar opvolgden.
Hij zat lange tijd op de bank in de verdikking schemering, zijn ogen nooit te draaien
vanaf het balkon.
Eindelijk een licht scheen door de ramen, en even later een knecht
kwam uit op het balkon, stelde de zonwering, en sloot de luiken.
Op dat, alsof het was het signaal wachtte hij, Newland Archer stond langzaam op
en liep alleen terug naar zijn hotel.