Tip:
Highlight text to annotate it
X
The Age of Innocence van Edith Wharton HOOFDSTUK XXXI.
Archer was verbijsterd door het nieuws oude Catherine's.
Het was logisch dat Madame Olenska had moeten versneld uit Washington in
reactie op de oproep van haar grootmoeder, maar dat zij zou hebben besloten te blijven
onder haar dak - zeker nu dat mevrouw
Mingott had bijna weer haar gezondheid - was minder eenvoudig te verklaren.
Archer was er zeker van dat Madame Olenska de beslissing niet was beïnvloed door de
wijziging in haar financiële situatie.
Hij wist het exacte cijfer van de kleine inkomsten die haar man had haar op
hun scheiding.
Zonder de toevoeging van vergoeding van haar grootmoeder was nauwelijks genoeg om van te leven,
in welke zin bekend is bij de Mingott woordenschat, en nu dat Medora Manson, die
deelde haar leven, al had geruïneerd, zoals een
schijntje zou nauwelijks houden de twee vrouwen gekleed en gevoed.
Maar Archer was ervan overtuigd dat Madame Olenska niet had van haar grootmoeder geaccepteerd
bieden van geïnteresseerde motieven.
Ze had de achtelozen vrijgevigheid en de krampachtige extravagantie van personen gebruikt om
grote fortuinen, en onverschillig voor geld, maar ze kon gaan zonder veel dingen die
haar relaties onmisbaar geacht, en
Mevrouw Lovell Mingott en mevrouw Welland was vaak gehoord betreuren dat iemand
die had genoten van de kosmopolitische luxe van graaf Olenski's inrichtingen moeten
zorg zo weinig over "hoe de dingen werden gedaan."
Bovendien, zoals Archer wist, een paar maanden waren verstreken sinds haar toestemming was doorgesneden
af, maar toch in de pauze had ze geen enkele poging gedaan om haar oma in de gunst te herwinnen.
Dus als ze veranderd was haar natuurlijk het moet om een andere reden.
Hij kwam niet ver moeten zoeken om die reden.
Op de weg van de veerboot had ze hem verteld dat hij en zij elkaar moet blijven, maar zij
had gezegd dat het met haar hoofd op zijn borst.
Hij wist dat er geen berekend koketterie in haar woorden, ze vocht tegen haar
lot als hij had vocht zich, en het hechten wanhopig aan haar overtuiging dat ze zouden moeten
niet breken geloof met de mensen die vertrouwd zijn.
Maar tijdens de tien dagen die had sinds haar terugkeer verstreken naar New York had ze
misschien wel geraden uit zijn zwijgen, en uit het feit van zijn maken geen poging om te zien
haar, dat hij mediteren een beslissende
stap, een stap waar er geen weg meer terug.
Bij de gedachte, kan een plotselinge angst voor haar eigen zwakheid hebben pakte haar beet en ze
zou hebben gevoeld dat, na alles, het was het beter om het compromis te aanvaarden gebruikelijk in
dergelijke gevallen, en volg de weg van de minste weerstand.
Een uur eerder, toen hij mevrouw Mingott de bel geluid, had Archer meende dat zijn
pad was duidelijk voor hem.
Hij was bedoeld om een woord alleen met Madame Olenska hebben, en bij gebreke daarvan, om te leren
van haar grootmoeder op welke dag, en door welke trein, werd ze terug naar
Washington.
In die trein hij van plan was om haar, en reizen met haar mee naar Washington, of zo veel
verder als ze was bereid om te gaan. Zijn eigen fantasie geneigd naar Japan.
In ieder geval zou ze in een keer begrijpen dat, waar ze ook ging, hij ging.
Hij wilde een briefje voor de maand mei die moeten afgesneden een alternatief te verlaten.
Hij had verbeeldde zich niet alleen nerven voor deze duik, maar te popelen om te nemen, maar toch zijn
eerste gevoel bij het horen van dat de gang van zaken werd veranderd was een van opluchting.
Nu, echter, als hij naar huis van mevrouw Mingott, hij was zich bewust van een groeiende
afkeer van wat voor hem lag.
Er was niets bekend of onbekende in de weg die hij was vermoedelijk te betreden, maar
als hij had gelopen voordat het was als een vrij man, die verantwoording schuldig was aan niemand voor
zijn acties, kon en leent zich met een
geamuseerde afstandelijkheid om het spel van voorzorgsmaatregelen en uitvluchten,
verhullingen en naleving, dat het deel nodig is.
Deze procedure werd de naam "de bescherming van vrouwen eer", en het beste fictie,
in combinatie met de na het diner gepraat over zijn oudsten, had al lang geleden begonnen hem in
elk detail van de code.
Nu zag hij de kwestie in een nieuw licht, en zijn aandeel in het leek zonderling
verminderd.
Het was, in feite, dat die met een geheim dwaasheid, hij had mevrouw Thorley bekeken
Rushworth spelen in de richting van een dierbare en unperceiving man: een lachende, schertsende,
humouring, waakzaam en onophoudelijke leugen.
Een leugen per dag, een leugen 's nachts, een leugen in elke aanraking en elke blik, een leugen in elke
strelen en elke ruzie, een leugen in elk woord en in alle stilte.
Het was makkelijker en minder lafhartige over het geheel een vrouw een dergelijke rol
in de richting van haar man.
Een vrouw standaard van waarheid werd stilzwijgend plaats lager te zijn: zij was de
onderwerp schepsel, en bedreven in de kunsten van de slaven.
Dan kon ze altijd pleiten stemmingen en zenuwen, en het recht niet te worden gehouden
strikt aan gehouden, en zelfs in de meest enge-geregen samenlevingen de lach was altijd
tegen de man.
Maar in de kleine wereld Archer's niemand uitgelachen bedrogen een vrouw, en een zekere mate
van minachting werd vastgemaakt aan mannen die hun flirtende voortgezet na
huwelijk.
In de rotatie van gewassen was er een erkende seizoen voor wilde haver, maar zij
waren niet meer dan een keer gezaaid worden. Archer had altijd deelden deze mening: in zijn
hart dacht hij Lefferts verachtelijk.
Maar om Ellen Olenska liefde was niet om een man als Lefferts worden: voor het eerst
Archer bevond zich oog in oog met de gevreesde argument van het individuele geval.
Ellen Olenska is als geen andere vrouw, hij was als geen ander mens: hun situatie,
Daarom leek op niemand anders, en ze waren verantwoording verschuldigd aan geen rechtbank, maar
die van hun eigen oordeel.
Ja, maar in tien minuten meer zou hij de montage zijn eigen deur, en er waren
Mei, en gewoonte, en eer, en alle oude fatsoen dat hij en zijn volk had altijd
geloofde inch ..
In zijn hoek aarzelde hij, en liep toen naar beneden Fifth Avenue.
Voor hem, in de winter 's nachts, doemde een groot onverlicht huis.
Toen hij naderde hij dacht hoe vaak hij had het gezien laaiend met verlichting, de stappen
awninged en tapijt, en wagons wachten in de dubbele lijn op te stellen bij de
stoeprand.
Het was in de serre dat de dode zwarte bulk gestrekt langs de zijkant straat
dat hij had zijn eerste zoen van mei, was het onder de ontelbare kaarsen van de
bal-kamer die hij had gezien haar verschijnen, groot en glanzend zilver-als een jonge Diana.
Nu het huis was zo donker als het graf, met uitzondering van een zwakke gloed van gas in de
kelder, en een licht in de ene boven de kamer waar de blinde niet was verlaagd.
Als Archer bereikte de hoek zag hij dat de wagen aan de deur stond was mevrouw
Manson Mingott's. Wat een kans voor Sillerton Jackson,
als hij de kans te geven!
Archer was zeer geroerd door met oude Catherine's van Madame Olenska's
houding ten opzichte van Mevr. Beaufort, het maakte de rechtvaardige verwerping van New York lijken
een passerende aan de andere zijde.
Maar hij wist goed genoeg wat de bouw van de clubs en salons zouden op
Ellen Olenska de bezoeken aan haar neef. Hij zweeg even en keek omhoog naar de verlichte
venster.
Zonder twijfel de twee vrouwen zaten samen in die kamer: Beaufort had
Waarschijnlijk zocht troost elders.
Er waren zelfs geruchten dat hij in New York vertrokken met *** Ring, maar mevrouw
Beaufort houding maakte het rapport onwaarschijnlijk lijken.
Archer had de nachtelijke perspectief van Fifth Avenue bijna voor zichzelf.
Op dat uur waren de meeste mensen binnen, kleden voor het diner, en hij was het geheim
blij dat Ellen's afslag was waarschijnlijk onopgemerkt.
Als de gedachte ging door zijn hoofd ging de deur open, en ze kwam naar buiten.
Achter haar was een zwak licht, zoals het had kunnen worden uitgevoerd de trap af om te laten zien
haar de weg.
Ze draaide zich om een woord om iemand te zeggen, dan is de deur gesloten, en ze kwam de
stappen. "Ellen," zei hij met zachte stem, zoals ze
bereikt de stoep.
Ze stopte met een lichte start, en net toen zag hij twee jonge mannen van de trendy wijk
snijden nadert.
Er was een bekende lucht over hun jassen en de manier waarop hun slimme zijde
dempers werden gevouwen over hun witte banden, en hij vroeg zich af hoe jongeren van hun kwaliteit
toevallig uit eten gaan zo vroeg.
Toen herinnerde hij zich dat de Reggie Chiverses, wiens huis was een paar deuren
hierboven, zijn het nemen van een grote partij die 's avonds naar Adelaide Neilson in Romeo te zien
en Julia, en vermoedde dat de twee waren van het nummer.
Ze passeerden onder een lamp, en hij herkende Lawrence Lefferts en een jonge Chivers.
Een gemiddelde verlangen niet te hoeven Madame Olenska zien op de Beaufort 'deur verdween als hij
voelde de doordringende warmte van haar hand.
"Ik zal je nu zien - zullen we samen zijn", zegt hij uitbrak, nauwelijks wetende
wat hij zei. "Ach," antwoordde ze, "oma heeft verteld?"
Terwijl hij keek naar haar was hij zich ervan bewust dat Lefferts en Chivers, het bereiken van de
verder kant van de hoek van de straat, had discreet geslagen weg over Fifth Avenue.
Het was het soort van mannelijke solidariteit die hij vaak zelf in praktijk, nu hij
ziek in hun medeweten. Heeft ze echt voorstellen dat hij en zij
zou kunnen leven als dit?
En zo niet, ze had wat anders voorstellen? "Morgen moet ik je zien - ergens waar
kunnen we alleen zijn, "zei hij, met een stem die klonk bijna boos om zijn eigen oren.
Ze wankelde, en liep naar de wagen.
"Maar ik zal bij Granny's - voor het heden, dat is," voegde ze eraan toe, alsof
ervan bewust dat haar verandering van de plannen enige uitleg nodig.
"Ergens waar we alleen zijn," benadrukte hij.
Ze gaf een flauwe lach die geraspt op hem. "In New York?
Maar er zijn geen kerken ... geen monumenten. "
"Er is het Art Museum - in het Park," legde hij uit, als ze keek verbaasd.
"Om half twee. Ik zal aan de deur ... "
Ze draaide zich weg zonder deze te beantwoorden en kreeg snel in de wagen.
Zoals reed ze boog zich voorover, en hij dacht dat ze wuifde met haar hand in de
onduidelijkheid.
Hij keek na haar in een chaos van tegenstrijdige gevoelens.
Het leek hem dat hij had gesproken niet naar de vrouw van wie hij hield maar aan een andere, een
vrouw met wie hij was schatplichtig aan voor de geneugten al moe van: het was hatelijk te vinden
zelf de gevangene van dit afgezaagde woordenschat.
"Ze zal komen!" Zei hij bij zichzelf, bijna minachtend.
Het vermijden van de populaire "Wolfe collectie," waarvan de anekdotische doeken gevuld een van de
belangrijkste galerijen van de *** wildernis van gietijzer en encaustic tegels bekend als de
Metropolitan Museum, hadden ze liep naar beneden
een doorgang naar de kamer waar de "Cesnola oudheden" vermolmd in onbezochte
eenzaamheid.
Ze hadden deze melancholie zich terugtrekken in zichzelf, en gezeten op de divan
bijvoeging van de centrale stoom-radiator, werden ze staren zwijgend naar de glazen kasten
gemonteerd ebonised hout de herstelde fragmenten van Ilium bevatte.
"Het is vreemd," Madame Olenska zei: "Ik heb nooit hier kwamen voor."
"Ah, goed -.
Op een dag, denk ik, het zal een groot museum te zijn. "
"Ja," beaamde ze afwezig. Ze stond op en liep door de kamer.
Archer, blijven zitten, zag het licht bewegingen van haar figuur, zo meisjesachtig zelfs
onder zijn zware bont, de slim geplant reiger vleugel in haar bontmuts, en de manier waarop een
donkere krullen lagen als een afgeplatte wijnstok spiraal op elke *** boven het oor.
Zijn geest, zoals altijd wanneer ze voor het eerst ontmoette, werd volledig opgenomen in de heerlijke
details die haar zelf en geen andere gemaakt.
Op dit moment stond hij op en benaderde de zaak voor waarin ze stond.
De glazen schappen waren vol met kleine gebroken voorwerpen - niet meer te herkennen
huishoudelijke gebruiksvoorwerpen, sieraden en persoonlijke kleinigheden - gemaakt van glas, klei, van
verkleurd brons en andere tijd-wazig stoffen.
"Het lijkt wreed," zei ze, "dat na een tijdje niets zaken ... meer dan deze
kleine dingen, die vroeger noodzakelijk en belangrijk om te vergeten volk, en nu
moeten worden geraden bij onder een vergrootglas en gelabeld: '. Gebruik onbekend' "
"Ja, maar inmiddels -" "Ach, ondertussen -"
Terwijl ze daar stond, in haar lange Sealskin jas, haar handen in een kleine ronde
mof, haar sluier opgenomen als een transparant masker op het puntje van haar neus,
en het bos van viooltjes die hij had haar
roeren met haar snel-genomen adem, leek het ongelooflijk dat dit pure harmonie van
lijn en kleur moet steeds lijden onder de domme wet van de verandering.
"Ondertussen alles wat zaken - dat betrekking heeft op u," zei hij.
Ze keek hem bedachtzaam, en keerde terug naar de divan.
Hij ging naast haar zitten en wachtte, maar opeens hoorde hij een stap echo ver weg
de lege kamers, en voelde de druk van de notulen.
"Wat is het dat je me wilde vertellen?" Vroeg ze, alsof ze hetzelfde ontvangen
waarschuwing. "Wat ik wilde je vertellen?" Antwoordde hij.
"Waarom, dat ik geloof dat je kwam naar New York, omdat je *** was."
"***?" "Van mijn komst naar Washington."
Ze keek naar haar mof, en hij zag haar handen ongemakkelijk roer in.
"Nou -?" "Nou - ja, 'zei ze.
"Je was *** voor?
Je wist - "" Ja: ik wist ... "
"Nou, dan? 'Drong hij aan. "Nou, dan: dit is beter, niet?" Zij
terug met een lange ondervraging zucht.
"Beter -?" "Wij zullen anderen pijn minder.
Is het niet, immers, wat je altijd al wilde? '
"Dat je er bent, bedoel je - in bereik en toch buiten bereik?
Om u te ontmoeten op deze manier, in het geniep? Het is precies het tegenovergestelde van wat ik wil.
Ik zei toch dat de andere dag wat ik wilde. "
Ze aarzelde. "En je nog steeds denkt dat dit - nog erger?"
"Een duizend keer!" Hij pauzeerde.
"Het zou gemakkelijk zijn om tegen je liegen, maar de waarheid is ik vind het afschuwelijk."
"Oh, dus ik doe!" Riep ze met een diepe zucht van opluchting.
Hij sprong op ongeduldig.
"Nou, dan - is het mijn beurt om te vragen: wat is het, in naam van God, dat je denkt dat beter?"
Ze liet haar hoofd hangen en bleef sluiting en haar handen losmaken in haar mof.
De stap dichterbij kwam, en een voogd in een gevlochten cap liep lusteloos door de
kamer als een spook stalking door een necropolis.
Ze vast hun ogen tegelijk op de zaak tegenover hen, en als de officiële
figuur was verdwenen in een vergezicht van mummies en sarcofagen Archer sprak weer.
"Wat denk je dat beter?"
In plaats van het beantwoorden van mompelde ze: "Ik heb beloofd oma bij haar te blijven, omdat het
leek mij dat ik hier zou moeten zijn veiliger. "" Van mij? "
Ze boog haar hoofd een beetje, zonder hem aan te kijken.
"Veiliger van de liefde tot mij?"
Haar profiel niet roeren, maar hij zag een traan overloop op haar wimpers en hangen in een mesh
van haar sluier. "Veiliger van het doen van onherstelbare schade.
Laat ons zijn net als alle anderen! "Protesteerde ze.
"Wat anderen? Ik geloof niet belijden om anders te zijn van mijn
soort.
Ik ben geconsumeerd door dezelfde behoeften en dezelfde verlangens. "
Ze keek hem aan met een soort van terreur, en hij zag een vage kleur te stelen in haar
wangen.
"Zal ik - een keer naar je toe komen, en dan naar huis gaan?" Ze plotseling gewaagd in een lage duidelijk
stem. Het bloed met spoed naar de jonge man
voorhoofd.
"Liefste", zei hij, zonder te bewegen. Het leek alsof hij hield zijn hart in zijn
handen, zoals een volle beker die de minste beweging zou kunnen overladen.
Toen werd haar laatste zin sloeg zijn oor en zijn gezicht betrok.
"Ga naar huis? Wat bedoel je met naar huis? '
"Home aan mijn man."
"En je verwacht dat ik ja zeggen?" Ze sloeg haar onrustige ogen op de zijne.
"Wat is er? Ik kan hier niet blijven en liegen tegen de mensen
die er goed voor mij. "
"Maar dat is juist de reden waarom ik u vragen om te komen weg!"
"En vernietigen hun leven, toen ze me naar remake van mij geholpen?"
Archer sprong overeind en stond neer te kijken op haar in onverstaanbaar wanhoop.
Het zou makkelijk zijn geweest om te zeggen: "Ja, kom, kom een keer."
Hij kende de kracht die ze zou in zijn handen als ze ingestemd; zou er geen
moeite dan in het overtuigen van haar niet om terug te gaan naar haar man.
Maar iets zwijgen het woord over zijn lippen.
Een soort van gepassioneerde eerlijkheid in haar maakte het ondenkbaar dat hij moet proberen te trekken
haar in dat bekende val.
"Als ik om haar te laten komen," zei hij bij zichzelf: "Ik zou haar moeten laten gaan
het opnieuw. "En dat was niet voor te stellen.
Maar hij zag de schaduw van de zweepslagen op haar natte ***, en wankelde.
"Immers," begon hij weer, "we hebben een levensduur van onze eigen ....
Het heeft geen zin te proberen het onmogelijke.
Je bent zo onbevooroordeeld over sommige dingen, zo gebruikt, zoals je zegt, om te kijken naar de
Gorgon, dat ik weet niet waarom je *** bent om ons geval staan, en zien het als het echt
is - tenzij je denkt dat het offer is het niet waard te maken ".
Ze stond op, ook haar lippen vast op grond van een snelle frons.
"Noem het dat, dan - ik moet gaan," zei ze, trekken haar kleine horloge van haar boezem.
Ze draaide zich om en hij volgde en greep haar bij de pols.
"Nou, dan: een keer bij mij komen," zei hij, zijn hoofd te draaien plotseling bij de gedachte aan
het verliezen van haar, en voor een seconde of twee ze keken elkaar bijna als vijanden.
"Wanneer?" Hield hij vol.
"Morgen?" Ze aarzelde.
"De dag na." "Liefste -!" Zei hij weer.
Ze had uitgeschakeld haar pols, maar voor een moment dat ze bleven elkaar te houden
ogen, en hij zag dat haar gezicht, dat was gegroeid erg bleek, werd overspoeld met een diepe
innerlijke uitstraling.
Zijn hartslag met ontzag: hij voelde dat hij nog nooit had aanschouwd liefde zichtbaar.
"Oh, zal ik te laat - tot ziens.
Nee, niet afkomstig zijn nog verder dan dit, "riep ze, lopen haastig weg door de lange
kamer, alsof het gereflecteerde straling in zijn ogen was *** haar.
Toen ze de deur bereikt, draaide ze zich voor een moment om een snelle afscheid zwaaien.
Archer liep alleen thuis.
Duisternis viel, toen hij liet zich in zijn huis, en hij keek om zich bij de
bekende voorwerpen in de hal alsof hij bekeken ze van de andere zijde van de
graf.
De meid, het horen van zijn stap, liep de trap op naar het gas licht op de bovenste
landing. "Is mevrouw Archer in?"
"Nee, meneer, mevrouw Archer ging bij het vervoer na de lunch, en is niet gekomen
back ".
Met een gevoel van opluchting ging hij de bibliotheek en wierp zich neer in zijn
fauteuil.
De meid gevolgd, waardoor de student lamp en schudden wat kolen op
de stervende vuur.
Toen ze vertrokken bleef hij roerloos, zijn ellebogen zitten op zijn knieën, zijn
kin op zijn gevouwen handen, zijn ogen gefixeerd op de rode rooster.
Hij zat daar zonder bewuste gedachten, zonder besef van het verstrijken van de tijd, in een
diepe en ernstige verbazing dat leek tot leven te schorsen in plaats van versnellen het.
"Dit was wat er moest zijn, dan ... dit was wat er moest zijn," hij bleef herhalen tot
zichzelf, alsof hij opgehangen in de koppeling van de ondergang.
Wat hij had gedroomd was zo verschillend dat er een dodelijke kou in
zijn opname. De deur ging open en mei kwamen binnen
"Ik ben vreselijk laat - je geen zorgen, was u? 'Vroeg ze, legde haar hand op
zijn schouder met een van haar zeldzame liefkozingen. Hij keek verbaasd.
"Is het te laat?"
"Na zeven. Ik geloof dat je hebt geslapen! "
Ze lachte, en het opstellen van haar hoed pinnen gooide haar fluwelen hoed op de bank.
Ze zag er bleker dan normaal, maar sprankelend met een ongewone animatie.
"Ik ging naar oma te zien, en net toen ik ging weg Ellen kwam van een wandeling, dus ik
gebleven en had een lang gesprek met haar.
Het was eeuwen geleden dat we hadden gehad een real talk .... "Ze had laten vallen in haar gewone fauteuil,
tegenover zijn, en liep met haar vingers door haar verfomfaaide haar.
Hij verbeeldde ze verwachtte hem te spreken.
"Een echt goed gesprek," ging ze verder, glimlachend met wat leek op Archer een onnatuurlijke
levendigheid. "Ze was zo lief - net als de oude Ellen.
Ik ben *** dat ik nog niet geweest de laatste tijd eerlijk tegenover haar.
Ik heb wel eens gedacht - "Archer stond op en leunde tegen de
schoorsteen, van de straal van de lamp.
"Ja, je hebt gedacht -? 'Hij herhaalde ze gepauzeerd.
"Nou, misschien heb ik niet vond haar vrij. Ze is zo anders - op zijn minst op de
oppervlak.
Ze neemt zulke bijzondere mensen - ze lijkt te willen maken zich opvallend.
Ik veronderstel dat het het leven ze leidde in die snel de Europese samenleving, geen twijfel lijken we
vreselijk saai met haar.
Maar ik wil niet oneerlijk over haar oordelen. "Ze zweeg weer, een beetje buiten adem met
de ongewone lengte van haar toespraak, en zat met haar lippen iets uit elkaar en een diepe
blos op haar wangen.
Archer, zoals hij naar haar keek, moest denken aan de gloed die haar gezicht had overgoten in
de missie Garden in St. Augustine.
Hij werd zich bewust van dezelfde obscure inspanning in haar, hetzelfde bereiken in de richting van
iets buiten de gebruikelijke waaier van haar visie.
"Ze heeft een hekel aan Ellen," dacht hij, "en ze probeert om het gevoel te overwinnen, en te krijgen
me haar te helpen om het te overwinnen. "
De gedachte bewoog hem, en even was hij op het punt van het breken van de stilte
tussen hen, en gooien zich op haar genade.
"Je begrijpt, niet van je," ging ze verder, "waarom de familie zijn soms
geïrriteerd? We deden wat we konden voor haar op het eerste;
maar ze nooit leek te begrijpen.
En nu dit idee van naar mevrouw Beaufort te zien, gaan er in Granny's
vervoer! Ik ben *** dat ze helemaal van vervreemd
der Luydens ... "
"Ach," zei Archer met een ongeduldige lach. De open deur was gesloten tussen hen
weer. "Het is tijd om te kleden; we uit eten gaan,
zijn wij niet? "vroeg hij, het verplaatsen van het vuur.
Ze stond ook, maar bleef in de buurt van de haard.
Terwijl hij liep langs haar dat ze naar voren impulsief, alsof om hem vast te houden: hun
ogen ontmoetten elkaar, en hij zag dat haar waren van dezelfde zwemmen blauw als toen hij verliet haar
te rijden naar Jersey City.
Ze gooide haar armen om zijn hals en drukte haar *** tegen de zijne.
'Je hebt mij niet gekust vandaag, "zei ze op fluistertoon, en hij voelde haar trillen in zijn
armen.
>
The Age of Innocence van Edith Wharton HOOFDSTUK XXXII.
"Aan het hof van de Tuileries," zei de heer Sillerton Jackson met zijn denken
glimlachen, "zulke dingen waren behoorlijk openlijk getolereerd."
De scène was het van der Luydens 'zwarte walnoot eetkamer in Madison Avenue, en
de tijd dat het 's avonds na het bezoek van Newland Archer's aan het Museum of Art.
De heer en mevrouw Van der luyden was gekomen om de stad voor een paar dagen uit Skuytercliff,
waarheen ze waren gevlucht overhaast bij de bekendmaking van mislukking Beaufort.
Het was vertegenwoordigd voor hen dat de wanorde in de samenleving was gegooid
door dit betreurenswaardige affaire maakten hun aanwezigheid in de stad meer dan ooit noodzakelijk.
Het was een van de situaties waarin, zoals mevrouw Archer te zeggen, dat ze "schuldig is aan de samenleving" om
tonen zich bij de Opera, en zelfs hun eigen deuren te openen.
"Het zal nooit doen, mijn lieve Louise, om mensen te laten, zoals mevrouw Lemuel Struthers denken
kunnen ze de stap naar Regina's schoenen. Het is juist op zulke momenten dat er nieuwe mensen
druk in en krijgt een basis te geven.
Het was als gevolg van de epidemie van waterpokken in New York de winter mevrouw Struthers eerste
bleek dat de getrouwde mannen weg gleed naar haar huis, terwijl hun vrouwen waren in de
kwekerij.
Jij en lieve Henry, Louisa, moet staan in de strijd zoals je altijd hebt gedaan. "
De heer en mevrouw Van der luyden kon niet doof blijven om een dergelijke oproep, en met tegenzin
maar heldhaftig ze gekomen waren naar de stad, unmuffled het huis, en verzonden
uitnodigingen voor twee diners en een avond receptie.
Op deze avond hadden ze uitgenodigd Sillerton Jackson, mevrouw Archer en Newland
en zijn vrouw om te gaan met ze naar de Opera, waar Faust werd gezongen voor de eerste
tijd de winter.
Er werd niets gedaan zonder ceremonie onder de van der luyden dak, en al waren er
maar vier gasten de maaltijd was begonnen om zeven uur stipt op tijd, zodat de juiste
volgorde van de cursussen kan worden bediend zonder
haast voor de heren neergestreken om hun sigaren.
Archer had niet gezien zijn vrouw sinds de avond ervoor.
Hij had vroeg voor het kantoor verliet, waar hij was ondergedompeld in een opeenstapeling van
onbelangrijke zaken.
In de middag een van de senior partners had een onverwachte oproep op zijn tijd;
en hij had zo laat thuis dat mei had hem voorafgegaan aan de van der Luydens 'bereikt,
en teruggestuurd de wagen.
Nu, over de Skuytercliff anjers en de massieve plaat, sloeg zij hem als bleke
en traag, maar haar ogen glansden, en zij sprak met overdreven animatie.
Het onderwerp dat had geroepen favoriete toespeling weer heer Sillerton Jackson heeft gehad
opgevoed (Archer verbeeldde niet zonder bedoeling) door hun gastvrouw.
De Beaufort niet, of liever de Beaufort houding sinds de mislukking, was
nog steeds een vruchtbare thema voor de salon moralist, en nadat het was goed geweest
onderzocht en veroordeeld mevrouw Van der luyden
had draaide haar nauwgezette ogen op mei Archer.
"Is het mogelijk, beste, dat wat ik *** waar is?
Ik kreeg te horen van je oma Mingott het rijtuig werd gezien staan aan mevrouw
Beaufort deur. "Het was opvallend dat ze niet meer genoemd
de gewraakte dame bij haar voornaam.
Mei de kleur rose, en mevrouw Archer zetten haastig: "Als het was, ik ben ervan overtuigd was
. er zonder medeweten van Mevrouw Mingott's "" Ah, denk je -? '
Mevrouw Van der luyden gepauzeerd, zuchtte en keek naar haar man.
"Ik ben ***," De heer van der luyden zei, "dat Madame Olenska's goed hart kunnen hebben
bracht haar naar de onvoorzichtigheid van een beroep op mevrouw Beaufort. "
"Of haar smaak voor bijzondere mensen", zetten mevrouw Archer op een droge toon, terwijl haar ogen
woonden onschuldig op haar zoon.
"Het spijt me om het te denken van Madame Olenska", aldus mevrouw Van der luyden, en mevrouw Archer
mompelde: "Ach, mijn lieve - en na je zou haar twee keer had Skuytercliff!"
Het was op dit punt dat de heer Jackson de kans om zijn favoriete plek in beslag genomen
toespeling.
"Op de Tuileries, 'herhaalde hij, het zien van de ogen van het bedrijf verwachtingsvol ingeschakeld
hem, "de standaard was veel te laks zijn in sommige opzichten, en als je had gevraagd waar
Morny het geld vandaan kwam -!
Of wie betaalde de schulden van een aantal van de Hof schoonheden ... "
"Ik hoop, beste Sillerton," zei mevrouw Archer, "je bent niet suggereren dat we moeten
vaststelling van dergelijke normen? "
"Ik heb nooit stel," antwoordde de heer Jackson onverstoorbaar.
"Maar buitenlandse brengen-up Madame Olenska's kan maken haar minder bijzonder -"
"Ach," de twee oudste dames zuchtte.
"Toch te hebben gehouden van haar grootmoeder rijtuig aan de deur van een wanbetaler's!"
De heer Van der luyden protesteerde, en Archer geraden dat hij herinneren, en
kwalijk, het belemmert van anjers had hij naar het huisje verzonden Drieëntwintigste
Street.
"Natuurlijk heb ik altijd gezegd dat ze ziet de dingen heel anders," mevrouw Archer
samengevat. Een flush steeg naar voorhoofd May's.
Ze keek over de tafel naar haar man, en zei haastig: "Ik ben er zeker van Ellen
meende het vriendelijk. "
"Onvoorzichtig mensen zijn vaak vriendelijk," zei mevrouw Archer, alsof het feit waren nauwelijks
een verzachting, en mevrouw Van der luyden mompelde: "Had ze maar een aantal geraadpleegde
een - "
"Ah, dat ze nooit gedaan!" Mevrouw Archer antwoordde.
Op dit punt de heer Van der luyden wierp een blik op zijn vrouw, die gebogen lichtjes haar hoofd in de
de richting van mevrouw Archer, en de glimmende treinen van de drie dames geveegd
de deur uit, terwijl de heren neergestreken om hun sigaren.
De heer Van der luyden geleverd korte degenen op Opera nachten, maar ze waren zo goed dat
zij zijn gasten maakte betreuren zijn onverbiddelijke stiptheid.
Archer, na de eerste handeling, had zich los uit de partij en ging op weg naar
de achterzijde van de club doos.
Van daaruit zag hij, over verschillende Chivers, Mingott en Rushworth schouders,
dezelfde scène dat hij keek, twee jaar eerder, in de nacht van zijn eerste
ontmoeting met Ellen Olenska.
Hij had half verwacht dat ze weer terug te komen in box oude mevrouw Mingott, maar het bleef
leeg, en hij bleef roerloos zitten, zijn ogen bevestigd op het, tot plotseling Madame
Zuivere sopraan Nilsson brak uit in "M'ama, niet m'ama ..."
Archer wendde zich tot het podium, waar, in de vertrouwde omgeving van reusachtige rozen en pen-
ruitenwisser viooltjes, werd dezelfde grote blonde slachtoffer bezwijken aan dezelfde kleine bruine
verleider.
Vanaf het podium zijn ogen dwaalden naar het punt van het hoefijzer, waar Mei zat
tussen twee oudere dames, net zoals bij die vorige avond had ze zat tussen mevrouw
Lovell Mingott en haar nieuw aangekomen "vreemde" neef.
Net als op die avond, ze was helemaal in het wit, en Archer, die niet had gezien wat ze
droeg, herkende de blauw-witte satijn en oude kant van haar trouwjurk.
Het was de gewoonte, in het oude New York, voor bruiden te verschijnen in deze dure kleding
tijdens het eerste jaar of twee van het huwelijk: zijn moeder, wist hij, hield haar in weefsel
papier in de hoop dat Janey misschien op een dag
dragen, maar een slechte Janey is het bereiken van de leeftijd waarop parelgrijs popeline en geen
bruidsmeisjes zou worden gedacht meer "passende".
Het viel Archer die, sinds hun terugkeer uit Europa, maar zelden haar had gedragen
bruids satijn, en de verrassing van het zien van haar in het maakte hem vergelijken met haar uiterlijk
met die van het jonge meisje dat hij had gezien
met zo'n gelukzalige verwachtingen twee jaar eerder.
Hoewel May's outline was iets zwaarder, omdat haar goddesslike build had voorspeld, haar
atletische rechte houding van het vervoer, en de meisjesachtige transparantie van haar expressie,
ongewijzigd gebleven, maar voor de lichte
loomheid dat Archer laatste tijd had opgemerkt in haar dat ze zou zijn geweest de precieze beeld van
het meisje te spelen met de boeket van lelietjes-van-dalen op haar verloving
's avonds.
Het feit leek een extra beroep op zijn medelijden: zoals onschuld was net zo ontroerend als de
betrouwbare sluiting van een kind.
Toen herinnerde hij zich de gepassioneerde vrijgevigheid latente onder die onnieuwsgierig
te kalmeren.
Hij herinnerde zich haar blik van begrip, toen hij had aangedrongen dat hun betrokkenheid
moet worden bekendgemaakt tijdens de Beaufort bal, hoorde hij de stem waarin ze had gezegd,
in de missie tuin: "Ik kon niet mijn
geluk gemaakt uit een verkeerd - een verkeerde om iemand anders ", en een oncontroleerbare
verlangen greep hem om haar de waarheid vertellen, zich te werpen op haar vrijgevigheid, en vraag
voor de vrijheid die hij eens had geweigerd.
Newland Archer was een rustig en beheerst jonge man.
Overeenstemming met de discipline van een kleine samenleving was bijna zijn tweede
natuur.
Het was zeer onaangenaam voor hem om iets te melodramatisch en opvallend te doen,
alles wat de heer Van der luyden zou zijn verouderd en de club doos veroordeeld als
slechte vorm.
Maar hij had plotseling bewusteloos raken van de club doos, van de heer van der luyden, van alle
dat was zo lang opgesloten hem in de warme beschutting van gewoonte.
Hij liep langs de half-cirkelvormige passage aan de achterkant van het huis, en opende de
deur van de box mevrouw Van der luyden's als was het een poort naar het onbekende.
"! M'ama" enthousiast uit de triomfantelijke Marguerite, en de bewoners van de doos
keek verrast op bij de ingang van Archer's.
Hij had al gebroken een van de regels van zijn wereld, die het invoeren van een verboden
box tijdens een solo. Slipping tussen de heer Van der luyden en
Sillerton Jackson, boog hij zich over zijn vrouw.
"Ik heb een beestachtige hoofdpijn, niet verder vertellen elk een, maar komen thuis, niet waar?" Zei hij
fluisterde.
Mei gaf hem een blik van begrip, en hij zag haar fluisteren aan zijn moeder, die
knikte welwillend, dan mompelde een excuus om mevrouw Van der luyden, en roos
van haar stoel net als Marguerite viel in de armen van Faust.
Archer, terwijl hij hielp haar met haar Opera mantel, merkte de uitwisseling van een
grote glimlach tussen de oudere dames.
Bij het wegrijden mei legde haar hand op zijn verlegen.
"Ik ben zo spijtig dat je niet het gevoel goed. Ik ben *** dat ze zijn je te hard werken
weer op kantoor. "
"Nee - het is niet dat:? Vind je het erg als ik het raam open" keerde hij terug verward,
laten van dit deelvenster aan zijn kant.
Hij zat te staren naar buiten in de straat, het gevoel van zijn vrouw naast hem als een stille waakzaam
ondervraging, en het houden van zijn ogen steeds gefixeerd op de passerende huizen.
Op hun deur die ze ving haar rok in de stap van de wagen, en viel tegen hem.
"Heb je je pijn gedaan?" Vroeg hij, stil houden haar met zijn arm.
"Nee,! Maar mijn arme jurk - te zien hoe ik heb het verscheurd" riep ze uit.
Ze boog te verzamelen van een modder-gekleurde breedte, en volgde hem de trap op naar
de hal.
De bedienden hadden niet verwacht dat ze zo vroeg, en er was slechts een glimp van gas
op de bovenste overloop.
Archer de trap op, draaide het licht, en zet een wedstrijd om de beugels op
weerszijden van de bibliotheek schoorsteen.
De gordijnen werden getrokken, en de warme en vriendelijke aspect van de kamer sloeg hem als
dat van een bekend gezicht ontmoet tijdens een onuitsprekelijke boodschap.
Hij merkte dat zijn vrouw was erg bleek, en vroeg of hij zou moeten krijgen haar wat brandewijn.
"Oh, nee," riep ze uit met een tijdelijke flush, want ze trok haar mantel.
"Maar had niet beter je naar bed gaat in een keer?" Voegde ze eraan toe, zoals hij opende een zilveren doos op het
tafel en pakte een sigaret. Archer gooide de sigaret en liep
op zijn gebruikelijke plaats bij het vuur.
"Nee,. Mijn hoofd niet zo slecht is als dat" Hij pauzeerde.
"En er is iets wat ik wil zeggen, iets van belang - dat moet ik jullie vertellen
tegelijk. '
Ze had liet zich in een fauteuil, en hief haar hoofd terwijl hij sprak.
"Ja, lieve?" Ze antwoordde: zo zacht dat hij verwonderde zich over het gebrek aan verwondering met
die ze ontving deze preambule.
"Mei -" begon hij, staande op een paar meter van haar stoel, en kijkt naar haar alsof
de kleine afstand tussen hen was een onoverbrugbare afgrond.
Het geluid van zijn stem weerklonk griezelig door de huiselijke stilte, en hij herhaalde:
"Er is iets wat ik heb te vertellen ... over mezelf ..."
Ze zat stil, zonder een beweging of een beving van haar wimpers.
Ze was nog erg bleek, maar haar gezicht had een merkwaardige rust van meningsuiting
dat leek afkomstig uit een geheime innerlijke bron.
Archer controleerde de conventionele zinnen van zelf-accusal die werden verdrongen naar zijn
lippen. Hij was vastbesloten om de zaak zonder omwegen gezegd,
zonder ijdele beschuldigingen of excuus.
"Madame Olenska -" zei hij, maar op de naam van zijn vrouw stak haar hand op als om te zwijgen
hem. Terwijl ze dat deed het gaslicht sloeg op de
goud van haar trouwring.
"Oh, waarom zouden we het over Ellen vanavond?" Vroeg ze, met een lichte pruillip van
ongeduld. "Omdat ik moest eerder hebben gesproken."
Haar gezicht bleef kalm.
"Is het echt de moeite waard, schat? Ik weet dat ik geweest oneerlijk zijn om haar op tijd -
misschien hebben we allemaal.
Je hebt begreep haar, zonder twijfel, beter dan wij: je hebt altijd goed voor
haar. Maar wat doet er niet toe, nu het is allemaal
dan? '
Archer keek haar wezenloos. Zou het mogelijk zijn dat het gevoel van
onwerkelijkheid waarin hij voelde zich gevangen had meegedeeld zich aan zijn
vrouw?
"Overal in -? Wat bedoel je" vroeg hij in een onduidelijke stamelen.
Kan nog steeds keek hem met transparante ogen.
"Waarom - omdat ze gaat terug naar Europa zo snel, omdat oma goedkeurt en
begrijpt, en is ingericht om haar onafhankelijk te maken van haar man - "
Ze brak af, en Archer, grijpen de hoek van de schouw in een stuiptrekken
hand, en het stil houden zich tegen het, maakte een vergeefse poging om hetzelfde uit te breiden
controle op zijn afgehaspeld gedachten.
"Ik veronderstelde," hoorde hij van zijn vrouw gaan zelfs de stem, "dat je had gehouden op de
kantoor deze avond over de zakelijke afspraken.
Het werd geregeld vanochtend, geloof ik. "
Ze sloeg haar ogen neer onder zijn ziende blik, en een andere voortvluchtige flush voorbij
over haar gezicht.
Hij begreep dat zijn eigen ogen moet ondraaglijk zijn, en zich afwenden, rustte zijn
ellebogen op de schoorsteenmantel en-klare en bedekte zijn gezicht.
Iets trommelden en kletterde woedend in zijn oren, hij kon niet zeggen of het de
bloed in zijn aderen, of het tikken van de klok op de schoorsteenmantel.
May zat zonder te bewegen of spreken, terwijl de klok langzaam gemeten vijf minuten.
Een brok steenkool viel voorover in het rooster, en het horen van haar aanleiding tot het terugdringen,
Archer eindelijk draaide zich om en keek haar aan.
"Het is onmogelijk," riep hij uit. "Onmogelijk -?"
"Hoe weet u - wat je net hebt me verteld? '
"Ik zag Ellen gisteren - ik zei toch dat ik had gezien haar op oma's."
"Het was toen niet dat ze u verteld?" "Nee, ik had een briefje van haar vanmiddag -.
-Wil je het zien? '
Hij kon niet vinden zijn stem, en zij ging de kamer uit, en kwam terug bijna
onmiddellijk. "Ik dacht dat je wist," zei ze eenvoudig.
Ze legde een vel papier op tafel, en Archer stak zijn hand uit en nam het op.
De brief bevatte slechts een paar regels.
"Mag lieve, ik heb eindelijk gemaakt oma begrijpen dat mijn bezoek aan haar mogelijk niet
meer dan een bezoek, en zij is zo aardig en gul als altijd.
Ze ziet nu dat als ik terugkeer naar Europa ik moet leven zelf, of liever met een slechte
Tante Medora, die komt met mij. Ik ben haast terug naar Washington om in te pakken
op, en varen we volgende week.
Je moet heel goed om oma als ik weg ben - zo goed als je altijd geweest voor mij.
Ellen.
"Als een van mijn vrienden willen mij aansporen om mijn gedachten te veranderen, vertel hen zou het
zijn volkomen nutteloos. "
Archer las de brief over twee of drie keer, daarna gooide hij het op en barstte uit
lachen. Het geluid van zijn lach deed hem schrikken.
Hij memoreerde Janey is middernacht schrok toen ze hem betrapte rocken met
onbegrijpelijke vreugde meer dan telegram van mei aan te kondigen dat de datum van hun huwelijk
had geopperd.
'Waarom heeft ze dit te schrijven? "Vroeg hij, het controleren van zijn lach met een uiterste inspanning.
Mei voldaan aan de vraag met haar onwrikbare oprechtheid.
"Ik denk dat, omdat we dingen bespraken gisteren -"
"Wat dan? '
"Ik vertelde haar dat ik was *** dat ik was niet eerlijk om haar - hadn't altijd begrepen hoe hard
moet het geweest zijn voor haar hier, alleen onder zo veel mensen die waren relaties en nog
vreemdelingen, die vond dat het recht om kritiek te leveren,
en toch niet altijd weet van de omstandigheden. "
Ze zweeg even.
"Ik wist dat je was geweest van de ene vriend kon ze altijd rekenen op, en ik wilde dat ze weten
dat jij en ik waren hetzelfde -. in al onze gevoelens "
Ze aarzelde, alsof hij wachtte op hem te spreken, en dan langzaam toegevoegd: "Ze
begreep mijn wensen om haar dit te vertellen. Ik denk dat ze begrijpt alles. "
Ze ging naar Archer, en het nemen van een van zijn koude handen drukte het al snel tegen
haar ***.
"Mijn hoofd doet pijn ook, goede nacht, schat, 'zei ze, en wendde zich tot de deur, haar gescheurde en
modderige bruidsjapon te slepen na haar door de kamer.
>
The Age of Innocence van Edith Wharton HOOFDSTUK XXXIII.
Het was, zoals mevrouw Archer glimlachend zei tegen mevrouw Welland, een groot evenement voor een jong
paar om hun eerste grote diner te geven.
De Newland Archers, omdat ze hadden het opzetten van hun huishouden, hadden een goede deal
van het bedrijf op een informele manier.
Archer hield van het hebben van drie of vier vrienden om te dineren, en mei verwelkomde hen met
de stralende bereidheid van die haar moeder had haar het voorbeeld in het echtelijk
zaken.
Haar man vroeg zich af of, als links naar zichzelf, ze ooit zou iemand hebben gevraagd
naar het huis, maar hij had al lang opgegeven probeerde haar ware zelf los te maken van de
vorm waarin traditie en training had gevormd haar.
Er werd verwacht dat welgestelde jonge koppels in New York moet een groot deel van doen
informele onderhoudend, en een Welland getrouwd met een Archer werd dubbel toegezegd
de traditie.
Maar een groot diner, met een gehuurde chef-kok en twee lakeien geleend, met Romeinse punch, rozen
van Henderson's en menu's op goudgerande kaarten, was een andere zaak, en niet te
worden licht ondernomen.
Als mevrouw Archer opmerkte, de Romeinse Punch maakte het verschil, niet op zich, maar
door zijn veelvuldige implicaties - omdat het betekende een canvas-backs of moerasschildpad,
twee soepen, een warme en een koude zoete volle
decollete met korte mouwen, en de gasten van een evenredig belang.
Het was altijd een interessante gelegenheid waarbij een jonge paar lanceerde hun eerste
uitnodigingen in de derde persoon, en hun dagvaarding werd zelden geweigerd, zelfs door de
ervaren en gewilde.
Toch was het weliswaar een triomf die de van der Luydens, op verzoek van May's, moet
heen hebben verbleven om aanwezig te zijn bij haar afscheid diner voor de gravin
Olenska.
De twee moeders-in-law zat in May's salon op de middag van de grote
dag, mevrouw Archer uit te schrijven van de menu's op dikste goudgerande Tiffany's bristol,
terwijl mevrouw Welland toezicht op het plaatsen van de palmen en staande lampen.
Archer, die te laat uit zijn kantoor, vond ze er nog steeds.
Mevrouw Archer had richtte haar aandacht op de naam-kaarten voor de tabel, en mevrouw Welland
overwoog het effect van vervroeging van de grote vergulde sofa, zodat
een andere "hoek" kan worden gecreëerd tussen de piano en het raam.
Mogen, vertelden ze hem, was in de eetkamer het inspecteren van de heuvel van Jacqueminot rozen
en maidenhair in het midden van de lange tafel, en het plaatsen van de Maillard
bonbons in opengewerkte zilveren manden tussen de kandelaar.
Op de piano stond een grote mand van de orchideeën die de heer Van der luyden hadden gehad
verzonden Skuytercliff.
Alles was, kortom, zoals het hoort te zijn over de aanpak van zo groot een
event.
Mevrouw Archer liep peinzend over de lijst, het controleren van af elke naam met haar scherpe goud
pen.
"Henry van der luyden - Louisa - de Lovell Mingotts - de Reggie Chiverses - Lawrence
Lefferts en Gertrude - (ja, ik veronderstel mei was de rechterkant om ze te hebben) - de Selfridge
Merrys, Sillerton Jackson, Van Newland en zijn vrouw.
(Hoe de tijd verstrijkt!
Het lijkt pas gisteren dat hij was je beste man, Newland) - en Gravin Olenska -
ja, ik denk dat is alles .... "Mevrouw Welland de ondervraagde haar zoon-in-law
liefdevol.
"Niemand kan zeggen, Newland, dat u en mei niet Ellen het geven van een knappe send-off."
"Ah, goed," zei mevrouw Archer, "Ik begrijp May's willen haar neef om mensen te vertellen
in het buitenland dat we niet helemaal barbaren. "
"Ik ben er zeker van Ellen zal het waarderen. Zij zou vanochtend komen, geloof ik.
Het zal een meest charmante laatste indruk.
De avond voor de afvaart is meestal zo somber: "Mevrouw Welland vrolijk voortgezet.
Archer zich naar de deur, en zijn moeder-in-law riep hem: "Heb in te gaan en
een blik aan de tafel.
En laat mei band zelf te veel. "Maar hij trof niet te horen, en sprong op
de trap op naar zijn bibliotheek.
De kamer keek hem aan als een vreemde gezicht samengesteld in een grimas beleefd;
en hij zag dat hij was meedogenloos zijn "opgeruimd" en voorbereid door een
oordeelkundige verdeling van de asbakken en
cederhout dozen, voor de heren om te roken binnen
"Ah, wel," dacht hij, "het is niet voor de lange -" en hij ging naar zijn kleedkamer.
Tien dagen waren verstreken sinds het vertrek van Madame Olenska's uit New York.
Gedurende die tien dagen Archer had geen teken van haar, maar dat ze door de
terug van een sleutel verpakt in vloeipapier, en naar zijn kantoor in een verzegelde envelop
behandeld in haar hand.
Dit retort aan zijn laatste beroep zou kunnen zijn geïnterpreteerd als een klassieke beweging in een
bekende spel, maar de jonge man koos om het een andere betekenis.
Ze was nog steeds vecht tegen haar lot, maar zij ging naar Europa, en ze was
niet terug te keren naar haar man.
Niets was dus om zijn naar aanleiding van haar voorkomen, en toen hij eenmaal had de
onherroepelijke stap, en had bewezen haar dat het onherroepelijk was, hij geloofde dat ze
zou het niet sturen hem weg.
Dit vertrouwen in de toekomst was gestabiliseerd dat hij zijn rol te spelen in het heden.
Het was hield hem van het schrijven aan haar, of verraden, door een teken of handeling, zijn ellende
en de versterving.
Het leek hem dat in de dodelijke stilte spel tussen hen de troeven nog in
zijn handen, en hij wachtte.
Er was niettemin voldoende momenten moeilijk te passeren, als toen de heer
Letterblair, de dag na het vertrek van Madame Olenska's had gestuurd om hem te gaan over de
details van het vertrouwen dat mevrouw Manson
Mingott wilde maken voor haar kleindochter.
Voor een paar uur Archer had onderzocht de voorwaarden van de akte met zijn senior, alle
terwijl onduidelijk gevoel dat als hij had geraadpleegd was het een of andere reden andere
dan de hand liggende zijn cousinship en
dat het slot van de conferentie zou onthullen.
"Nou, de dame niet kunnen dat het een knappe regeling te ontkennen," Mr Letterblair had
samengevat, na mompelend over een samenvatting van de regeling.
"In feite ben ik verplicht om te zeggen dat ze is al mooi fraai behandeld all round."
"All round? 'Archer echo met een vleugje spot.
"Wil je verwijzen naar het voorstel van haar man om haar terug te geven haar eigen geld? '
Borstelige wenkbrauwen heer Letterblair's ging een fractie van een centimeter.
"Mijn lieve heer, de wet is de wet, en je vrouw de nicht was getrouwd onder het Franse
recht. Het is om te worden aangenomen dat ze wist wat dat
bedoeld. "
"Zelfs als ze dat deed, gebeurde wat later -."
Maar Archer gepauzeerd.
De heer Letterblair had zijn pen-greep tegen zijn grote golfplaten neus, en was
naar beneden te kijken met de uitdrukking overgenomen door deugdzame oudere heren als ze
willen dat hun Youngers om te begrijpen dat deugd niet synoniem is met onwetendheid.
"Mijn lieve heer, ik heb geen zin om de graaf van overtredingen verzachten, maar - maar op de
andere kant ...
Ik zou mijn hand niet in het vuur ... nou, dat er niet was geweest lik op stuk ... met
de jonge kampioen .... "Mr Letterblair ontgrendeld een lade en
duwde een gevouwen papier in de richting van Archer.
"Dit rapport is het resultaat van discrete vragen ..."
En dan, als Archer deed geen moeite om een blik werpen op het papier of aan het verwerpen
suggestie, de advocaat iets botweg vervolgde: "Ik zeg het niet afdoende is,
je observeert, verre van dat.
Maar rietjes te tonen ... en over het algemeen is het bij uitstek bevredigend voor alle partijen die
Deze waardige oplossing wordt gevonden. "" Oh, bij uitstek, "Archer stemde, duwen
terug het papier.
Een dag of twee later, op het reageren op een oproep van mevrouw Manson Mingott, zijn ziel
was dieper geprobeerd. Hij had de oude vrouw depressief en
klagerig.
"Je weet dat ze mij verlaten? 'Begon ze in een keer, en zonder te wachten op zijn antwoord:
"Oh, vraag me niet waarom! Ze gaf zoveel redenen dat ik heb
vergeten ze allemaal.
Mijn prive overtuiging is dat ze niet kon staan voor de verveling.
In ieder geval dat is wat Augusta en mijn dochters-in-law denken.
En ik weet niet dat ik helemaal haar schuld te geven.
Olenski'sa klaar schurk, maar leven met hem moet zijn geweest een goede deal gayer
dan in Fifth Avenue.
Niet dat de familie zou toegeven dat: ze denken dat Fifth Avenue is de hemel met de rue
de la Paix gegooid inch En arme Ellen, natuurlijk, heeft geen idee van
terug te gaan naar haar man.
Ze stak zo stevig als altijd tegen.
Dus ze is zich te vestigen in Parijs met die dwaas Medora ....
Nou ja, Parijs is Parijs, en u kunt een wagen daar te houden op de volgende niets.
Maar ze was zo vrolijk als een vogel, en ik zal haar missen. "
Twee tranen, de uitgedroogde tranen van de oude, rolde langs haar gezwollen wangen en verdween
in de afgronden van haar boezem. "Alles wat ik vraag is, 'concludeerde ze," dat zij
moet niet de moeite me niet meer.
Ik moet echt worden toegestaan om mijn pap te verteren .... "
En ze schitterden een beetje weemoedig naar Archer.
Het was die avond, bij zijn terugkeer naar huis, die haar intentie van het geven aangekondigd
een afscheidsdiner aan haar neef.
Madame Olenska's naam was niet is uitgesproken tussen hen sinds de nacht van
haar vlucht naar Washington, en Archer keek naar zijn vrouw met een verrassing.
"Een diner -? Waarom" hij ondervraagd.
Haar kleur roos. "Maar je wilt Ellen - Ik dacht dat je zou
. blij "" Het is erg leuk - je deze in dat
wijze.
Maar ik zie niet - "" Ik bedoel om het te doen, Newland, "zei ze,
rustig stijgen en naar haar bureau. "Hier zijn de uitnodigingen al geschreven.
Moeder hielp mij - zij het erover eens dat we moeten ".
Ze zweeg, beschaamd en toch glimlachen, en Archer plotseling voor zich zag het
belichaamd beeld van het gezin.
"Oh, oke," zei hij, starend met ogen die niet zien op de lijst van de gasten
Ze had in zijn hand.
Toen hij de salon gesloten voor het diner mei werd gebogen over de brand en de
proberen om de logs coax te branden in hun ongewone setting van onberispelijk tegels.
De grote lampen werden aangestoken, en de heer van der luyden van orchideeën was opvallend geweest
geplaatst in verschillende houders van het moderne porselein en knobbelige zilver.
Mevrouw Newland Archer's salon werd in het algemeen gedacht een groot succes.
Een vergulde bamboe Jardiniere, waarin de primula's en cinerarias waren stipt op tijd
vernieuwd, blokkeerde de toegang tot de erker (waar de ouderwetse zou hebben
voorkeur aan een bronzen vermindering van de Venus
van Milo), de banken en fauteuils van bleke brokaat zijn slim ingedeeld over kleine
pluche tafels dicht bedekt met zilveren speelgoed, porselein dieren en verweert
foto frames, en hoge roze-shaded
lampen schoot omhoog als tropische bloemen onder de palmen.
"Ik denk niet dat Ellen ooit heeft gezien deze kamer verlicht", zegt May, stijgende gespoeld
van haar strijd, en het versturen over haar een blik van vergeven trots.
De messing tang die ze had geleund tegen de zijkant van de schoorsteen viel met een
crash die verdronk haar man het antwoord, en voordat hij kon herstellen de heer en
Mevrouw Van der luyden werden aangekondigd.
De andere gasten al snel gevolgd, want het was bekend dat de van der Luydens graag
dineren stipt op tijd.
De kamer was bijna vol, en Archer bezig was te laten zien aan mevrouw Selfridge Vrolijk
een kleine zeer gelakt Verbeckhoven "Studie van de schapen ', waarin de heer Welland had
gegeven mei voor kerst, toen hij Madame Olenska vinden op zijn kant.
Ze was veel te bleek, en haar bleekheid maakte haar donkere haar lijkt dikker en zwaarder
dan ooit.
Misschien is dat, of het feit dat ze meerdere rijen kralen van amber over haar gewikkeld
nek, herinnerde hem plotseling van de kleine Ellen Mingott hij had gedanst met ten
kinderfeestjes, toen Medora Manson eerst had bracht haar naar New York.
Het oranje kralen probeerden haar huid, of haar jurk was misschien wel
misstaan: haar gezicht zag er dof en bijna lelijk, en hij had nog nooit vond het geweldig als
hij deed in die minuut.
Hun handen voldaan, en hij dacht dat hij haar hoorde zeggen: "Ja, we zijn morgen zeilen in
de Rusland - "toen was er een zinloze geluid van het openen van deuren, en na een
interval kan de stem van: "Newland!
Het diner is al aangekondigd. Wil je niet neem dan Ellen in? "
Madame Olenska legde haar hand op zijn arm, en hij merkte dat de hand was zonder handschoenen, en
herinnerde zich hoe hij hield zijn ogen gefixeerd op het de avond dat hij zat met haar
in de kleine Twenty-third Street salon.
Al het moois dat had verlaten haar gezicht leek te zijn gevlucht in de lange
bleke vingers en vaag kuiltjes knokkels op zijn mouw, en zei hij bij zichzelf: "Als
was het maar om haar hand weer te zien ik zou moeten hebben om haar te volgen -. "
Het was slechts op een zogenaamd entertainment aangeboden aan een "buitenlandse bezoeker" dat mevrouw
van der luyden zouden kunnen ondervinden van de vermindering van plaatsing op de linker haar gastheer.
Het feit van Madame Olenska's "vreemdheid" kon nauwelijks meer handig zijn
benadrukt dan door dit afscheid eerbetoon, en mevrouw Van der luyden accepteerde haar
verplaatsing met een vriendelijkheid die geen twijfel liet over haar goedkeuring.
Er waren bepaalde dingen die gedaan moest worden, en als dat al gedaan, fraai gedaan
en grondig, en een van deze, in het oude New York code, was de tribale rally
rond een bloedverwante het punt te worden geëlimineerd uit de stam.
Er was niets op aarde dat de Wellands en Mingotts niet zou hebben gedaan
om hun onveranderlijke genegenheid voor de gravin Olenska nu verkondigen dat haar passage
voor Europa is bezig zijn, en Archer, bij de
hoofd van zijn tafel, zat het bewonderen van de stille onvermoeibare activiteit waarmee haar
populariteit was geborgen, grieven tegen haar zwijgen, haar verleden
countenanced, en haar huidige bestraald door de familie goedkeuring.
Mevrouw Van der luyden scheen op haar met de dim welwillendheid, die was haar naaste
benadering van de hartelijkheid, en de heer van der luyden, van zijn stoel aan de rechterkant May's, kant
beneden de tafel blikken duidelijk bedoeld om
rechtvaardigt al de anjers die hij had verstuurd vanuit Skuytercliff.
Archer, die leek te helpen bij de scène in een staat van vreemde grotere onvoorspelbaarheid, zoals
als hij zweefde ergens tussen de kroonluchter en het plafond, verwonderde zich over niets zo veel als
zijn eigen aandeel in de procedure.
Als zijn blik reisde van de ene Placid goed gevoed gezicht naar de andere zag hij al de
onschuldig uitziende mensen die betrokken zijn bij de mei canvas-backs als een band van de domme
samenzweerders, en zichzelf en de bleke
vrouw op zijn recht als het centrum van hun samenzwering.
En toen kwam over hem heen, in een gigantisch flash bestaat uit vele gebroken schittert, dat aan alle
van hen dat hij en Madame Olenska waren geliefden, minnaars in het uiterste zin eigen aan
"Vreemde" vocabulaires.
Hij schatte zelf te zijn geweest, maanden, het centrum van talloze stil
het observeren van de ogen en geduldig luisterend oor, hij begreep dat, door middel nog
hem onbekend de scheiding tussen
zichzelf en de partner van zijn schuld was bereikt, en dat nu de hele stam
had rally over zijn vrouw op de stilzwijgende veronderstelling dat niemand iets wist of
had ooit gedacht iets, en dat de
Ter gelegenheid van de entertainment was gewoon natuurlijke verlangen mei Archer's aan een te nemen
aanhankelijk afscheid van haar vriend en neef.
Het was het oude New York manier van het nemen van het leven "zonder uitstorting van bloed": de weg van
mensen die gevreesde schandaal meer dan ziekte, die fatsoen geplaatst boven moed,
en die van mening dat er niets was
slecht gefokt dan "scenes", met uitzondering van het gedrag van degenen die aanleiding hebben gegeven aan hen.
Als deze gedachten volgden elkaar in zijn geest Archer voelde me als een gevangene in het
centrum van een gewapende kamp.
Hij keek over de tafel, en raadde aan de inexorableness van zijn ontvoerders van de
toon waarop, over de asperges uit Florida, werden ze omgaan met Beaufort
en zijn vrouw.
"Het is aan te tonen mij," dacht hij, "wat zou er gebeuren met ME -" en een dodelijke zin van het
superioriteit van de implicatie en analogie op directe actie, en van de stilte over uitslag
woorden, gesloten in op hem als de deuren van de grafkelder.
Hij lachte, en ontmoette geschrokken ogen mevrouw Van der luyden's.
'Denk je dat het lachwekkend? "Zei ze met een geknepen glimlach.
"Natuurlijk arme Regina's idee van die nog in New York heeft zijn belachelijke kant, ik
veronderstellen ", en Archer mompelde:" Natuurlijk ".
Op dit punt werd hij zich ervan bewust dat andere buur Madame Olenska's was
ingeschakeld voor enige tijd met de dame aan zijn rechterhand.
Op hetzelfde moment zag hij dat kan rustig, gekroond tussen de heer Van der
Luyden en de heer Selfridge Merry, had wierp een snelle blik naar beneden de tafel.
Het was duidelijk dat de gastheer en de dame aan zijn rechterhand niet kon gaan door de
hele maaltijd in stilte. Hij wendde zich tot Madame Olenska, en haar bleke
glimlach ontmoette hem.
"Ach, laten we zien door middel van," het leek te zeggen.
"Heb je de reis vermoeiend?" Vroeg hij met een stem die hem verrast door de
natuurlijkheid, en zij antwoordde dat, integendeel, ze had zelden reisde met
minder ongemakken.
"Behalve, je weet wel, de verschrikkelijke hitte in de trein," voegde ze eraan toe, en hij merkte dat ze
zou geen last van dat het bijzonder moeilijk hebben in het land dat ze ging.
"Ik heb nooit", verklaarde hij met de intensiteit, is "meer dan eens bijna bevroren, in april, in
de trein tussen Calais en Parijs. "
Ze zei dat ze niet af, maar merkte op dat, immers men altijd kan een te voeren
extra kleed, en dat elke vorm van reizen had zijn ontberingen, waaraan hij abrupt
terug dat hij dacht dat ze allemaal van geen
rekening in vergelijking met de zegen krijgen van het hotel.
Ze veranderde van kleur, en voegde hij eraan toe, zijn stem plotseling stijgt in toonhoogte: "Ik bedoel een te doen
veel reizen zelf het duurde niet lang. "
Een tremor sloeg haar gezicht, en leunend naar Reggie Chivers, riep hij: "Ik zeg,
Reggie, wat zeg je op een reis rond de wereld: nu, volgende maand, ik bedoel?
Ik ben spel als je bent - 'waar mevrouw Reggie doorgesluisd up die ze niet kon bedenken
Reggie laten gaan tot na het Martha Washington Ball ze u op de gekozen
Blind Asiel in paasweek, en haar
man kalm opgemerkt dat tegen die tijd dat hij zou moeten worden aan het oefenen voor de
International Polo passen.
Maar de heer Selfridge Vrolijk had gevangen de zin "rond de wereld", en met een keer
de wereld rond in zijn stoom-jacht, greep hij de kans om zenden de
tabel een aantal opvallende zaken met betrekking tot de ondiepte van de Middellandse-Zeehavens.
Hoewel, na al, voegde hij eraan toe, het maakte niet uit, want als je gezien had Athene en
Smyrna en Constantinopel, wat anders was er?
En mevrouw Vrolijk zei dat ze nooit te danken aan Dr Bencomb voor het feit dat
ze beloven niet naar Napels te gaan op grond van de koorts.
"Maar je moet drie weken de tijd om goed te kunnen doen India," haar man toegegeven, bezorgd om
hebben begrepen dat hij niet lichtzinnig globetrotter.
En op dit punt de dames ging naar de salon.
In de bibliotheek, in weerwil van gewichtigste aanwezigheden, Lawrence Lefferts overheerst.
Het gesprek, zoals gewoonlijk, had zwenkte rond om de Beaufort, en zelfs de heer van der luyden
en de heer Selfridge Merry, geïnstalleerd in de ere-fauteuils stilzwijgend gereserveerd voor
hen, gepauzeerd om te luisteren naar philippica de jongere man.
Nog nooit had Lefferts zo overvloedig in de gevoelens die christelijke mannelijkheid sieren en
verheffen de heiligheid van het huis.
Verontwaardiging leende hem een vernietigende welsprekendheid, en het was duidelijk dat, als anderen hadden
volgden zijn voorbeeld, en trad op als hij sprak, zou de samenleving nooit zwak geweest
genoeg om een buitenlandse upstart te ontvangen, zoals
Beaufort - nee, meneer, ook niet als hij getrouwd met een van der luyden of een Lanning in plaats van een
Dallas.
En wat kans er zou zijn geweest, Lefferts woedend ondervraagd, van zijn
trouwen in zo'n familie als de Dallases, als hij niet al ontwormd zijn
manier waarop in bepaalde woningen, zoals mensen als
Mevrouw Lemuel Struthers had weten te worm die van hen in zijn kielzog?
Als de samenleving ervoor gekozen om zijn deuren te openen voor vulgaire vrouwen de schade was niet groot, maar
de winst was twijfelachtig, maar als het eenmaal in de weg stond van het tolereren van mannen van duistere herkomst
en bedorven rijkdom het einde was het totale desintegratie - en zonder verre datum.
"Als de dingen gaan in dit tempo," Lefferts donderde, als een jonge profeet
gekleed door Poole, en die was nog niet gestenigd, "we zullen zien onze kinderen vechten
voor de uitnodigingen tot oplichters 'huizen, en trouwen Beaufort ***. "
"Oh, zeg ik - tekenen mild!"
Reggie Chivers en jonge Newland protesteerde, terwijl de heer Selfridge Vrolijk keek oprecht
gealarmeerd, en een uitdrukking van pijn en afschuw afgerekend op de heer Van der luyden's
gevoelig gezicht.
"Heeft hij nog geen?" Riep de heer Sillerton Jackson, prikken zijn oren, en terwijl
Lefferts geprobeerd om de vraag te zetten met een lach, de oude heer twitterde in
Archer's oor: "***, die kerels die altijd willen zaken recht te zetten.
De mensen die het ergste koks zijn altijd vertellen dat ze vergiftigd bij het
ze uit eten.
Maar ik *** er zijn redenen voor tirade van onze vriend Lawrence's te drukken op: - schrijfmachine
deze keer, begrijp ik .... "
Het gesprek veegde afgelopen Archer, zoals sommige zinloze rivier lopen en lopen, omdat
het niet genoeg te weten om te stoppen. Hij zag, op de gezichten om hem heen, uitdrukkingen
van belang, amusement en zelfs vrolijkheid.
Hij luisterde naar de jongere mannen lachen, en om de lof van de Archer Madeira,
die de heer van der luyden en de heer Vrolijk werden zorgvuldig vieren.
Door dit alles was hij vaag bewust van een algemene houding van vriendelijkheid ten opzichte
zelf, als de bewaker van de gevangene voelde hij zich op zijn proberen te verzachten
zijn gevangenschap, en de perceptie verhoogde zijn gepassioneerde vastberadenheid om vrij te zijn.
In de salon, waar ze momenteel de dames kwam, ontmoette hij May's triomfantelijke
ogen, en lees in hen de overtuiging dat alles was "afgegaan" prachtig.
Ze stond op van de kant van Madame Olenska, en onmiddellijk mevrouw Van der luyden wenkte
de laatste om een zetel in de vergulde sofa waar ze throned.
Mevrouw Selfridge Vrolijk droeg kant van de kamer bij hen te voegen, en het werd duidelijk Archer
dat ook hier een samenzwering van de revalidatie en vernietiging ging
op.
De stille organisatie die zijn kleine wereld bij elkaar gehouden werd bepaald te zetten
zelf op plaat als nooit een moment hebben vraagtekens gezet bij de juistheid van Madame
Olenska het gedrag of de volledigheid van de binnenlandse geluk Archer's.
Al deze beminnelijke en onverbiddelijke personen werden resoluut bezig met te doen alsof
elkaar dat ze nooit had gehoord, vermoed, of zelfs bedacht mogelijk is, de
tenminste hint van het tegendeel, en uit deze
weefsel van uitgebreide wederzijdse huichelarij Archer opnieuw uitgeschakeld met het feit dat
New York geloofden dat hij Madame Olenska de minnaar van zijn.
Hij ving de glitter van de overwinning in de ogen van zijn vrouw, en voor de eerste keer
begreep dat ze het geloof gedeeld.
De ontdekking wekte een lach van innerlijke duivels die galmde door al zijn
inspanningen om het Martha Washington bal te bespreken met mevrouw Reggie Chivers en weinig
Mevrouw Newland, en zo de avond veegde op,
lopen en loopt als een zinloze rivier die niet wist hoe om te stoppen.
Eindelijk zag hij dat Madame Olenska gestegen en werd afscheid.
Hij begreep dat in een moment zou ze weg zijn, en probeerde zich te herinneren wat hij had
zei tegen haar bij het eten, maar hij kon zich niet herinneren een enkel woord dat ze hadden uitgewisseld.
Ze ging tot mei, de rest van het bedrijf het maken van een cirkel over haar als ze naar voren.
De twee jonge vrouwen gevouwen handen, dan kan op de toekomst gebogen en kuste haar neef.
"Zeker onze gastvrouw is veel van de mooiere van de twee," Archer hoorde Reggie
Chivers zeggen in een ondertoon voor jonge mevrouw Newland, en hij herinnerde Beaufort
grove sneer op ineffectief schoonheid May.
Even later was hij in de hal, waardoor Madame Olenska's mantel over haar schouders.
Door al zijn verwarring van de geest die hij had vastgehouden aan het besluit om niets te zeggen
die zouden kunnen schrikken of verontrusten haar.
Ervan overtuigd dat geen macht nu kon hem van zijn doel hij gevonden had de kracht om
Laat gebeurtenissen vorm te geven zichzelf als ze dat zou doen.
Maar toen volgde hij Madame Olenska in de zaal dacht hij met een plotselinge honger van
zijn voor een moment alleen met haar aan de deur van haar rijtuig.
"Is uw wagen hier" vroeg hij, en op dat moment mevrouw Van der luyden, die
wordt majestueus ingevoegd in haar sables, zei vriendelijk: "We rijden lieve
Ellen naar huis. "
Archer's hart gaf een ruk, en Madame Olenska, klemde haar mantel en ventilator met
Enerzijds hield de andere op hem. "Vaarwel," zei ze.
"Tot ziens - maar ik zal u al snel in Parijs," antwoordde hij hardop - het leek hem
dat hij schreeuwde het. "O," mompelde ze, "als jij en mei kon
komen -! "
De heer Van der luyden gevorderd tot geef haar zijn arm, en Archer wendde zich tot mevrouw Van der
Luyden.
Voor een moment, in de golvend donker in de grote landauer, ving hij het dim
ovaal van een gezicht, ogen schijnt steeds - en was ze verdwenen.
Toen hij de trap stak hij Lawrence Lefferts naar beneden met zijn vrouw.
Lefferts gevangen zijn gastheer van de mouw, tekenen terug te laten Gertrude passeren.
"Ik zeg, jongen: vind je het erg gewoon te kennen te geven dat ik uit eten met je
bij de club morgenavond? Heel erg bedankt, je oude bakstenen!
Goede nacht. "
"Het heeft prachtig uit gaan, nietwaar? 'Mei vraagtekens bij de drempel van de
bibliotheek. Archer wekte zich met een begin.
Zodra de laatste wagon zijn kar was weggereden, had hij tot aan de bibliotheek en
sloot zich in, in de hoop dat zijn vrouw, die nog steeds bleef beneden, zou gaan
direct naar haar kamer.
Maar daar stond ze, bleek en getrokken, maar toch straalt de kunstmatige energie van iemand die
is gepasseerd vermoeidheid. "Mag ik komen en het over te praten?" Vroeg ze.
"Natuurlijk, als je wilt.
Maar je moet wel erg slaperig - '' Nee, ik ben niet moe.
Ik zou willen zitten met je een beetje. "" Goed, "zei hij, waardoor haar stoel
bij het vuur.
Ze ging zitten en hervatte hij zijn zetel, maar geen van beiden sprak voor een lange tijd.
Eindelijk Archer begon abrupt: "Omdat je niet moe, en wil praten, is er
iets wat ik moet u zeggen.
Ik heb geprobeerd om de andere nacht -. "Ze keek hem snel aan.
"Ja, schat. Iets over jezelf? "
"Over mezelf.
Je zegt dat je bent niet moe: nou, ik ben. Vreselijk moe ... "
In een oogwenk was ze al offerte angst. "Oh, ik heb zien aankomen op, Newland!
Je hebt zo goddeloos overwerkt - "
"Misschien is het dat. Hoe dan ook, ik wil een pauze te maken - "
"Een break? Om de wet? "
"Om weg te gaan, in ieder geval - in een keer.
Op een lange reis, ooit zo ver weg - weg van alles - "
Hij zweeg even bewust dat hij had gefaald in zijn poging om te spreken met de onverschilligheid
van een man die verlangt naar een verandering, en is nog te moe om het te verwelkomen.
Doe wat hij wilde, het akkoord van de gretigheid getrild.
"Weg van alles wat -" herhaalde hij. "Ooit tot nu toe?
Indien bijvoorbeeld? "Vroeg ze.
"Oh, ik weet het niet. India -. Of Japan "
Ze stond op, en terwijl hij zat met gebogen hoofd, zijn kin steunend op zijn handen, hij voelde haar
warm en kruidig zweven over hem heen.
"Voor zover dat? Maar ik ben *** dat je niet kunt, lieve ... "zei ze
in een onvaste stem. "Niet tenzij je neemt me met je mee."
En dan, als hij zweeg, ging ze verder, in de kleuren zo helder en gelijkmatig-legerden dat elke
aparte lettergreep tikte als een kleine hamer op zijn hoofd: "Dat is, als de
artsen laat me gaan ... maar ik ben *** dat ze niet.
Want zie je, Newland, heb ik zeker al sinds deze ochtend van iets dat ik zo geweest
verlangen en hoop op - "
Hij keek naar haar op met een zieke blik, en ze zakte, alle dauw en rozen, en HID
haar gezicht tegen zijn knie. "Oh, mijn beste," zei hij, hield haar aan hem
terwijl zijn koude hand streelde haar haar.
Er was een lange pauze, waarin de innerlijke duivels gevuld met schelle lach, dan
Mei bevrijd zich van zijn armen en stond op.
"Je hebt niet raden -? '
"Ja - ik, geen. Dat wil zeggen, natuurlijk hoopte ik - "
Ze keken elkaar een ogenblik en opnieuw viel stil, dan, terwijl hij zijn
ogen van de hare, vroeg hij plotseling: "Heb je verteld iemand anders?"
"Alleen mama en je moeder."
Ze zweeg even, en daarna toegevoegd haastig, het bloed spoelen tot aan haar voorhoofd: "Dat
is - en Ellen. Je weet dat ik zei toch dat we hadden gehad een lang gesprek
een middag - en hoe lief ze was voor mij ".
"Ah -", aldus Archer, zijn hart stoppen. Hij voelde dat zijn vrouw was hem te kijken
aandachtig. "Heb je het erg mijn vertellen haar eerste,
Newland? '
"Mind? Waarom zou ik? "
Hij maakte een laatste poging om zich te verzamelen. "Maar dat was twee weken geleden, was het niet?
Ik dacht dat je zei dat je niet zeker tot vandaag. "
Haar kleur dieper verbrand, maar ze hield zijn blik.
"Nee, ik was er niet zeker van toen - maar ik vertelde haar dat ik was.
En je ziet ik had gelijk! "Riep ze uit, haar blauwe ogen nat van de overwinning.
>
The Age of Innocence van Edith Wharton HOOFDSTUK XXXIV.
Newland Archer zat aan de schrijftafel in zijn bibliotheek in Oost Negenendertigste Street.
Hij was net terug van een grote officiële receptie voor de inhuldiging van de nieuwe
galerijen in het Metropolitan Museum, en het spektakel van die grote ruimten vol
met de buit van de eeuwen heen, waar de
menigte van mode verspreid door een reeks van wetenschappelijk gecatalogiseerd
schatten, was plotseling gedrukt op een verroeste veer van het geheugen.
"Waarom, dit was vroeger een van de oude Cesnola kamers," hoorde hij iemand zeggen, en
direct alles over hem verdwenen, en hij zat alleen op een harde leer
divan tegen een radiator, terwijl een kleine
figuur in een lange mantel Sealskin verhuisd naar beneden de meagrely uitgeruste uitzicht op de oude
Museum.
De visie had gewekt tal van andere verenigingen, en hij zat te kijken met nieuwe
ogen in de bibliotheek, die meer dan dertig jaar, was het toneel van zijn eenzame
mijmeringen en van het hele gezin verzinsels.
Het was de ruimte waarin de meeste van de echte dingen van zijn leven was gebeurd.
Er zijn vrouw, bijna zesentwintig jaar geleden, had gebroken met hem, met een blozende
omhaal dat zou de oorzaak van de jonge vrouwen van de nieuwe generatie te glimlachen,
het nieuws dat ze was om een kind te krijgen, en
er hun oudste jongen, Dallas, te kwetsbaar te worden genomen naar de kerk in
midden in de winter, hebben er al gedoopt door hun oude vriend, de bisschop van New York, de ruime
prachtige onvervangbare Bishop, zo lang de trots en de versiering van zijn bisdom.
Er Dallas had eerst gespreid over de vloer te schreeuwen: "Papa," terwijl mei en de
verpleegster lachte achter de deur, er hun tweede kind, Mary (die zo graag haar
moeder), had aangekondigd haar verloving met
de saaiste en meest betrouwbare van de vele zonen van Reggie Chivers's, en er Archer had
kuste haar door haar huwelijk sluier voordat ze ging naar de motor die was
dragen ze Grace Church - voor in een wereld
waar al het andere had wankelde op zijn grondvesten de "Grace Church wedding"
bleef een onveranderd instelling.
Het was in de bibliotheek dat hij en mei altijd had de toekomst van de besproken
kinderen: de studies van Dallas en zijn jonge broer Bill, Mary's ongeneeslijke
onverschilligheid voor "prestaties" en
passie voor sport en filantropie, en de vage neigingen in de richting van "kunst" die moest
Uiteindelijk belandde de rusteloze en nieuwsgierige Dallas in het kantoor van een stijgende New York
architect.
De jonge mannen vandaag de dag werden emanciperen zich van de wet en bedrijfs-en
toegang tot allerlei nieuwe dingen.
Als ze niet opgenomen in de staat politiek of gemeentelijke hervorming, de kans was dat
ze gingen in voor Midden-Amerikaanse archeologie, de architectuur of landschap-
engineering; het nemen van een scherpe en geleerd
belangstelling voor de pre-revolutionaire gebouwen van hun eigen land, het bestuderen en aan te passen
Georgische types, en geprotesteerd tegen het zinloze gebruik van het woord "Colonial."
Niemand tegenwoordig "Colonial" huizen hadden, behalve de miljonair kruideniers van de
voorsteden.
Maar vooral - soms Archer zet het vooral - het was in die bibliotheek dat de
Gouverneur van New York, nederdalende van Albany op een avond te dineren en de te besteden
's nachts, had zich tot zijn gastheer, en zei:
sloeg zijn gebalde vuist op de tafel en knersing zijn oog-bril: "Hang de
professionele politicus! Jij bent het soort man het land wil,
Archer.
Als de stal heeft ooit te worden schoongemaakt, hebben mensen als je moet een handje te helpen in de
. het reinigen van "" Mensen zoals jij - "hoe Archer had gloeide op
de zin!
Hoe gretig hij was opgestaan op de oproep!
Het was een echo van oude beroep Ned Winsett om zijn mouwen oprollen en stap naar beneden in
de mest, maar gesproken door een man die het voorbeeld van het gebaar, en waarvan de dagvaarding
om hem te volgen was onweerstaanbaar.
Archer, als hij terug keek, was er niet zeker van dat mannen net als hij wat waren zijn land
nodig, tenminste in het werkzame dienst waarop Theodore Roosevelt had gewezen, in
Sterker nog, er was reden om te denken dat het dat niet deed,
voor na een jaar in de State Assembly hij niet was herkozen, en had laten vallen
weer gelukkig in de obscure indien nuttig gemeentelijke werk, en van dat weer naar de
het schrijven van artikelen af en toe in een van de
de hervorming van de weekbladen die probeerden het land te schudden uit zijn apathie.
Het was klein genoeg om terug te blikken op, maar toen herinnerde hij zich naar wat de jonge mannen van
zijn generatie en zijn set was uitgekeken - de smalle groef van om geld te genereren,
sport en de samenleving waarin hun visie hadden
zijn beperkt - zelfs zijn kleine bijdrage aan de nieuwe stand van zaken leek te tellen,
als elke steen telt in een goed gebouwde muur.
Hij had weinig in het openbare leven, hij zou altijd van nature een contemplatief en een
dilettant, maar hij had grote dingen te denken, grote dingen om te genieten van;
en een groot man's vriendschap met zijn kracht en trots te zijn.
Hij was, kortom, wat de mensen begonnen te roepen "een goede burger."
In New York, voor vele jaren verleden, elke nieuwe beweging, filantropische, gemeentelijke of
artistieke, rekening had gehouden met zijn mening en wilde zijn naam.
Mensen zeiden: "Vraag Archer" toen er een vraag van het starten van de eerste school voor
kreupele kinderen, de reorganisatie van het Museum of Art, de oprichting van het Grolier Club,
het inwijden van de nieuwe bibliotheek, of het krijgen van een nieuwe maatschappij van kamermuziek.
Zijn dagen waren vol, en zij werden behoorlijk gevuld.
Hij veronderstelde dat het allemaal een man zou moeten vragen.
Iets wat hij wist dat hij had gemist: de bloem van het leven.
Maar hij dacht van het nu als een ding zo onbereikbaar en onwaarschijnlijk is dat te hebben
repined zou zijn geweest als wanhopig, omdat men niet had getekend met de eerste prijs
in een loterij.
Er waren honderd miljoen tickets in ZIJN loterij, en er was slechts een prijs, de
kans was te uitgesproken geweest tegen hem.
Toen dacht hij aan Ellen Olenska was abstract, sereen, zoals men zou kunnen denken aan
een denkbeeldige geliefde in een boek of een foto: ze was geworden van de composiet
visie van alles wat hij had gemist.
Die visie, zwak en vaag als het was, had hield hem van het denken van andere vrouwen.
Hij was wat genoemd werd een trouwe echtgenoot, en toen was mei plotseling overleden -
afgevoerd door de besmettelijke longontsteking waardoor ze had verpleegd hun jongste
kind - hij had eerlijk gerouwd haar.
Hun lange jaren samen hem had laten zien dat het niet zoveel deed ongeacht of het huwelijk
was een saaie taak, zolang het de waardigheid van de plicht gehouden: vervallen van dat, het
werd slechts een slag van lelijke eetlust.
Op zoek over hem, eerde hij zijn eigen verleden, en rouwde voor.
Immers, er was goed in de oude manieren.
Zijn ogen, waardoor de ronde van de kamer - en klaar overgenomen door Dallas met Engels
mezzotinten, Chippendale kasten, stukjes van de gekozen blauw-wit en aangenaam schaduwrijke
elektrische lampen - kwam terug naar de oude
Eastlake schrijftafel dat hij nooit had willen verbannen, en zijn eerste
foto van mei, die nog op zijn plaats hield naast zijn inktstel.
Daar was ze, lang, rond-bosomed en slanke, in haar gesteven mousseline en
wapperende Leghorn, zoals hij haar had gezien onder de oranje-bomen in de missie tuin.
En als hij haar had gezien die dag, dus ze was gebleven, nooit helemaal op dezelfde hoogte,
nog nooit ver daaronder: gul, trouw, onvermoeide, maar zo weinig fantasie,
dus niet in staat de groei, dat de wereld van
haar jeugd was gevallen in stukken en herbouwd zich zonder haar ooit in
bewust van de verandering. Deze harde heldere blindheid had gehouden haar
onmiddellijke horizon blijkbaar ongewijzigd.
Haar onvermogen om verandering te herkennen maakte haar kinderen hun mening te verbergen haar als
Archer verborgen zijn, er was geweest, uit de eerste, een gezamenlijke schijn van gelijkheid, een
soort van onschuldige familie hypocrisie, waarin
vader en kinderen hadden onbewust samen.
En ze was gestorven denken dat de wereld een goede plek, vol liefdevolle en harmonieuze
huishoudens als haar eigen, en gelaten om het te verlaten, omdat ze ervan overtuigd was dat,
wat er ook gebeurd, zou Newland blijven
te prenten in Dallas dezelfde principes en vooroordelen die had gevormd zijn
leven van de ouders, en dat Dallas op zijn beurt (als Newland haar gevolgd) zou overbrengen
de heilige opdracht te weinig Bill.
En van Maria was ze zeker van als van haar eigen zelf.
Dus, nadat rukte weinig Bill uit het graf, en gezien haar leven in de inspanning,
Ze ging tevreden naar haar plaats in de Archer kluis in San Marco, waar mevrouw
Archer al lag te beschermen tegen de verschrikkelijke
"Trend", die haar dochter-in-law had zelfs nog nooit bewust van.
Tegenover portret van mei stond een van haar dochter.
Mary Chivers was zo groot en mooi als haar moeder, maar op grote ingesnoerd, platte borst en
enigszins slouching als de gewijzigde mode vereist.
Machtige daden Mary Chivers van sportiviteit niet kon worden uitgevoerd met de
twintig inch taille die mei Archer's azuurblauwe sjerp zo gemakkelijk overspannen.
En het verschil leek symbolisch; van de moeder het leven was zo dicht omgord als
haar figuur.
Maria, die was niet minder conventionele, en niet meer intelligente, maar leidde een groter leven en
hield meer tolerante opvattingen. Er was goed in de nieuwe orde ook.
De telefoon klikte, en Archer, draaien van de foto's, losgehaakt van de
zender op zijn elleboog.
Hoe ver ze waren uit de tijd dat de benen van de koperen-knoop boodschappenjongen
was enige manier om New York van snelle communicatie!
"Chicago wil je."
Ah - het moet een lange-afstand van Dallas, die was naar Chicago gestuurd door zijn bedrijf om
praten over het plan van de Lakeside paleis waren ze op te bouwen voor een jonge miljonair
met ideeën.
Het bedrijf altijd gestuurd Dallas op dergelijke boodschappen doen.
"Hallo, papa - Ja: Dallas. Ik zeg - hoe vind je van zeilen op
Woensdag?
Mauretanië: Ja, volgende week woensdag als altijd is. Onze klant wil dat ik kijken naar een aantal Italiaanse
tuinen voordat we iets te regelen, en heeft mij gevraagd te smoren over op de volgende boot.
Ik heb om terug te zijn op de eerste van juni - "de stem brak in een vrolijke bewuste
lachen - "dus moeten we kijken in leven. Ik zeg, pap, ik uw hulp wil: wel komen ".
Dallas leek te spreken in de kamer: de stem was zo dichtbij en natuurlijk als
hij was loungen in zijn favoriete leunstoel bij het vuur.
Het feit zou niet normaal zijn verrast Archer, voor de lange afstand
telefoneren was geworden net zo goed een vanzelfsprekend als elektrische verlichting en vijf-daagse
Atlantische reizen.
Maar de lach deed schrikken hem het nog steeds leek het prachtig dat in al die
mijlen en mijlen van land - bos, rivier, bergen, weide, brullende steden en drukke
Onverschillig miljoenen - Dallas lach moet
kunnen zeggen: "Natuurlijk, wat er ook gebeurt, ik moet weer op de eerste,
omdat *** Beaufort en ik zijn om te trouwen op de vijfde. "
De stem begon weer: "Denk daar maar eens over?
Nee, meneer: geen minuut. Je moet nu ja zeggen.
Waarom niet, zou ik graag willen weten? I; Nee - Als u een enkele reden aanvoeren
wist het.
Dan is het een gaan, hè? Omdat ik rekenen op u te bellen van de
Cunard office eerste wat morgen en je kunt beter boeken van een rendement op een boot van
Marseille.
Ik zeg, papa, het zal onze laatste keer samen te zijn, in dit soort manier -.
Oh, goed! Ik wist dat je dat zou doen. "
Chicago belde af, en Archer stond op en begon heen en weer lopen de kamer.
Het zou hun laatste keer samen te zijn in dit soort manier: de jongen had gelijk.
Ze zouden tal van andere "tijden" na het huwelijk Dallas's hebben, zijn vader was er zeker van, want
de twee zijn geboren kameraden, en *** Beaufort, wat men zou kunnen denken van haar,
leek niet waarschijnlijk te bemoeien met hun intimiteit.
Integendeel, van wat hij had gezien van haar, hij dacht dat ze zou natuurlijk
uitmaken.
Toch verandering was verandering, en de verschillen waren verschillen, en zoveel als hij voelde
zelf getrokken in de richting van zijn toekomstige dochter-in-law, was het verleidelijk om deze laatste te grijpen
kans om alleen met zijn jongen.
Er was geen reden waarom hij niet grijpen, behalve de diepe degene die hij had
verloor de gewoonte van de reis.
Mei had hekel aan om te bewegen, behalve voor geldige redenen, zoals het nemen van de kinderen naar de
zee of in de bergen: ze kon voorstellen dat geen enkel ander motief voor het verlaten van het huis in
Thirty-ninth Street of hun comfortabele kwartalen op de Wellands 'in Newport.
Na Dallas had zijn diploma had ze dacht dat het haar plicht om te reizen voor zes
maanden, en de hele familie had gemaakt op de ouderwetse tour door Engeland,
Zwitserland en Italië.
Hun tijd wordt beperkt (niemand wist waarom) ze hadden weggelaten Frankrijk.
Archer herinnerde Dallas de toorn op wordt gevraagd om de Mont Blanc in plaats van denken
Reims en Chartres.
Maar Maria en Bill wilde bergbeklimmen, en had al gaapte hun weg in
Dallas kielzog door het Engels kathedralen, en mei, altijd eerlijk aan haar
kinderen, had aangedrongen op die de
evenwicht gelijkmatig tussen hun sportieve en artistieke neigingen.
Ze had inderdaad voorgesteld dat haar man moet naar Parijs gaan voor twee weken, en
bij hen op de Italiaanse meren nadat ze "gedaan" Zwitserland, maar Archer had
afgenomen.
"We zullen bij elkaar blijven," zei hij, en May's gezicht was klaarde bij zijn instelling van een dergelijk
goed voorbeeld naar Dallas.
Sinds haar dood, bijna twee jaar eerder, was er geen reden voor zijn niet aflatende
dezelfde routine.
Zijn kinderen hadden hem aanspoorde om te reizen: Mary Chivers had wist zeker dat het zou hem goed doen
naar het buitenland en "zien de galerijen." De zeer geheimzinnigheid van een dergelijk maakte een remedie
haar des te meer overtuigd van de doeltreffendheid ervan.
Maar Archer had zichzelf vastgehouden door gewoonte, door herinneringen, door opgeschrikt een plotselinge
gekrompen van nieuwe dingen. Nu, als hij beoordeeld zijn verleden, zag hij in de
wat een diepe sleur hij was gezonken.
Het ergste van het doen van je plicht was dat het blijkbaar een voor iets te doen ongeschikt
anders. Tenminste, dat was van mening dat de mannen van
zijn generatie had genomen.
De scherpe verdeeldheid tussen goed en kwaad, eerlijk en oneerlijk, respectabele
en het omgekeerde, had zo weinig ruimte voor het onverwachte.
Er zijn momenten dat een mens de verbeelding dat zo is, gemakkelijk gedempt met wat het leven in,
plotseling stijgt tot boven het niveau van elke dag, en enquêtes de lange wikkelingen van het lot.
Archer hing daar en vroeg zich af ....
Wat overbleef van de kleine wereld waarin hij was opgegroeid in, en waarvan de normen had gebogen
en bond hem?
Hij herinnerde zich een snerende profetie van slechte Lawrence Lefferts's, geuit jaar geleden in
dat zeer kamer: "Als de dingen gaan in dit tempo, onze kinderen zullen trouwen
Beaufort klootzakken. "
Het was precies wat oudste zoon Archer's, de trots van zijn leven aan het doen was, en niemand
vroeg me af of bestraft worden.
Zelfs de jongen tante Janey, die nog steeds zag er zo precies zoals ze in haar bejaarde gebruikt
jeugd, had haar moeder smaragden en zaad-parels uit hun roze watten,
en droeg ze met haar eigen trillen
handen om de toekomstige bruid, en *** Beaufort, in plaats van teleurgesteld
bij niet ontvangen van een "set" van een Parijse juwelier, had uitgeroepen op hun oude-
ouderwetse schoonheid, en verklaarde dat bij het
Ze droeg ze dat ze moeten voelen als een Isabey miniatuur.
*** Beaufort, die had in New York verscheen op achttien, na de dood van haar
ouders, had gewonnen het hart zoveel Madame Olenska had gewonnen het dertig jaar eerder;
alleen in plaats van wantrouwen en
*** voor haar, de maatschappij nam haar blijdschap als vanzelfsprekend.
Ze was mooi, grappig en volbracht: wat meer had iemand willen?
Niemand was bekrompen genoeg om te rakelen tegen haar de half-vergeten feiten van haar
vaders verleden en haar eigen afkomst.
Alleen de oudere mensen onthouden, zodat een incident verduisteren in het zakenleven van New
York als falen Beaufort, of het feit dat na de dood van zijn vrouw was hij
stilletjes getrouwd met de beruchte ***
Ring, was en verliet het land met zijn nieuwe vrouw, en een klein meisje dat haar geërfd
schoonheid.
Vervolgens werd hij gehoord in Constantinopel, dan in Rusland, en een dozijn
jaar later Amerikaanse reizigers werden rijkelijk vermaakt door hem in Buenos
Ayres, waar hij goed voor een groot verzekeringskantoor.
Hij en zijn vrouw stierf daar in de geur van welvaart, en op een dag hun verweesde
dochter was verschenen in New York die verantwoordelijk is voor mei Archer zuster-in-law, mevrouw Jack
Welland, wier man was benoemd van het meisje voogd.
Het feit wierp haar in bijna cousinly relatie met Newland Archer's
kinderen, en niemand was verrast toen Dallas de verloving bekend gemaakt.
Niets kon meer duur geven de maat voor de afstand die de wereld had
afgelegd.
Mensen vandaag de dag waren te druk - druk met de hervormingen en de "bewegingen" met trends en
fetisjen en frivoliteiten - te veel moeite over hun buren.
En van wat rekening was iedereen het verleden, in de enorme caleidoscoop waar alle sociale
atomen draaide op hetzelfde vliegtuig?
Newland Archer, zoek uit zijn hotelraam op de statige vrolijkheid van de Parijse
straten, voelde zijn hart kloppen met de verwarring en het enthousiasme van de jeugd.
Het was lang geleden het was zo ondergedompeld worden gehouden en onder zijn vest verbreding,
het verlaten van hem, de volgende minuut, met een lege borst en warm tempels.
Hij vroeg zich af of het was dan ook dat zijn zoon zelf uitgevoerd in aanwezigheid van Miss
*** Beaufort - en besloot dat het niet was.
"Het werkt als actief, zonder twijfel, maar het ritme is anders," peinsde hij,
herinnerend aan de koele kalmte waarmee de jonge man had aangekondigd zijn betrokkenheid en
vanzelfsprekend dat zijn familie zou goedkeuren.
"Het verschil is dat deze jonge mensen het vanzelfsprekend vinden dat ze gaan
krijgen wat ze willen, en dat we bijna altijd ging ervan uit dat we
niet moeten doen.
Alleen vraag ik me af - de wat men is zo zeker van te voren: kan het ooit te maken zijn hart
slaan als wild? '
Het was de dag na hun aankomst in Parijs, en de lente zon gehouden Archer
in zijn open raam, boven de brede zilveren vooruitzicht van de Place Vendome.
Een van de dingen die hij had bepaald - bijna de enige die - als hij had toegezegd te komen
in het buitenland met Dallas, werd dat, in Parijs, moet hij niet worden gedaan om naar een van de
nieuwerwetse "paleizen".
"Oh, oke - natuurlijk," Dallas goedig overeengekomen.
"Ik zal je naar een aantal vrolijke ouderwetse plaats - de Bristol zeggen -" het verlaten van zijn
vader sprakeloos bij het horen van dat de eeuwenlange huis van koningen en keizers was
nu gesproken als een ouderwetse herberg,
waar men ging voor zijn schilderachtige ongemakken en slepende couleur locale.
Archer had vaak genoeg afgebeeld, in de eerste ongeduldige jaren het toneel van zijn
terug te keren naar Parijs, dan is de persoonlijke visie was verdwenen, en hij had gewoon geprobeerd om te zien
de stad als de instelling van het leven Madame Olenska's.
Zit alleen 's nachts in zijn bibliotheek, nadat het gezin naar bed was gegaan, had hij
riep de stralende uitbreken van de lente naar beneden de lanen van wilde kastanjes, de bloemen
en beelden in de openbare tuinen, de
geur van seringen uit de bloem-carts, de majestueuze rol van de rivier onder de grote
bruggen, en het leven van kunst en studie en het plezier dat elke machtige slagader gevuld
barsten.
Nu het spektakel was voor hem in zijn heerlijkheid, en toen hij keek uit op het voelde hij zich
verlegen, ouderwets, onvoldoende: slechts een grijze vlek van een man ten opzichte van de meedogenloze
prachtige collega dat hij had gedroomd dat ze ....
Dallas hand kwam vrolijk op zijn schouder.
"Hallo, vader: dit is zoiets als: is het niet?"
Ze stonden een tijdje op zoek in de stilte, en dan de jonge man ging verder:
"By the way, ik heb een boodschap voor u: de gravin Olenska ons verwacht dat we zowel op
half zes. "
Hij zei dat het licht, onzorgvuldig, omdat hij zou hebben bijgebracht een toevallige item van
informatie, zoals het uur waarop hun trein was om te vertrekken naar Florence de
volgende avond.
Archer keek hem aan, en dacht dat hij zag in zijn gay jonge ogen een glans van zijn groot-
oma Mingott's kwaadaardigheid. "Oh, niet ik je gezegd? '
Dallas nagestreefd.
"*** heeft mij doen zweren om drie dingen te doen terwijl ik in Parijs: laat haar de score van
de laatste Debussy nummers, ga naar de Grand-Guignol en zie Madame Olenska.
Je weet dat ze was erg goed om te *** toen de heer Beaufort stuurde haar over van Buenos
Ayres de Assomption.
*** had geen vrienden in Parijs, en Madame Olenska gebruikt om lief voor haar zijn en
draf haar over op vakantie. Ik geloof dat ze was een grote vriend van de
eerste Mevr. Beaufort is.
En ze is onze neef, natuurlijk. Dus ik belde haar op deze ochtend, voordat ik
ging uit, en vertelde haar dat jij en ik waren hier voor twee dagen en wilde haar zien. "
Archer bleef staren naar hem.
"Je vertelde haar dat ik hier was?" "Natuurlijk - waarom niet?"
Dallas's wenkbrauwen gingen grillig.
Dan krijgt geen antwoord, hij sloeg zijn arm door zijn vader met een vertrouwelijk
druk. "Ik zeg, vader: wat was ze?"
Archer voelde zijn kleur ontstaan onder ongegeneerde van zijn zoon blik.
"Kom, mand gevallen: u en zij waren grote vrienden, of niet soms?
Was ze niet de meeste erg mooi? "
"Lovely? Ik weet het niet.
Ze was het anders "" Ah -. Daar heb je het!
Dat is wat het altijd gaat om, nietwaar?
Als ze komt, Ze is anders - en men niet weet waarom.
Het is precies wat ik voel over ***. "Zijn vader trok een stap terug, het vrijgeven van zijn
arm.
"Over ***? Maar, mijn beste collega - Ik hoop het!
Alleen ik zie niet - "" Dash het, pap, wees niet prehistorische!
Was ze niet - een keer - je *** "?
Dallas behoorde lichaam en ziel aan de nieuwe generatie.
Hij was de eerstgeborene van Newland Archer en mei, maar het was nooit mogelijk geweest om
prenten in hem zelfs de eerste beginselen van de reserve.
"Wat is het nut van het maken van mysteries?
Het heeft alleen mensen willen neus 'em out ", zegt hij altijd bezwaar bij het hart gedrukt om
discretie. Maar Archer, aan zijn ogen, zag de
kinderlijke licht onder hun scherts.
"Mijn ***?" "Nou, de vrouw die je zou moeten brui
alles voor: alleen jij niet gedaan, "vervolgde zijn verrassende zoon.
"Ik niet, 'echode Archer met een soort plechtigheid.
"Nee: je date, zie je, beste jongen. Maar moeder zei: - "
"Je moeder?"
"Ja: de dag voor ze stierf. Het was toen stuurde ze voor mij alleen - u
weet je nog?
Ze zei dat ze wist dat we waren veilig bij u, en altijd zou zijn, omdat een keer, toen ze
gevraagd, dan heeft u had opgegeven dat ding je het meest wilde. "
Archer kreeg deze vreemde communicatie in stilte.
Zijn ogen bleven unseeingly gefixeerd op de Grote menigten zonovergoten plein onder het venster.
Eindelijk zei hij met zachte stem: "Ze me nooit gevraagd."
"Nee. Ik ben vergeten. Je hebt nooit met elkaar iets te vragen, deed
u?
En je nooit vertelden elkaar alles. U zat en keek naar elkaar, en
gissen wat er gaande was eronder. Een dove-en-dom asiel, in feite!
Nou, ik een back-jouw generatie voor meer te weten over elkaars prive-gedachten
dan we ooit tijd om te weten te komen over onze eigen hebben -. zeg ik, pa, 'Dallas brak af,
"Je bent niet boos op me?
Als u bent, laten we het op en gaan lunchen bij Henri's.
Ik moet uit daarna haasten naar Versailles. "
Archer heeft zijn Zoon niet mee te gaan naar Versailles.
Hij gaf de voorkeur om de middag door te brengen in eenzame zwerftochten door Parijs.
Hij moest in een keer te gaan met de vol spijt en onderdrukte herinneringen van een
onverstaanbaar leven. Na een tijdje hij geen spijt van
Dallas's indiscretie.
Het leek een ijzeren band te nemen van zijn hart om te weten dat, na al, iemand had
geraden en medelijden .... En dat het had moeten zijn zijn vrouw verhuisden
hem onbeschrijflijk.
Dallas, voor al zijn aanhankelijk inzicht, zou niet hebben begrepen.
Om de jongen, zonder twijfel, de aflevering was slechts een zielig geval van ijdele frustratie, van
verspilde krachten.
Maar was het echt niet meer? Voor een lange tijd Archer zat op een bankje in
de Champs Elysees en vroeg zich af, terwijl de stroom van het leven gerold door ....
Een paar straten verder, een paar uur rijden, Ellen Olenska wachtte.
Ze had nog nooit teruggegaan naar haar man, en toen hij was overleden, een paar jaar voordat ze
had geen verandering in haar manier van leven.
Er was niets nu uit elkaar te houden haar en Archer - en dat 's middags was hij naar
haar zien.
Hij stond op en liep over de Place de la Concorde en de Tuileries tuinen aan de
Louvre.
Ze had eens verteld hem dat ze er vaak ging, en hij had er zin in de te besteden
tussenliggende tijd op een plek waar hij kon van haar denken als misschien wel hebben de laatste tijd.
Voor een uur of langer zwierf hij van galerie naar galerie door de verblinding van
's middags het licht, en een voor een de foto's barsten van hem in hun half-
vergeten pracht, het vullen van zijn ziel met de lange echo's van schoonheid.
Immers, had zijn hele leven al te uitgehongerd ....
Plotseling, voordat een stralende Titiaan, bevond hij zich te zeggen: "Maar ik ben slechts vijftig-
zeven - "en hij draaide zich om.
Voor een dergelijke zomer dromen het was te laat, maar zeker niet voor een rustige oogst van
vriendschap, van kameraadschap, in de gezegende stilte van haar nabijheid.
Hij ging terug naar het hotel, waar hij en Dallas waren om te voldoen aan, en samen hebben ze
liep weer over de Place de la Concorde en over de brug die leidt tot
de Kamer van Volksvertegenwoordigers.
Dallas, onbewust van wat er gaande was in het achterhoofd van zijn vader, werd opgewonden te praten
en overvloedig van Versailles.
Hij had maar een eerdere glimp van het, tijdens een vakantie reis, waarin hij had geprobeerd
om alle bezienswaardigheden te pakken die hij had beroofd van toen hij moest met de familie naar
Zwitserland, en de tumultueuze enthousiasme en
***-zeker kritiek struikelen elkaar op op zijn lippen.
Als Archer luisterde, zijn gevoel van ontoereikendheid en inexpressiveness toegenomen.
De jongen was niet ongevoelig, wist hij, maar hij had de faciliteit en zelfvertrouwen
dat kwam van het kijken naar het lot niet als een meester, maar als een gelijke.
"Dat is alles: ze voelen die gelijk is aan dingen - ze weten hun weg over, 'mijmerde hij, denken
van zijn zoon als woordvoerder van de nieuwe generatie die was weggevaagd alle oude
monumenten, en met hen de wegwijzers en het gevaar-signaal.
Plotseling Dallas hield het kort, greep zijn vader arm.
"O, Jupiter," riep hij uit.
Ze kwamen uit in de grote boom geplant-ruimte voor de Invalides.
De koepel van Mansart zweefde etherisch boven de ontluikende bomen en de lange grijze
voorkant van het gebouw: het opstellen van in zichzelf al de stralen van de middag licht, het
hing daar als het zichtbare symbool van de heerlijkheid van de race.
Archer wist dat Madame Olenska leefde in een plein in de buurt een van de lanen uitstralende
van de Invalides, en hij had zich de wijk zo stil en bijna duistere,
te vergeten de centrale pracht en praal dat het branden.
Nu, door een rare proces van vereniging, dat gouden licht werd voor hem de
doordringende verlichting in waarin zij leefde.
Al bijna dertig jaar, haar leven - waarvan hij zo vreemd weinig wist - was besteed
in dit rijke sfeer die hij al als te dicht en nog te
stimulerend voor zijn longen.
Hij dacht aan de theaters ze moet zijn geweest om de foto's die ze moet hebben uitgezien
op, de sobere en prachtige oude huizen moet ze hebben bezocht, de mensen die ze moeten
hebben gesproken met, de onophoudelijke roer van
ideeën, curiosa, beelden en associaties door een intens sociaal ras gegooid in een
het instellen van de eeuwenoude manieren, en plotseling herinnerde hij zich de jonge Fransman die had
zei eens tegen hem: "Ah, een goed gesprek - er is niets zoals het is daar?"
Archer had niet gezien M. Riviere, of van hem gehoord, want bijna dertig jaar, en dat feit
gaf de maat van zijn onwetendheid van het bestaan van Madame Olenska's.
Meer dan een half leven verdeelde hen, en zij had de lange interval tussen de
mensen die hij niet, weten in een samenleving die hij maar vaag gissen, in omstandigheden die hij zou
nooit helemaal begrijpen.
In die tijd had hij woont bij zijn jeugdige herinnering aan haar, maar ze had
ongetwijfeld had andere en meer concrete gezelschap.
Misschien ook zij had hield haar herinnering aan hem als iets uit elkaar, maar als ze had, moet hij
zijn geweest als een relikwie in een klein donker kapel, waar er was geen tijd om te bidden
dagelijks ....
Ze hadden stak de Place des Invalides, en liepen een van de
doorgangen aan weerszijden van het gebouw.
Het was een rustige wijk, immers, ondanks zijn pracht en zijn geschiedenis, en de
feit gaf een idee van de rijkdom van Parijs moest doen op, aangezien een dergelijke scènes als deze
werden overgelaten aan de weinige en het onverschillig.
De dag werd vervagen in een zachte zon-shot mist, hier en daar geprikt door een gele
elektrisch licht, en voorbijgangers waren zeldzaam op het pleintje waar ze
gedraaid.
Dallas stopte weer, en keek omhoog.
"Het moet hier zijn," zei hij, glijden zijn arm door zijn vader met een beweging
van waaruit Archer's verlegenheid niet krimpen, en zij stond samen op zoek op naar de
huis.
Het was een modern gebouw, zonder onderscheidend vermogen, maar veel-ramen,
en aangenaam balkons op het brede crèmekleurige front.
Op een van de bovenste balkons, die opgehangen en boven de afgeronde top van de paard
kastanjes op het plein, werden de luifels nog steeds verlaagd, alsof de zon was net
verlaten.
"Ik vraag me af welke verdieping -? 'Dallas vermoedde, en bewegen in de richting van de
porte-cochere hij legde zijn hoofd in de portiersloge, en kwam terug om te zeggen: "De
vijfde.
Het moet degene met de luifels zijn. "Archer onbeweeglijk bleef, starend naar de
bovenramen als het einde van de pelgrimage is bereikt.
"Ik zeg, weet je, het is bijna zes, 'zijn zoon ten slotte herinnerde hem.
De vader keek weg bij een leeg bankje onder de bomen.
"Ik geloof dat ik er even zitten," zei hij.
"Waarom? - Je goed aren't" zijn zoon riep. "Oh, perfect.
Maar ik zou graag willen dat u, alstublieft, om op te gaan zonder mij. "
Dallas gepauzeerd voor hem, zichtbaar verbijsterd.
"Maar, zeg ik, Papa: bedoel je dat je niet komen op alle?"
"Ik weet het niet," zei Archer langzaam. "Als je dat niet doet zal ze het niet begrijpen."
"Ga, mijn jongen, misschien zal ik u volgen."
Dallas gaf hem een lange blik door de schemering.
"Maar wat op aarde, zal ik zeggen?" "Mijn beste kerel, ga je niet altijd weet wat
te zeggen? "zijn vader antwoordde met een glimlach.
"Heel goed. Ik zal zeggen dat je bent ouderwets, en
liever lopen op de vijf vluchten, omdat je niet van liften. "
Zijn vader glimlachte weer.
"Zeg Ik ben ouderwets: dat is genoeg." Dallas keek nog eens naar hem, en dan, met
een ongelovige gebaar, doorgegeven uit het zicht onder de gewelfde deuropening.
Archer ging zitten op de bank en bleef staren naar de awninged balkon.
Hij berekende de tijd die het zou zijn zoon te nemen uit te voeren in de lift naar de
vijfde verdieping, om aan te bellen, en toegelaten tot de zaal worden, en dan binnengeleid in
de salon.
Hij stelde Dallas invoeren van die kamer met zijn snelle verzekerd stap en zijn heerlijke
glimlach, en vroeg zich af of de mensen gelijk hadden die zei dat zijn jongen "nam na
hem. "
Daarna probeerde hij de personen die reeds in de kamer te zien - voor waarschijnlijk op dat gezellige
uur zou er meer dan een zijn - en onder hen een donkere vrouw, bleek en donker, die
zou snel opzoeken, de helft stijgen, en houd
een lange dunne hand met drie ringen op het ....
Hij dacht dat ze zou zitten in een sofa-hoek bij het vuur, met azalea's indijken
achter haar op een tafel.
"Het is meer echt voor mij hier dan wanneer ik ging," hoorde hij opeens zichzelf zeggen, en de
vrees dat dat laatste schaduw van de werkelijkheid zou verliezen aan de rand hield hem geworteld zijn
zitplaats van de bestuurder de notulen elkaar opvolgden.
Hij zat lange tijd op de bank in de verdikking schemering, zijn ogen nooit te draaien
vanaf het balkon.
Eindelijk een licht scheen door de ramen, en even later een knecht
kwam uit op het balkon, stelde de zonwering, en sloot de luiken.
Op dat, alsof het was het signaal wachtte hij, Newland Archer stond langzaam op
en liep alleen terug naar zijn hotel.
>