Tip:
Highlight text to annotate it
X
HOOFDSTUK XIV deel 1 DE RELEASE
"By the way," zei Dr Ansell een avond toen Morel was in Sheffield, "we hebben een
man in de koorts ziekenhuis hier, die komt uit Nottingham - Dawes.
Hij lijkt niet te veel spullen hebben in deze wereld. "
"Baxter Dawes!" Paul riep.
"Dat is de man - is een fijne kerel, fysiek, zou ik denken.
Al in een beetje een zooitje de laatste tijd. Ken je hem? '
"Hij wordt gebruikt om te werken op de plaats waar ik ben."
'Heeft hij? Weet je iets over hem?
Hij is gewoon mokken, of hij zou een stuk beter dan hij is nu. "
"Ik weet niets van zijn huis omstandigheden, behalve dat hij is gescheiden
van zijn vrouw en heeft een beetje naar beneden geweest, geloof ik.
Maar vertel hem over mij, wil je?
Zeg hem dat ik kom en zie hem "De volgende keer dat Morel zag de dokter zei hij.:
"En hoe zit het Dawes?"
"Ik zei tegen hem," de andere antwoordde: "'Weet je een man uit Nottingham genaamd
Morel? 'En hij keek me aan alsof hij sprong op mijn keel.
Dus ik zei: 'Ik zie u de naam kent, het is Paul Morel. "
Toen vertelde ik hem over je te zeggen dat je zou gaan en hem zien.
'Wat wil hij?' Zei hij, alsof je een politieagent. "
"En heeft hij gezegd dat hij me zou zien?" Vroeg Paul.
"Hij zou niets zeggen - goed, slecht of onverschillig," antwoordde de dokter.
"Waarom niet?" "Dat is wat ik wil weten.
Daar ligt hij en mokt, dag in, dag uit.
Kan niet een woord van informatie uit hem. "
"Denk je dat ik zou kunnen gaan?" Vroeg Paul. "Je zou kunnen."
Er was een gevoel van verbondenheid tussen de rivaliserende mannen, meer dan ooit, omdat zij
had gevochten. Op een bepaalde manier Morel zich schuldig voelde tegenover de
andere, en min of meer verantwoordelijk.
En als in een dergelijke staat van de ziel zichzelf, voelde hij zich een bijna pijnlijk nabijheid van
Dawes, die lijden en wanhopig, ook.
Daarnaast hadden ze ontmoet in een naakte uiteinde van haat, en het was een band.
In ieder geval had de elementaire man in elk voldaan.
Hij ging naar de isolatie ziekenhuis, met kaart dr. van Ansell.
Deze zuster, een gezonde jonge Ierse, leidde hem naar beneden op de afdeling.
"Een bezoeker om u te zien, Jim Crow," zei ze.
Dawes draaide plotseling met een verschrikt grunt.
"Eh?" "Kra ', zei ze spottend.
"Hij kan alleen maar zeggen 'Caw!'
Ik heb bracht je een man je te zien. Nu zeggen: 'Dank u,' en brengen enkele
omgangsvormen. "Dawes keek snel met zijn donkere,
geschrokken ogen verder dan de zus van Paul.
Zijn blik was vol van angst, wantrouwen, haat en ellende.
Morel voldaan aan de snelle, donkere ogen, en aarzelde.
De twee mannen waren *** voor de naakte zelf zij waren.
"Dr Ansell vertelde me dat je hier was, "aldus Morel, houdt zijn hand uit.
Dawes mechanisch schudden elkaar de hand.
"Dus ik dacht dat ik zou komen in", vervolgde Paul. Er kwam geen antwoord.
Dawes lag te staren op de tegenoverliggende muur. "Zeg 'kra!"' Spotte de verpleegster.
"Zeg 'kra!'
Jim Crow. "" Hij krijgt op alle goed? ", Zegt Paul te
haar. "Oh ja!
Hij liegt en stelt zich voor dat hij gaat sterven, "zei de verpleegster," en het schrikt iedere
woord uit zijn mond. "" En MOET je iemand om mee te praten, "
lachte Morel.
"Dat is het!" Lachte de verpleegster. "Slechts twee oude mannen en een jongen die altijd
huilt. Het is moeilijk lijnen!
Hier ben ik sterven om Jim Crow's stem te horen, en niets anders dan een rare 'Caw!' Zal hij
te geven! "" Dus ruw op je! ", zei Morel.
'Is het niet? ", Zei de verpleegster.
"Ik denk dat ik ben een geschenk uit de hemel, 'lachte hij. "Oh, recht vallen uit de hemel!" Lachte
de verpleegkundige. Op dit moment verliet ze de twee mannen alleen.
Dawes was dunner, en knap weer, maar het leven lijkt laag in hem.
Zoals de dokter zei, lag hij mokken, en wilde niet verder te gaan richting
herstel.
Hij leek wrok elke beat van zijn hart.
"Heb je had een slechte tijd?" Vroeg Paul. Ineens weer Dawes keek hem aan.
"Wat doe je in Sheffield?" Vroeg hij.
"Mijn moeder was ziek genomen bij mijn zus in Thurston Street.
Wat doe jij hier? "
Er kwam geen antwoord. "Hoe lang ben je al in?"
Morel gevraagd. "Ik kon niet met zekerheid zeggen," antwoordde Dawes
met tegenzin.
Hij lag te staren op een diepte van de muur tegenover, alsof hij te geloven dat Morel was niet
er. Paul voelde zijn hart gaan hard en boos.
"Dr Ansell vertelde me dat je hier was, "zei hij koel.
De andere man gaf geen antwoord. "Tyfus is behoorlijk slecht, ik weet het," Morel
bleef.
Plotseling Dawes zei: "Wat ben je voor?"
"Omdat Dr Ansell zei dat je niet iemand hier weten.
Bent u? '
"Ik ken niemand nergens", zei Dawes. "Nou," zei Paul, 'dan is dat omdat u niet
kiest, dan. "Er was weer een stilte.
"We s'll mijn moeder naar huis nemen zo snel als we kunnen", zei Paul.
"Wat is een-er met haar?" Vroeg Dawes, met rente een zieke man in de ziekte.
"Ze heeft een kanker."
Er was nog een stilte. "Maar we willen haar huis te krijgen", zegt Paul.
"We s'll moeten een motor-auto te krijgen." Dawes lay denken.
"Waarom ga je niet Thomas Jordan vragen om u te lenen zijn?", Zei Dawes.
"Het is niet groot genoeg," antwoordde Morel. Dawes knipperde met zijn donkere ogen als hij lag
denken.
"Dan vragen Jack Pilkington, hij zou lenen het u.
Je kent hem. "" Ik denk dat ik s'll er een te huren ", zegt Paul.
"Je bent een dwaas als je dat doet, 'zei Dawes.
De zieke man was mager en mooi weer. Paul had medelijden met hem, omdat zijn ogen
zag er zo moe. "Heb je hier een baan?" Vroeg hij.
"Ik was hier slechts een dag of twee voordat ik werd slecht," antwoordde Dawes.
"Je wilt krijgen in een rusthuis", zegt Paul.
Het andere gezicht weer bewolkt.
"Ik ga in geen rusthuis," zei hij.
"Mijn vader is al in de een aan Seathorpe, een 'hij vond het leuk.
Dr Ansell zou krijg je een aanbevelen. "
Dawes lag te denken. Het was duidelijk dat hij niet durfde de wereld geconfronteerd
opnieuw. "De zee zou alles goed maar nu zijn",
Morel zei.
"Zon op die duinen, en de golven niet ver uit."
De andere gaf geen antwoord. "Door Gad!"
Paul gesloten, te beroerd om veel moeite, "het is goed als je weet dat je
gaat weer lopen, en zwemmen! "Dawes keek naar hem snel.
De man donkere ogen waren *** om een andere blik op de wereld te ontmoeten.
Maar de echte ellende en hulpeloosheid van toon Paulus gaf hem een gevoel van opluchting.
"Is ze ver gegaan?" Vroeg hij.
'Ze gaat als was, "antwoordde Paul," maar vrolijk - levendig! "
Hij beet op zijn lip. Na een minuut stond hij op.
"Nou, ik zal gaan," zei hij.
'Ik laat u deze half-kroon. "" Ik wil het niet willen, "mompelde Dawes.
Morel gaf geen antwoord, maar verliet de munt op de tafel.
"Nou," zei hij, "ik zal het proberen en uit te voeren in wanneer ik terug ben in Sheffield.
Gebeuren, die je misschien leuk om mijn broer-in-law zien?
Hij werkt in Pyecrofts. "
"Ik ken hem niet, 'zei Dawes. "Hij is in orde.
Moet ik hem vertellen te komen? Hij zou brengen u wat papieren om naar te kijken. "
De andere man gaf geen antwoord.
Paul ging. De sterke emotie die Dawes gewekt in
hem, onderdrukte, deed hem huiveren. Hij heeft niet verteld zijn moeder, maar de volgende dag dat hij
sprak met Clara over dit interview.
Het was in de diner-uren. De twee niet vaak samen gaan nu,
maar deze dag vroeg hij haar om met hem te gaan naar het kasteel terrein.
Daar zaten ze, terwijl de scharlaken geraniums en de gele calceolarias brandde in de
zonlicht. Ze was nu altijd nogal beschermend, en
eerder boos naar hem toe.
"Wist je dat Baxter werd in Sheffield het ziekenhuis met tyfus?" Vroeg hij.
Ze keek hem aan met geschrokken grijze ogen, en haar gezicht werd bleek.
"Nee," zei ze ***.
"Hij wordt steeds beter. Ik ging naar hem gisteren - de dokter
me verteld. 'Clara leek getroffen door het nieuws.
"Is hij erg slecht?" Vroeg ze schuldbewust.
"Hij is. Hij is nu herstellen. "
'Wat heeft hij u zeggen? "" Oh, niets!
Hij lijkt te zijn mokken. "
Er was een afstand tussen de twee van hen.
Hij gaf haar meer informatie. Ze ging over zwijgen en stil.
De volgende keer namen ze een wandeling samen, ze losgekoppeld zich van zijn arm, en
liep op een afstand van hem. Hij was wilde haar te troosten slecht.
'Wil je niet aardig zijn met mij? "Vroeg hij.
Ze gaf geen antwoord. "Wat is er aan de hand?" Zei hij, terwijl hij zijn
arm over haar schouder. "Doe het niet!" Zei ze, uitschakelen van zichzelf.
Hij liet haar alleen, en keerde terug naar zijn eigen gepieker.
"Is het Baxter dat u boos maakt?" Vroeg hij eindelijk.
"Ik heb VILE naar hem!" Zei ze.
"Ik heb gezegd velen een tijd die u niet heeft behandeld hem goed," antwoordde hij.
En er was een vijandschap tussen hen. Ieder vervolgde zijn eigen gedachtengang.
"Ik heb hem behandeld - nee, ik heb behandelde hem slecht, 'zei ze.
"En nu je slecht te behandelen ME. Het dient me goed. "
"Hoe moet ik je slecht te behandelen?" Zei hij.
"Het dient goed me," herhaalde ze. "Ik heb nooit overwogen hem de moeite waard, en
nu hoef je niet te overwegen ME. Maar het dient me goed.
Hij hield me een duizend keer beter dan jij ooit deed. "
"Hij deed het niet!" Protesteerde Paul. "Hij deed!
In ieder geval, hij heeft respect voor mij, en dat is wat je niet doen. "
"Het leek alsof hij respecteerde je!" Zei hij.
"Hij deed!
En ik maakte hem afschuwelijk - ik weet dat ik deed! Je hebt me geleerd dat.
En hij hield me een duizend keer beter dan ooit je doen. "
"Goed," zei Paul.
Hij wilde alleen maar om nu alleen gelaten worden. Hij had zijn eigen problemen, die bijna was
te veel om te dragen. Clara alleen gekweld hem en maakte hem
moe.
Hij had er geen spijt van, toen hij verliet haar. Ze ging op de eerste gelegenheid om
Sheffield naar haar man te zien. De bijeenkomst was geen succes.
Maar ze liet hem rozen en fruit en geld.
Ze wilde restitutie te maken. Het was niet dat ze van hem hield.
Terwijl ze keek hem daar liggen haar hart niet warm met liefde.
Alleen zij wilde vernederen zich aan hem te knielen voor hem.
Ze wilde nu zelf-offer. Immers, had ze niet aan Morel te maken
echt van haar houdt.
Ze was moreel ***. Ze wilde boete doen.
Dus ze knielde voor Dawes, en het gaf hem een subtiel genot.
Maar de afstand tussen hen was nog steeds zeer groot - te groot.
Het geschrokken van de man. Het bijna blij de vrouw.
Ze vond het gevoel dat ze hem dienen over een onoverkomelijke afstand.
Ze was er trots op nu. Morel ging naar Dawes te zien of twee keer.
Er was een soort van vriendschap tussen de twee mannen, die al die tijd dodelijke
rivalen. Maar zij nooit genoemd de vrouw die was
tussen hen.
Mevrouw Morel werd geleidelijk aan erger. In het begin gebruikten ze om haar naar beneden te dragen,
soms zelfs in de tuin. Ze zat in haar stoel zette, glimlachend, en
zo mooi.
De gouden trouwring scheen op haar witte hand, haar haar was zorgvuldig geborsteld.
En zij zag de verwarde zonnebloemen sterven, de chrysanten coming out, en
de dahlia's.
Paul en zij waren *** voor elkaar. Hij wist, en ze wist, dat ze stervende was.
Maar ze hielden een schijn van vrolijkheid.
Elke ochtend, toen hij opstond, ging hij in haar kamer in zijn pyjama.
"Heb je slapen, mijn lieve?" Vroeg hij. "Ja," antwoordde ze.
"Niet goed?"
"Nou, ja!" Toen hij wist dat ze had wakker gelegen.
Hij zag haar hand onder de dekens, op de plaats aan haar kant, waar de
pijn was.
"Is het slecht was?" Vroeg hij. "Nee. Het deed pijn een beetje, maar niets te
te noemen. "En ze snoof in haar oude minachtende manier.
Terwijl ze lag zag ze er als een meisje.
En al die tijd haar blauwe ogen keken hem aan.
Maar er waren de donkere kringen onder pijn, dat maakte hem weer pijn.
"Het is een zonnige dag," zei hij.
"Het is een mooie dag." "Denk je dat je zult worden uitgevoerd naar beneden?"
"Ik zal zien." Toen hij weg ging haar ontbijt te krijgen.
De hele dag was hij zich bewust van niets anders dan haar.
Het was een lange pijn die hem koortsig.
Dan, toen hij thuis kwam vroeg in de avond, keek hij door de keuken
venster. Ze was er niet, ze had niet opstond.
Hij rende meteen naar boven en kuste haar.
Hij was bijna *** om te vragen: "Heb je niet opstaan, duif"
"Nee," zei ze, "het was dat morfine, het maakte me moe."
"Ik denk dat hij geeft je te veel," zei hij.
"Ik denk dat hij dat doet," antwoordde ze. Hij ging bij het bed, jammerlijk.
Ze had een manier van curling en liggend op haar zij, als een kind.
De grijze en bruine haren los over haar oor.
'Is het niet kietelen je? "Zei hij, zacht waardoor het terug.
"Het doet," antwoordde ze.
Zijn gezicht was in de buurt van haar. Haar blauwe ogen glimlachend recht in zijn,
als een girl's - warm, lachen met tedere liefde.
Het hem broek gemaakt met angst, pijn en liefde.
"Je wilt je haar doet in een vlecht," zei hij.
"Nog steeds Lie."
En gaat achter haar, hij zorgvuldig haar haren los, geborsteld het uit.
Het was alsof mooie, lange zijde van de bruine en grijze.
Haar hoofd was nestelde zich tussen haar schouders.
Terwijl hij licht geborsteld en gevlochten haar haren, hij beet op zijn lip en voelde versuft.
Het is allemaal onwerkelijk leek, kon hij niet begrijpen.
Hij 's nachts werkte vaak in haar kamer, opkijkend van tijd tot tijd.
En zo vaak vond hij haar blauwe ogen op hem gericht.
En toen hun blikken elkaar kruisten, glimlachte ze.
Hij werkte weer weg mechanisch, het produceren van goede dingen zonder te weten wat
hij deed.
Soms kwam hij in, zeer bleek en stil, met een waakzaam, plotselinge ogen, als een man die
wordt gedronken bijna tot de dood. Zij waren beiden *** voor de sluiers die
waren rippen tussen hen.
Ze deed alsof beter, praatten hem vrolijk, maakte een grote ophef over een aantal
stukjes nieuws.
Want zij hadden beiden gekomen om de toestand wanneer ze moesten veel van de kleinigheden te maken,
opdat zij niet zouden toegeven aan de grote zaak, en hun menselijke onafhankelijkheid zou gaan
smash.
Ze waren ***, zo maakten ze het licht van de dingen en waren ***.
Soms als ze lag hij wist dat ze dacht van het verleden.
Haar mond geleidelijk gesloten hard in een lijn.
Ze hield zich stijf, zodat ze zou kunnen sterven zonder ooit het uitspreken van de grote
kreet die was scheuren van haar.
Hij heeft nooit vergeten dat hard, volkomen eenzaam en koppig klemmen van haar mond, die
hield weken. Soms, wanneer het werd lichter, ze sprak
over haar man.
Nu is ze haatten hem. Ze heeft hem niet vergeven.
Ze kon niet verdragen dat hij in de kamer.
En een paar dingen, de dingen die waren het meest bitter voor haar, kwam weer zo
er sterk op dat zij brak met haar, en ze vertelde haar zoon.
Hij had het gevoel alsof zijn leven ervan werden vernietigd, stuk voor stuk, in hem.
Vaak zijn de tranen kwamen plotseling. Hij rende naar het station, de tear-drops
vallen op de stoep.
Vaak kon hij niet doorgaan met zijn werk. De pen stopte schrijven.
Hij zat te staren, heel onbewust. En toen hij rond kwam weer voelde hij zich ziek,
en beefde in zijn ledematen.
Hij heeft nooit gevraagd wat het was. Zijn geest niet proberen te analyseren of
te begrijpen. Hij slechts ingediend, en hield zijn ogen
gesloten, laat het ding gaan over hem.
Zijn moeder deed hetzelfde. Ze dacht aan de pijn, de morfine, van
De volgende dag, nauwelijks van de dood. Dat kwam, wist ze.
Ze moest voor te leggen.
Maar ze zou nooit smeek het of maken vrienden mee.
Blind, met haar gezicht dicht hard en blind, was duwde ze naar de deur.
Voorbij de dag, de week, de maand.
Soms, in het zonnige middag, leek ze bijna gelukkig.
"Ik probeer te denken aan de mooie tijden - toen gingen we naar Mablethorpe, en Robin Hood's Bay,
en Shanklin, "zei ze.
"Tenslotte heeft niet iedereen gezien die mooie plekken.
En was het niet mooi! Ik probeer te denken van die, niet van de andere
dingen. "
Dan, nogmaals, voor een hele avond sprak ze geen woord, noch heeft hij.
Ze samen waren, stijf, koppig, stil.
Hij ging naar zijn kamer eindelijk naar bed te gaan, en leunde tegen de deur als
verlamd, niet in staat om verder te gaan. Zijn bewustzijn ging.
Een woedende storm, wist hij niet wat, leek te teisteren in hem.
Hij stond daar leunend, de indiening, nooit vragen.
In de ochtend waren ze allebei weer normaal, maar haar gezicht was grijs met de morfine,
en haar lichaam voelde as. Maar ze waren helder weer, maar toch.
Vaak, vooral als Annie of Arthur waren thuis, hij verwaarloosde haar.
Hij heeft niet veel zien van Clara. Meestal was hij met mannen.
Hij was snel en actief en levendig, maar toen zijn vrienden hem zag gaan naar de witte
kieuwen, zijn ogen donker en schitterend, ze hadden een zeker wantrouwen ten aanzien van hem.
Soms ging hij naar Clara, maar ze was bijna koud voor hem.
"Take me!" Zei hij eenvoudig. Af en toe zou ze.
Maar ze was ***.
Toen hij haar toen had, was er iets in dat maakte haar krimpen van hem weg -
iets onnatuurlijks. Ze groeide uit tot angst hem.
Hij was zo stil, en toch zo vreemd.
Ze was *** van de man, die was er niet met haar dat ze, wie kon voelen achter deze
make-geloof minnaar, iemand sinister, die haar vol afgrijzen.
Ze begon een soort van afschuw van hem hebben.
Het was bijna alsof hij een crimineel. Hij wilde haar - hij had haar - en dat maakte haar
het gevoel alsof de dood zelf had haar in zijn greep.
Ze lag in horror.
Er was geen man daar liefdevol haar. Ze bijna haatte hem.
Toen kwam weinig aanvallen van tederheid. Maar ze durfde geen medelijden met hem.
Dawes was gekomen naar Home kolonel Seely in de buurt van Nottingham.
Er Paul bezocht hem soms, Clara heel af en toe.
Tussen de twee mannen de vriendschap ontwikkelde merkwaardig.
Dawes, die gerepareerd heel langzaam en leek erg zwak, leek zich te laten in de
handen van Morel.
In het begin van november Clara herinnerde Paulus, dat het was haar verjaardag.
"Ik zou bijna vergeten," zei hij. "Ik zou wel gedacht," antwoordde ze.
"Nee. Zullen we naar de zee voor de week-end? "
Zij gingen. Het was koud en tamelijk somber.
Ze wachtte tot hij warm en teder met haar, in plaats van dat hij leek nauwelijks
bewust van haar.
Hij zat in het spoor-rijtuig, uitkijken, en schrok toen ze sprak
hem. Hij was zeker niet denken.
Het leek alsof ze niet bestonden.
Ze ging naar hem toe. "Wat is er schat?" Vroeg ze.
"Niets!" Zei hij. "Niet die molen zeilen kijken
monotoon? '
Hij zat met haar hand. Hij kon niet praten of denken.
Het was een troost, maar om te zitten met haar hand.
Ze was ontevreden en ongelukkig.
Hij was niet met haar, ze was niets. En 's avonds zaten ze onder de
duinen, op zoek naar de zwarte, zware zee. "Ze zal nooit geven, 'zei hij zachtjes.
Clara's hart zonk.
"Nee," antwoordde ze. "Er zijn verschillende manieren om te sterven.
Mijn vader's mensen zijn ***, en hebben om te worden getrokken uit het leven in de dood, zoals
vee in een slachthuis, getrokken door de nek, maar mijn moeder de mensen worden geduwd
van achteren, centimeter voor centimeter.
Ze zijn koppig mensen, en zal niet sterven. "" Ja, "zei Clara.
"En zij zal niet sterven. Ze kan niet.
De heer Renshaw, de pastoor, was in de andere dag.
'! Think' zei hij tegen haar, "je zult je moeder en vader, en uw zusters hebben,
en uw zoon, in het ander land. '
En ze zei: 'ik heb gedaan zonder hen voor een lange tijd, en kan nu doen zonder hen.
Het is de levende ik wil, niet de doden. "Ze wil leven, zelfs nu."
"Oh, wat verschrikkelijk!", Zei Clara, te *** om te spreken.
"En ze kijkt me aan, en ze wil bij me blijven," ging hij op monotoon.
"Ze is zo'n zal hebben, lijkt het alsof ze nooit zou gaan - nooit"
"Denk niet van!" Riep Clara. "En ze was religieus - ze is religieus
nu - maar het is niet goed.
Ze gewoon niet geven binnen En weet je, zei ik tegen haar op donderdag:
'Moeder, als ik moest sterven, zou ik sterven. Ik wil om te sterven. "
En ze zei tegen me, scherp: 'Denk je dat ik nog niet?
Denk je dat je kunt sterven wanneer je wilt? '"Zijn stem niet meer.
Hij huilde niet, alleen ging het spreken monotoon.
Clara wilde draaien. Ze keek om zich heen.
Er was de zwarte, re-navolging van kust, de donkere hemel op haar.
Ze stond op doodsbang. Ze wilde zijn waar er was licht,
waar er andere mensen.
Ze wilde bij hem weg te zijn. Hij zat met zijn hoofd laten vallen, niet het verplaatsen van een
spier. "En ik niet wil dat ze eten," zei hij,
"En ze weet het.
Als ik haar vraag: "Zal je iets 'dat ze bijna *** om te zeggen' Ja. '
'Ik zal een kopje Benger's,' zegt ze. "Het zal alleen uw kracht te houden, 'zei ik
aan haar.
'Yes' - en ze huilde bijna -'but er zo'n knagend als ik niets eet, kan ik niet
verdragen. 'Dus ik ging en maakte haar het eten.
Het is de kanker die knaagt zo naar haar.
Ik wou dat ze zou sterven! "" Kom, "zei Clara ruw.
"Ik ga."
Hij volgde haar naar beneden de duisternis van het zand.
Hij kwam niet aan haar. Hij leek zich nauwelijks bewust van haar bestaan.
En ze was *** voor hem, en hekel aan hem.
In dezelfde acute daze gingen ze terug naar Nottingham.
Hij was altijd bezig, altijd iets te doen, altijd van de ene naar de andere van zijn
vrienden. Op de maandag ging hij naar Baxter Dawes te zien.
Lusteloos en bleek, de man stond aan de andere begroeten, klampt zich vast aan zijn stoel terwijl hij
zijn hand uit. 'Je moet niet opstaan ", zegt Paul.
Dawes ging zitten zwaar, bekeek Morel met een soort van achterdocht.
'Weet je niet afval uw tijd op mij, "zei hij," als je owt beters te doen. "
"Ik wilde komen", zegt Paul.
"Hier! Ik heb je wat snoep. "
De ongeldige leg ze opzij. "Het is niet veel geweest van een week-end", zei
Morel.
'Hoe is het met je moeder? "Vroeg de andere. "Nauwelijks anders."
'Ik dacht dat ze misschien nog erger, het zijn als je kwam niet op zondag. "
"Ik was op Skegness," zei Paul.
"Ik wilde een verandering." De andere keek hem met donkere ogen.
Hij leek te wachten, niet helemaal durven te vragen, in het vertrouwen om te horen.
"Ik ging met Clara," zei Paul.
"Ik wist zo veel," aldus Dawes rustig. "Het was een oude belofte", zegt Paul.
"Je hebt er je eigen weg", aldus Dawes. Dit was de eerste keer dat Clara was
zeker vermeld tussen hen.
"Neen," zei Morel langzaam, "zij is moe van mij."
Weer Dawes keek hem aan. "Sinds augustus is ze al moe van
me, "Morel herhaald.
De twee mannen waren erg rustig bij elkaar. Paul stelde voor een spel van de ontwerpen.
Zij speelden in stilte. "Ik s'll het buitenland te gaan toen mijn moeder is dood,"
zei Paul.
"In het buitenland!" Herhaalde Dawes. "Ja, kan me niet schelen wat ik doe."
Ze bleven het spel. Dawes was winnen.
"Ik s'll moet een nieuwe start van een soort beginnen," zei Paul, "en u zo goed, ik
veronderstellen. 'Hij nam een van de Dawes de stukken.
"Ik weet waar," zei de ander.
"De dingen moeten gebeuren", zei Morel. "Het is geen goed iets te doen - althans - nee,
Ik weet het niet. Geef me wat toffee. "
De twee mannen aten snoepgoed, en begon een ander spel van de ontwerpen.
"Wat maakte dat litteken op je mond?" Vroeg Dawes.
Paul legde zijn hand haastig aan zijn lippen, en keek over de tuin.
"Ik had een fiets ongeluk," zei hij. Dawes hand trilde toen hij verhuisde de
stuk.
'Je moet niet ha' lachte me uit, "zei hij, zeer laag.
"Wanneer?"
"Die nacht op Woodborough Road, als je met haar me voorbij - je met je hand op
haar schouder. "" nooit lachte ik naar je, "zei Paul.
Dawes zijn vingers hield over het ontwerp-stuk.
"Ik heb nooit wist dat je daar tot de seconde als je geslaagd bent, 'zei Morel.
"Het was dat als ik deed," aldus Dawes, zeer laag.
Paul nam een andere zoet. "Ik heb nooit gelachen," zei hij, "behalve als ik
altijd lachen. "
Ze eindigde het spel. Die nacht Morel liep naar huis
Nottingham, om iets te doen.
De ovens uitlopende in een rode vlek op Bulwell, de zwarte wolken waren als een lage
plafond.
Toen hij langs de tien mijl van highroad, voelde hij zich alsof hij het lopen van het leven,
tussen de zwarte niveaus van de hemel en de aarde.
Maar aan het eind was slechts de ziekenkamer.
Als hij liep en liep tot in eeuwigheid, was er slechts die plaats om te komen tot.
Hij was niet moe toen hij dicht bij huis, of hij wist het niet.
Over het veld zag hij het rode licht van het vuur sprongen in haar slaapkamer raam.
'Als ze dood is,' zei hij bij zichzelf, "dat vuur dooft."
Hij trok zijn laarzen rustig en sloop naar boven.
Zijn moeder de deur stond wijd open, want ze sliep alleen nog steeds.
De rode stippellijn licht van het vuur zijn gloed op de overloop.
Zacht als een schaduw, hij keek in haar deuropening. "Paul" mompelde ze.
Zijn hart leek weer te breken.
Hij ging naar binnen en zat bij het bed. "Wat ben je laat bent!" Mompelde ze.
"Niet erg", zei hij. "Waarom, hoe laat is het?"
Het ruisen kwam klagelijk en hulpeloos.
"Het is nog maar net verdwenen elf." Dat is niet waar was, het was bijna een
uur. "O," zei ze, "ik dacht dat het later. '
En hij wist het onuitsprekelijke ellende van haar nachten dat niet zou gaan.
'Kun je niet slapen, mijn duif? "Zei hij. "Nee, ik kan niet, 'jammerde ze.
"Never mind, Little!"
Hij zei dat croonen. "Never mind, mijn liefde.
Ik stop met je half een uur, mijn duif, dan is het misschien beter zal zijn ".
En hij zat bij het bed, langzaam, ritmisch streelde haar wenkbrauwen met zijn
vingertoppen en streelde haar ogen dicht, kalmerende haar, met haar vingers in zijn
vrije hand.
Ze hoorde de slapers 'ademhaling in de andere kamers.
"Ga nu naar bed," mompelde ze, liggen heel stil onder zijn vingers en zijn liefde.
"Wil je slapen?" Vroeg hij.
"Ja, ik denk het wel." "Je voelt je beter, mijn kleine, niet u? '
"Ja," zei ze, net als een zeurderige, half-gekalmeerd kind.
Toch is de dag en de weken gingen voorbij.
Hij bijna nooit ging nu Clara. Maar zwierf hij rusteloos van de ene persoon
naar een ander om hulp, en er was niemand waar dan ook.
Miriam had geschreven om hem teder.
Hij ging om haar te zien. Haar hart was zeer pijnlijk toen ze hem zag,
wit, mager, met zijn ogen donker en verbijsterd.
Haar medelijden kwam, kwetsen haar tot ze kon het niet verdragen.
"Hoe is ze?" Vroeg ze. "Het zijn dezelfde - hetzelfde", zei hij.
"De dokter zegt dat ze niet kan duren, maar ik weet dat ze wil.
Ze zal hier met Kerstmis. "
>
HOOFDSTUK XIV Deel 2 DE INTRODUCTIE
Miriam huiverde. Ze trok hem naar haar, drukte ze hem aan haar
boezem, ze kuste hem en kuste hem. Legde hij, maar het was marteling.
Ze kon niet kussen zijn doodsstrijd.
Dat bleef alleen en uit elkaar. Ze kuste zijn gezicht, en wekte zijn bloed,
terwijl zijn ziel was uit elkaar kronkelen met de pijn van de dood.
En ze kuste hem en betastte zijn lichaam, tot eindelijk het gevoel dat hij gek zou worden, hij
kreeg van haar weg. Het was niet wat hij wilde juist toen - niet
dat.
En ze dacht dat ze hem tot rust brengt en gedaan hem goed.
December kwam, en wat sneeuw. Hij bleef thuis de hele tijd nu.
Ze konden zich niet veroorloven een verpleegster.
Annie kwam kijken nadat haar moeder, de parochie verpleegkundige, die zij liefhad, kwam in
's morgens en' s avonds. Paul deelde de verpleging met Annie.
Vaak 's avonds, toen vrienden waren in de keuken met hen, ze lachten allemaal
elkaar en schudde van het lachen. Het was reactie.
Paul was zo komisch, Annie was zo schilderachtig.
De hele partij lachten totdat zij riepen, in een poging om het geluid te onderwerpen.
En mevrouw Morel, liggen alleen in het donker hoorde hen, en onder haar bitterheid was een
gevoel van opluchting.
Dan zou Paulus naar boven voorzichtig gaan, schuldbewust, om te zien of ze had gehoord.
"Zal ik je wat melk?" Vroeg hij. "Een beetje," antwoordde ze klaaglijk.
En hij zou zetten wat water mee, dus dat het niet voeden haar.
Maar hij hield van haar meer dan zijn eigen leven. Ze had morfine elke avond, en haar hart
kreeg onrustige.
Annie sliep naast haar. Paul zou gaan in de vroege ochtend, wanneer
zijn zus stond op. Zijn moeder was verloren en bijna asgrauwe in
de ochtend met de morfine.
Donkerder en donkerder werd haar ogen, alle leerlingen, met de marteling.
In de ochtend van de vermoeidheid en de pijn was te veel om te dragen.
Toch kon ze niet - zou niet - huilen, of zelfs klagen veel.
"Je sliep een beetje later deze ochtend, kleintje, 'zei hij tegen haar.
"Heb ik?" Antwoordde ze, met een zeurderig vermoeidheid.
"Ja,. Het is bijna acht" Hij stond te kijken uit het raam.
Het hele land was somber en bleek onder de sneeuw.
En hij voelde haar pols. Er was een sterke beroerte en een zwakke,
als een geluid en de echo.
Dat zou tot het einde aanduiden. Ze liet hem voelde haar pols, weten wat hij
wilde. Soms zijn ze keken in elkaars ogen.
Ze leek tot een overeenkomst te maken.
Het was bijna alsof hij akkoord om ook sterven.
Maar ze heeft geen toestemming om te sterven, ze zouden niet.
Haar lichaam werd verspild aan een fragment van as. Haar ogen waren donker en vol van marteling.
'Kun je niet geven haar iets om een einde te maken aan het? "Vroeg hij de dokter eindelijk.
Maar de dokter schudde zijn hoofd. "Ze kan nu niet afgelopen vele dagen, de heer Morel,"
zei hij.
Paul ging naar binnen. "Ik kan het niet verdragen veel langer, we zullen alle
gek ", zegt Annie. De twee zitten aan het ontbijt.
"Ga zitten met haar, terwijl we het ontbijt, Minnie," zegt Annie.
Maar het meisje was ***. Paul ging door het land, door de
bossen, over de sneeuw.
Hij zag de sporen van konijnen en vogels in de witte sneeuw.
Zwierf hij mijlen en mijlen. Een rokerige rode zonsondergang kwam langzaam,
pijnlijk, slepende.
Hij dacht dat ze zou die dag sterven. Er was een ezel die naar voren kwamen bij hem over
de sneeuw aan de rand van het bos, en zet zijn hoofd tegen hem, en liep met hem mee
hiernaast.
Hij heeft zijn armen om de nek van de ezel, en zijn wangen streelde tegen zijn oren.
Zijn moeder, stil, was nog in leven, met haar harde mond greep grimmig, haar ogen van de
donkere marteling enige levende.
Het was bijna Kerstmis, er was meer sneeuw.
Annie en hij voelde zich alsof ze kon op niet meer.
Nog steeds haar donkere ogen waren in leven.
Morel, stil en ***, uitgewist zelf.
Soms is hij zou gaan in de zieken-kamer en kijk naar haar.
Dan is hij teruggetrokken, verbijsterd.
Ze hield haar stil te houden op het leven. De mijnwerkers waren in staking en
weer twee weken of zo voor de kerst.
Minnie ging naar boven met de voeding-cup.
Het was twee dagen nadat de mannen waren binnen "Zijn de mannen gezegd hun handen zijn
pijnlijke, Minnie? "vroeg ze, in de zwakke, klagerig stem die niet zou geven binnen
Minnie stond verbaasd.
"Niet als ik weet, mevrouw Morel," antwoordde ze.
"Maar ik durf te wedden dat ze pijnlijk zijn," zei de stervende vrouw, zoals zij bewoog haar hoofd met een
zucht van vermoeidheid.
"Maar, in ieder geval, zal er iets in te kopen met deze week."
Geen ding heeft ze liet glippen.
"Uw vader pit dingen zullen willen goed luchten, Annie," zei ze, toen de mannen waren
terug te gaan naar werk. "Weet je niet lastig over dat, mijn beste,"
zei Annie.
Op een nacht Annie en Paul waren alleen. Verpleegster was boven.
"Ze zal live over Kerstmis," zei Annie. Zij waren beiden vol horror.
"Ze zal niet," antwoordde hij grimmig.
"Ik s'll haar morfine te geven." "Welke?" Zei Annie.
"Alles wat kwam uit Sheffield," zei Paul. "Ay -! Doen" zei Annie.
De volgende dag was hij het schilderen in de slaapkamer.
Ze leek te slapen. Hij stapte zachtjes heen en weer op
zijn schilderij.
Opeens haar kleine stem jammerde: 'Loop niet over, Paul. "
Hij keek rond. Haar ogen, als donkere bellen in haar gezicht,
waren op zoek naar hem.
"Nee, mijn beste, 'zei hij vriendelijk. Een andere vezel leek te breken in zijn hart.
Hij die avond al de morfine pillen daar aankwam waren, en nam ze naar beneden.
Hij zorgvuldig verpletterde hen tot poeder.
"Wat doe je?" Zei Annie. "Ik s'll zet ze in haar 's nachts melk."
Toen ze allebei lachten samen als twee samenzwering kinderen.
Op de top van al hun afschuw tikte deze kleine geestelijke gezondheid.
Verpleegster kwam niet die nacht aan mevrouw Morel vestigen.
Paul ging met de hete melk in een voeding-cup.
Het was negen.
Ze werd grootgebracht in bed, en hij zette de voeding-cup tussen haar lippen dat hij zou
zijn gestorven te redden van een pijn.
Ze nam een slok, zet dan de uitloop van de beker weg en keek hem aan met haar donkere,
af ogen. Hij keek haar aan.
"Oh, het bitter is, Paul!" Zei ze, het maken van een kleine grimas.
"Het is een nieuw slaapmiddel van de dokter mij gaf voor jou," zei hij.
"Hij dacht dat het zou u achter in zulk een staat in de ochtend."
"En ik hoop dat het niet," zei ze, als een kind.
Ze dronk nog wat van de melk.
"Maar het afschuwelijk is!" Zei ze. Hij haar tengere vingers zag, over de kop, haar
lippen het maken van een beetje te verplaatsen. "Ik weet - ik geproefd," zei hij.
"Maar ik geef je wat schone melk achteraf."
"Ik denk het wel," zei ze, en ze ging verder met het ontwerp.
Ze was gehoorzaam aan hem als een kind.
Hij vroeg zich af of ze wist. Hij zag haar arme verspild keel bewegen als ze
dronk met moeite. Daarna rende hij naar beneden voor meer melk.
Er waren geen korrels in de bodem van de beker.
'Heeft ze het had? "Fluisterde Annie. "Ja - en ze zei dat het bitter was."
"Oh!" Lachte Annie, waardoor haar onderlip tussen haar tanden.
"En ik vertelde haar dat het een nieuw ontwerp. Waar is dat melk? '
Beiden gingen naar boven.
"Ik vraag me af waarom verpleegster ben niet gekomen om me settelen?" Klaagde de moeder, zoals een
kind, weemoedig. 'Ze zei dat ze ging naar een concert, mijn
liefde, "antwoordde Annie.
"Heeft ze?" Zij zwegen een minuut.
Mevr. Morel slikte de kleine schone melk. "Annie, dat ontwerp werd afschuwelijk!" Zei ze
klaaglijk.
"Was het, mijn liefde? Nou, laat maar. "
De moeder zuchtte weer met vermoeidheid. Haar pols was zeer onregelmatig.
"Laat de VS vestigen je naar beneden," zei Annie.
". Misschien verpleegkundige zal zo laat" "Ja," zei de moeder - "proberen".
Ze draaide de kleding terug. Paulus zag zijn moeder als een meisje opgerold
in haar flanellen nachtjapon.
Snel maakten ze de ene helft van het bed, bewoog haar, maakte de andere, strekte haar
nachtpon over haar kleine voeten, en bedekte haar op.
"Daar", zegt Paul, streelde haar zachtjes.
"Er -. Nu zul je slapen" "Ja," zei ze.
"Ik had niet gedacht dat je kon het bed niet zo mooi," voegde ze eraan toe, bijna vrolijk.
Toen opgerold, met haar *** op haar hand, haar hoofd tussen haar snugged
schouders. Paul zet de lange dunne vlecht van grijs haar
over haar schouder en kuste haar.
'Je slaapt, mijn lief, "zei hij. "Ja," antwoordde ze vol vertrouwen.
"Goede nacht." Ze zetten het licht uit, en het was stil.
Morel was in bed.
Verpleegster kwam niet. Annie en Paul kwamen bij haar kijken over
elf. Ze leek te slapen zoals gewoonlijk na
haar ontwerp.
Haar mond was gekomen een beetje te openen. "Zullen we gaan zitten?", Zegt Paul.
"Ik s'll liggen met haar zoals ik altijd doe, 'zei Annie.
"Ze zou wakker worden."
"All right. En bel me als je ziet geen verschil. "
"Ja".
Ze bleef voor de slaapkamer brand, het voelen van de nacht groot en zwart en besneeuwde
buiten, hun twee zelf alleen op de wereld.
Eindelijk ging hij naar de volgende kamer en ging naar bed.
Hij sliep bijna direct, maar bleef wakker af en toe.
Toen ging hij in een diepe slaap.
Hij begon wakker bij Annie's fluisterde: "Paul, Paul!"
Hij zag zijn zuster in haar witte nachtjapon, met haar lange vlecht van haar over haar rug,
staande in de duisternis.
"Ja?" Fluisterde hij, zittend op. "Kom en kijk naar haar."
Gleed hij uit bed. Een knop van gas brandde in de zieken
kamer.
Zijn moeder lag met haar *** op haar hand, opgerold als ze was gaan slapen.
Maar haar mond was opengevallen, en ze ademde met grote, hese adem, net als
snurken, en er waren lange intervallen tussen.
'Ze gaat!' Fluisterde hij.
"Ja," zei Annie. "Hoe lang is ze al leuk?"
"Ik heb nog maar net wakker." Annie ineengedoken in de ochtendjas, Paul
wikkelde zich in een bruine deken.
Het was drie. Hij aanbevolen het vuur.
Dan is de twee zat te wachten. De grote, snurken adem werd genomen - aangehouden
een tijdje - dan terug gegeven.
Er was een ruimte - een lange ruimte. Toen ze begonnen.
De grote, snurken adem werd opnieuw genomen. Hij boog zich neer en keek naar haar.
'Is het niet verschrikkelijk! "Fluisterde Annie.
Hij knikte. Ze ging weer zitten hulpeloos.
Opnieuw kwam de grote, snurken adem. Weer hingen ze opgeschort.
Opnieuw was het terug gegeven, lang en hard.
Het geluid, zo onregelmatig, op zo'n brede intervallen, klonk door het huis.
Morel, in zijn kamer, sliepen op. Paul en Annie zat gehurkt, ineengedoken,
onbeweeglijk.
De grote snurken geluid begon weer - er was een pijnlijke stilte, terwijl de adem werd
gehouden - terug kwam van de raspende ademhaling. Minuut na minuut voorbij.
Paul keek haar weer, gebogen laag over haar.
"Ze kan duren als dit," zei hij. Ze waren allebei stil.
Hij keek uit het raam en kon de sneeuw vaag te onderscheiden op de tuin.
"Je gaat naar mijn bed, 'zei hij tegen Annie. 'Ik ga rechtop zitten. "
"Nee," zei ze, "Ik zal stoppen met je mee."
"Ik heb liever dat je niet," zei hij. Eindelijk Annie kroop uit de kamer, en hij
was alleen. Hij omhelsde zich in zijn bruine deken,
gehurkt voor zijn moeder, te kijken.
Ze zag er vreselijk, met de onderste kaak teruggevallen.
Hij keek. Soms dacht hij de grote adem zou
nooit meer beginnen.
Hij kon niet verdragen - het wachten. Dan opeens, verrassende hem, kwam de
geweldig hard geluid. Hij aanbevolen het vuur weer geruisloos.
Ze mogen niet worden verstoord.
De minuten gingen voorbij. De nacht ging, adem na adem.
Elke keer dat de geluid kwam hij voelde het wringen hem, totdat hij eindelijk kon het niet zo voelen
veel.
Zijn vader stond op. Paul hoorde de mijnwerker tekening zijn kousen
op, geeuwen. Dan Morel, in overhemd en kousen,
ingevoerd.
"Stil," zei Paul. Morel stond te kijken.
Toen keek hij naar zijn zoon, hulpeloos, en in horror.
"Had ik beter stoppen met een-whoam? 'Fluisterde hij.
"Nee. Ga aan het werk. Ze zal het laatst door naar morgen. "
"Ik denk het niet." "Ja.
Ga aan het werk. "
De mijnwerker keek haar weer in angst, en ging gehoorzaam de kamer.
Paulus zag de tape van zijn kousenbanden slingeren tegen zijn benen.
Na nog een half-uur Paul ging naar beneden en dronk een kopje thee, dan
terug. Morel, gekleed voor de put, naar boven kwam
opnieuw.
"Ben ik te gaan?" Zei hij. "Ja".
En in een paar minuten Paulus hoorde van zijn vader zwaar stappen gaan bonkend over de
afstompende sneeuw.
Mijnwerkers genoemd in de straten zoals ze stampte in bendes aan het werk.
De verschrikkelijke, langgerekte ademhalingen voortgezet--heave - heave - slaken, dan een lange pauze -
dan - ah-hhhh! zoals het kwam terug.
Ver weg boven de sneeuw klonk de tieten van de ijzerfabriek.
Ene na de andere ze kraaide en dreunde, een aantal kleine en ver weg, sommigen dichtbij, de
blowers van de kolenmijnen en de andere werken.
Toen was er stilte.
Hij aanbevolen het vuur. De grote adem verbrak de stilte - ze
zag er precies hetzelfde. Hij zette weer de blinde en tuurde naar buiten.
Toch was het donker.
Misschien was er een lichtere tint. Misschien is de sneeuw was blauwer.
Hij trok de blinden en kleedde me aan. Dan, huiverend, hij dronk brandewijn uit de
fles op de wastafel.
De sneeuw werd steeds blauw. Hij hoorde een rammelende winkelwagen in de straat.
Ja, het was zeven, en het kwam een beetje licht.
Hij hoorde sommige mensen roepen.
De wereld was wakker. Een grijze, doodse dageraad kroop over de sneeuw.
Ja, dat kon hij zien de huizen. Hij zette het gas uit.
Het leek erg donker.
De ademhaling kwam nog steeds, maar hij was bijna aan gewend.
Hij kon haar zien. Ze was precies hetzelfde.
Hij vroeg zich af of hij zware kleren gestapeld op de top van haar dat het zou stoppen.
Hij keek haar aan. Dat was niet haar - niet haar een beetje.
Als hij stapelde de deken en de zware jassen op haar -
Plotseling ging de deur open, en Annie ingevoerd.
Ze keek hem vragend aan.
"Precies hetzelfde, 'zei hij kalm. Ze fluisterden elkaar een minuut, dan moet hij
ging naar beneden om te ontbijten te krijgen. Het was twintig tot acht.
Al snel Annie kwam naar beneden.
'Is het niet verschrikkelijk! Niet dat ze vreselijk kijken! 'Fluisterde ze,
versuft met afgrijzen. Hij knikte.
"Als ze ziet eruit als dat," zei Annie.
"Drink een kopje thee, 'zei hij. Ze gingen weer naar boven.
Al snel de buren kwamen met hun angstige vraag:
"Hoe is ze? '
Het ging over precies hetzelfde. Ze lag met haar *** in haar hand, haar
mond opengevallen, en de grote, gruwelijke snurkt kwamen en gingen.
Op tien verpleegster kwam.
Ze zag er vreemd en droevig. "Verpleegster," riep Paul, "zal ze dit als laatste
voor de dag? "" Ze kan niet, meneer Morel, "zei zuster.
"Ze kan niet."
Er was een stilte. 'Is het niet verschrikkelijk! "Jammerde de verpleegster.
"Wie had gedacht dat ze zou kunnen staan? Ga nu naar beneden, de heer Morel, naar beneden gaan. "
Eindelijk, om ongeveer elf, hij ging naar beneden en zat in de buurman
woning. Annie was beneden ook.
Verpleegkundige en Arthur waren boven.
Paul zat met zijn hoofd in zijn hand. Plotseling Annie vlogen door de tuin
huilen, half gek: "Paul - Paul - ze is weg"
In een seconde was hij terug in zijn eigen huis en naar boven.
Ze lag opgekruld en nog steeds, met haar gezicht op haar hand, en de verpleegster was veegde haar
mond.
Ze stonden allemaal terug. Hij knielde neer en legde zijn gezicht naar het hare
en zijn armen om haar heen: "Mijn liefde - mijn liefde - o, mijn liefde!" hij
fluisterde opnieuw en opnieuw.
"Mijn liefde - o, mijn liefde" Toen hoorde hij de verpleegster achter hem, huilen,
zegt: "Ze is beter, de heer Morel, ze is beter."
Toen hij zijn gezicht nam van zijn warme, dode moeder ging hij recht naar beneden en
begon blacking zijn laarzen. Er was een goede deal te doen, brieven aan
schrijven en ga zo maar door.
De dokter kwam en keek naar haar, en zuchtte.
"Ay -! Arme ding", zei hij en draaide zich toen af.
"Nou, bel naar de operatie ongeveer zes voor het certificaat."
De vader kwam thuis van zijn werk rond vier.
Hij sleepte stil in het huis en ging zitten.
Minnie haastte om hem zijn eten. Moe, hij zijn zwarte armen gelegd op de tafel.
Er waren koolraap rapen voor zijn diner, dat hij leuk vond.
Paul vroeg zich af of hij het wist. Het was enige tijd, en niemand had gesproken.
Eindelijk zei de zoon:
"Je merkte dat de blinds waren naar beneden?" Morel keek op.
"Nee," zei hij. "Waarom - is ze weg?"
"Ja".
"Als WOR dat?" "Over twaalf vanochtend."
"Hm!" De mijnwerker zat nog steeds voor een ogenblik, dan
begon zijn eten.
Het was alsof er niets was gebeurd. Hij at zijn rapen in stilte.
Daarna heeft hij gewassen en ging naar boven om te kleden.
De deur van haar kamer was gesloten.
"Heb je haar gezien? 'Annie van hem gevraagd toen hij naar beneden kwam.
"Nee," zei hij. In een korte tijd ging hij naar buiten.
Annie ging weg, en Paul een beroep op de begrafenisondernemer, de dominee, de dokter, de
registrar. Het was een lange zakelijke.
Hij stapte weer op bijna acht.
De begrafenisondernemer werd al snel komen op maat van de kist.
Het huis was leeg, behalve voor haar. Hij nam een kaars en ging naar boven.
De kamer was koud, dat was warm al zo lang.
Bloemen, flessen, borden, was alles ziekenkamer nest weggenomen, alles was hard
en sober.
Ze lag getogen op het bed, het vegen van het blad van de verhoogde voeten was als een schone
curve van de sneeuw, zo stil. Ze lag als een meisje in slaap.
Met zijn kaars in zijn hand, boog hij zich over haar.
Ze lag als een meisje in slaap en droomde van haar liefde.
De mond was een beetje open alsof hij zich afvroeg van het lijden, maar haar gezicht was jong,
haar voorhoofd duidelijk en wit alsof het leven nooit had aangeraakt.
Hij keek opnieuw naar de wenkbrauwen, bij de kleine, bekoorlijke neus een beetje aan een kant.
Ze was weer jong.
Alleen het haar als het gebogen zo mooi van haar slapen werd gemengd met zilver, en
de twee eenvoudige vlechten die lag op haar schouders waren filigraan van zilver en
bruin.
Ze zou wakker worden. Ze zou haar oogleden optillen.
Zij was bij hem nog steeds. Hij boog zich en kuste haar hartstochtelijk.
Maar er was koud tegen zijn mond.
Hij zijn lippen beetje met afgrijzen. Kijkend naar haar, hij voelde dat hij nooit zou kunnen,
nooit meer laten gaan. Nee!
Hij streelde het haar uit haar tempels.
Ook dat was koud. Hij zag de mond zo dom en zich afvragen op
de pijn. Hij gehurkt op de vloer, fluisterende
tegen haar:
"Moeder, moeder!" Hij was nog steeds bij haar toen de begrafenisonderneming
kwam, jonge mannen die naar school geweest met hem.
Ze raakte haar eerbiedig, en in een rustige, zakelijke manier.
Ze keek niet naar haar. Hij keek jaloers.
Hij en Annie bewaakt haar fel.
Ze wilde niet dat iemand komen om haar te zien, en de buren waren beledigd.
Na een tijdje ging Paulus het huis uit, en speelde kaarten bij een vriend.
Het was middernacht toen hij terug.
Zijn vader stond op uit de bank als hij binnenkwam, zegt in een klaaglijke manier:
"Ik tha WOR Niver comin ', jongen gedacht." "Ik had niet gedacht dat je zou zitten", zegt Paul.
Zijn vader zag er zo verloren.
Morel was een man zonder angst - gewoon niets *** hem.
Paul gerealiseerd met een begin dat hij was *** om naar bed te gaan, alleen in het huis
met zijn dood.
Hij had er spijt van. 'Ik vergat je zou alleen zijn, vader, "zei hij.
"Dost wil owt te eten?" Vroeg Morel. "Nee."
"Sithee - Ik heb u warme melk een druppel o '.
Get it beneden u, het is koud genoeg voor Owt ".
Paul dronk het. Na een tijdje Morel ging naar bed.
Hij haastte zich langs de gesloten deur, en liet zijn eigen deur te openen.
Al snel kwam de zoon naar boven ook. Hij ging tot haar in goede nachtzoen, zoals
gebruikelijk.
Het was koud en donker. Hij wilde ze had haar vuur brandend gehouden.
Toch droomde ze haar jonge droom. Maar ze zou koud zijn.
"Mijn lieve!" Fluisterde hij.
"Mijn lieve!" En hij deed niet kus haar, uit vrees dat ze
moet worden koud en vreemd voor hem. Het verzacht hem dat ze sliep zo mooi.
Hij sloot haar deur zachtjes, haar niet wakker, en ging naar bed.
In de ochtend Morel riep zijn moed, het horen van Annie beneden en Paul hoesten
in de kamer over de landing.
Hij opende haar deur, en ging in de verduisterde kamer.
Hij zag de witte verheven vorm in de schemering, maar hij durfde haar niet zien.
Verbijsterd, te *** om een van zijn vermogens bezitten, stapte hij uit de kamer
weer en verliet haar. Hij heeft nooit keek haar weer.
Hij had haar niet gezien voor de maand, omdat hij niet durfde te kijken.
En ze zag eruit als zijn jonge vrouw weer. "Heb je haar gezien? '
Vroeg Annie hem scherp na het ontbijt.
"Ja," zei hij. "En denk je niet dat ze er mooi uitziet? '
"Ja." Hij ging het huis kort na.
En al de tijd dat hij leek opzij te kruipen om het te vermijden.
Paul ging van plaats tot plaats, het doen van de activiteiten van de dood.
Hij ontmoette Clara in Nottingham, en zij hadden samen thee in een cafe, toen ze werden
heel vrolijk opnieuw. Ze werd oneindig opgelucht te vinden deed hij
niet tragisch nemen.
Later, toen de familie begonnen aan te komen voor de begrafenis, de affaire openbaar werd, en
de kinderen werden sociale wezens. Ze zetten zichzelf apart.
Zij begroeven haar in een razende storm van regen en wind.
De natte klei glinsterde, de witte bloemen waren doorweekt.
Annie greep zijn arm en leunde naar voren.
Beneden zag ze een donkere hoek van de kist van Willem.
De eiken box zonk gestaag. Was ze verdwenen.
De regen stroomde in het graf.
De processie van zwarte, met zijn paraplu's glinsterende, draaide weg.
De begraafplaats was verlaten onder de stromende koude regen.
Paul ging naar huis en hield zich bezig de bevoorrading van de gasten met drankjes.
Zijn vader zat in de keuken met mevrouw Morel's familie, "superieur" mensen, en
huilde, en zei wat een goed meisje ze was, en hoe hij had geprobeerd om alles te doen die hij
zou voor haar - alles.
Hij had zijn hele leven gestreefd naar wat hij kon doen voor haar, en hij had niets te verwijten
zich met. Ze was weg, maar hij had zijn best gedaan voor
haar.
Hij zijn ogen veegde met zijn witte zakdoek.
Hij had niets om zich te verwijten, herhaalde hij.
Zijn hele leven had hij zijn best gedaan voor haar.
En dat was hoe hij probeerde haar te ontslaan. Hij had nooit gedacht van haar persoonlijk.
Alles wat diep in hem ontkende hij. Paul haatte zijn vader te zitten
sentimentalising over haar.
Hij wist dat hij zou doen in de publieke-huizen.
Voor de echte tragedie ging in Morel ondanks zichzelf.
Soms, later kwam hij uit zijn 's middags slaap, wit en elkaar gedoken.
"Ik heb gedroomd van uw moeder," zei hij met een klein stemmetje.
"Hebt u, vader?
Als ik droom van haar is het altijd net zoals ze was toen ze was goed.
Ik droom van haar vaak, maar het lijkt heel mooi en natuurlijk, alsof er niets was
gewijzigd. "
Maar Morel gehurkt voor de brand in terreur.
De weken gingen voorbij half-real, niet veel pijn, niet veel van iets, misschien een beetje
reliëf, meestal een nuit blanche.
Paul ging onrustig van plaats tot plaats. Sinds enkele maanden, sinds zijn moeder was
erger nog, had hij niet de liefde voor Clara. Ze was, als het ware dom om hem, in plaats van
afstandelijk.
Dawes zag haar heel af en toe, maar de twee konden een centimeter niet te krijgen over de grote
afstand tussen hen. De drie van hen werden naar voren drijven.
Dawes aanbevolen heel langzaam.
Hij was in het rusthuis in Skegness met Kerstmis, bijna weer goed.
Paulus ging naar de kust voor een paar dagen. Zijn vader was met Annie in Sheffield.
Dawes kwam naar Paul's onderdak.
Zijn tijd in de woning lag. De twee mannen, tussen wie was zo'n grote
reserve, leek trouw aan elkaar. Dawes afhankelijk van Morel nu.
Hij wist Paul en Clara waren praktisch gescheiden.
Twee dagen na Kerstmis Paul was om terug te gaan naar Nottingham.
De avond voordat hij zat met Dawes roken voor het vuur.
'Je weet dat Clara's naar beneden voor de dag om morgen? "Zei hij.
De andere man keek naar hem.
"Ja, je vertelde me," antwoordde hij. Paul dronk de rest van zijn glas
whisky. "Ik zei tegen de waardin je vrouw zat te komen,"
zei hij.
"Heb je?", Aldus Dawes, krimpen, maar bijna laten zich in de ander
handen. Hij stond op nogal stijf, en greep naar
Morel's glas.
"Laat me je vullen op," zei hij. Paul sprong op.
"Je zit nog steeds," zei hij. Maar Dawes, met nogal wankele hand,
bleef de drank te mengen.
"Zeg toen," zei hij. "Bedankt!" Antwoordde de ander.
'Maar je hebt geen zaken om op te staan. "" Het doet me goed, jongen, "antwoordde Dawes.
"Ik begin te denken dat ik weer rechts, dan. '
"Je staat op het punt gelijk, weet je." "Ik ben, zeker ben ik", aldus Dawes, knikkend
naar hem toe. "En Len zegt dat hij kan u op in
Sheffield. "
Dawes keek hem weer, met donkere ogen die eens met alles wat de andere zou
zeggen, misschien een kleinigheid gedomineerd wordt door hem. "Het is grappig", zegt Paul, "opnieuw beginnen.
Ik voel me in een veel groter puinhoop dan jij. "
"Op welke manier, jongen?" "Ik weet het niet.
Ik weet het niet.
Het is alsof ik in een verwarde soort van gat, in plaats van donker en somber, en geen weg
overal "" ik weet - ik begrijp het, ". Dawes zei:
knikken.
"Maar je vindt het wel goed komen. 'Hij sprak liefkozend.
"Ik neem aan dat dat zo is," zei Paul. Dawes klopte zijn pijp in een hopeloze
mode.
"Je hebt niet gedaan voor jezelf, zoals ik heb," zei hij.
Morel zag de pols en de witte hand van de andere man vast aan de steel van de pijp
en het uitspelen van de as, alsof hij had opgegeven.
"Hoe oud ben je?"
Paul vroeg. "Negenendertig," antwoordde Dawes, een blik op
hem.
Die bruine ogen, vol van het bewustzijn van falen, bijna smekend om
geruststelling, om voor iemand herstel van de man in zichzelf, om hem te warm, om hem te stellen
up bedrijf weer ontroerd Paul.
'Je zult alleen maar in je eerste ", zei Morel. "Je hoeft niet naar uit dat veel leven was gegaan
van je. "De bruine ogen van de andere flitste
plotseling.
"Het is niet," zei hij. "De go is er."
Paul keek op en lachte. "We hebben allebei veel van het leven in ons nog te
dingen vliegen, "zei hij.
De ogen van de twee mannen ontmoet. Ze wisselden een blik.
Na opname van de stress van passie elk in de andere, ze allebei dronken hun
whisky.
"Ja, begod!", Aldus Dawes, ademloos. Er was een pauze.
"En ik niet zien," zei Paul, 'waarom je niet zou moeten gaan over waar je gebleven was. "
"Wat -", aldus Dawes, suggestief.
"Ja -. Nogmaals uw oude huis in elkaar passen" Dawes verborg zijn gezicht en schudde zijn hoofd.
"Kan niet gedaan worden," zei hij, en keek met een ironische glimlach.
"Waarom?
Omdat je niet wilt? "" Misschien. "
Ze rookten in stilte. Dawes liet zijn tanden beet hij zijn pijp
stuurpen.
'Je bedoelt dat je haar niet willen? "Vroeg Paul. Dawes staarde naar de foto met een
bijtende uitdrukking op zijn gezicht. "Ik weet nauwelijks," zei hij.
De rook dreef zachtjes omhoog.
"Ik geloof dat ze wil dat je," zei Paul. "Wil je?", Antwoordde de andere, zachte,
satirisch, abstract. "Ja.
Ze heeft nooit echt gespannen op mij - dat je altijd op de achtergrond.
Dat is waarom ze niet zou krijgen een echtscheiding. "
Dawes bleef in een satirische manier staren naar het beeld over de
schouw. "Dat is hoe vrouwen met mij zijn," zei Paul.
"Ze willen me voor gek wilt, maar ze willen niet van mij.
En zij behoorde tot u de hele tijd. Wist ik het. "
De triomfantelijke mannen kwam in Dawes.
Hij toonde zijn tanden duidelijker. "Misschien was ik een dwaas," zei hij.
"Je was een grote dwaas", zei Morel. 'Maar misschien zelfs dan was je een groter
gek, "zei Dawes.
Er was een vleugje van triomf en kwaadaardigheid in.
"Denk je dat zo?", Zegt Paul. Ze zwegen enige tijd.
"In ieder geval, ik ben clearing naar morgen", zei Morel.
"Ik zie," antwoordde Dawes. Daarna deden ze niet meer praten.
Het instinct om elkaar moord was teruggekeerd.
Ze bijna vermeden elkaar. Ze deelden dezelfde kamer.
Als ze met pensioen Dawes leken abstract, denk aan iets.
Hij zat aan de kant van het bed in zijn hemd, te kijken naar zijn benen.
"Ben je niet koud?" Vroeg Morel.
"Ik was lookin 'op deze benen," antwoordde de ander.
"Wat is er met 'em? Ze zien er al goed, "antwoordde Paul, van
zijn bed.
"Ze zien er allemaal goed. Maar er is wat water in 'em nog niet. "
"En hoe zit het?" "Kom en kijk."
Paul tegenzin stapte uit bed en ging om te kijken naar de nogal knappe benen van de
andere man, die waren bedekt met glinsterende, donker goud haar.
"Kijk hier," aldus Dawes, wijzend naar zijn scheenbeen.
"Kijk naar het water onder hier." "Waar?", Zegt Paul.
De man drukte in zijn vingertoppen.
Ze liet weinig deuken die gevuld langzaam.
"Het is niets," zei Paul. "Je voelt je, 'zei Dawes.
Paul probeerde met zijn vingers.
Het maakte weinig deuken. "Hm!" Zei hij.
'Rotte, niet? ", Zei Dawes. "Waarom?
Het is niet veel. "
"Je bent niet veel van een man met water in je benen."
"Ik kan niet zien want het maakt geen verschil", zei Morel.
"Ik heb een zwak borst."
Hij keerde terug naar zijn eigen bed. "Ik denk dat de rest van mij is al goed,"
zei Dawes, en hij stak het licht. In de ochtend regende.
Morel pakte zijn tas.
De zee was grijs en ruig en somber. Hij leek te zijn snijden zich af van
leven meer en meer. Het gaf hem een boze plezier om het te doen.
De twee mannen waren op het station.
Clara stapte uit de trein, en kwam langs het perron, heel recht en koud
samengesteld. Ze droeg een lange jas en een tweed hoed.
Beide mannen haatte haar voor haar kalmte.
Paul schudde haar bij de slagboom. Dawes leunde tegen de boekenstalletje,
te kijken. Zijn zwarte jas was dichtgeknoopt tot aan de
kin vanwege de regen.
Hij was bleek, met bijna een vleugje adel in zijn rust.
Hij kwam naar voren, een beetje mank. "Je moet beter kijken dan dit", zegt ze
"Oh, ik ben nu in orde." De drie stond op een verlies.
Ze hield de twee mannen aarzelend de buurt van haar. "Zullen we naar het onderdak recht af,"
zei Paul, 'of ergens anders? "
"We kunnen net zo goed naar huis gaan," aldus Dawes. Paul liep op de buitenkant van de bestrating,
dan Dawes, toen Clara. Ze maakten beleefde conversatie.
De zitkamer geconfronteerd met de zee, wier vloed, grijs en ruig, siste niet ver weg.
Morel zwaaide de grote fauteuil. "Ga zitten, Jack, 'zei hij.
"Ik wil niet dat de stoel wilt," zei Dawes.
"Ga zitten! 'Morel herhaald.
Clara trok haar spullen en legde ze op de bank.
Ze had een lichte lucht van wrok.
Tillen haar haar met haar vingers, ze ging zitten, in plaats van afstandelijk en samengesteld.
Paul liep naar beneden om te spreken met de waardin.
"Ik zou denken dat je het koud hebt," aldus Dawes naar zijn vrouw.
"Kom dichter bij het vuur." "Dank u, ik ben vrij warm," antwoordde ze.
Ze keek uit het raam naar de regen en naar de zee.
"Wanneer ga je weer naar toe?" Vroeg ze. "Nou, zijn de kamers genomen tot morgen,
dus hij wil dat ik stoppen.
Hij gaat terug naar nacht. "" En dan je denkt van naar
Sheffield? "" Ja. "
"Ben je fit aan de slag?"
"Ik ga om te beginnen." "Je hebt echt een plek? '
"Ja - beginnen op maandag." "Je hoeft niet te passen look".
"Waarom niet ik?"
Ze keek weer uit het raam in plaats van te beantwoorden.
"En heb je onderdak in Sheffield?" "Ja."
Opnieuw keek ze weg uit het raam.
De ruiten waren vervaagd met streaming regen. "En kunt u alle goed?" Vroeg ze.
"Ik S'D denk het wel. Ik s'll moet! "
Ze zwegen toen Morel terug.
"Ik zal gaan de vier-twintig, 'zei hij terwijl hij ingevoerd.
Niemand beantwoord. "Ik wou dat je je schoenen uittrekken," zei hij
naar Clara.
"Er is een paar slippers van mij." "Dank u," zei ze.
"Ze zijn niet nat. 'Hij zette de pantoffels in de buurt van haar voeten.
Ze liet hen daar.
Morel ging zitten. Zowel de mannen leek hulpeloos, en elk van
ze had een nogal gejaagd look.
Maar Dawes nu uitgevoerd zichzelf stil, leek zichzelf over te geven, terwijl Paul leek
te schroeven zichzelf op. Clara dacht dat ze nog nooit gezien hem kijken
zo klein en betekenen.
Hij was alsof hij zichzelf te krijgen in de kleinst mogelijke kompas.
En als hij ging over de inrichting, en terwijl hij zat te praten, leek er iets fout
over hem en uit de toon.
Naar hem te kijken onbekend, zei ze tegen zichzelf was er geen stabiliteit over hem.
Hij was goed in de weg, gepassioneerd, en in staat om haar drank van zuiver leven te geven wanneer
Hij was in een stemming.
En nu zag hij er armzalig en onbeduidend. Er was niets stabiel over hem.
Haar man had meer mannelijke waardigheid. In ieder geval hij niet over drijven met een
wind.
Er was iets vluchtig over Morel, dacht ze, iets te verschuiven en vals.
Hij zou ervoor dat de grond nooit voor een vrouw om op te staan.
Ze verachtte hem eerder voor zijn krimpen samen, steeds kleiner.
Haar man was op zijn minst mannelijk, en toen hij werd geslagen gaf inch
Maar dit zou nooit andere eigen te worden geslagen.
Hij zou verschuiven rond en rond, jacht, steeds kleiner.
Ze verachtte hem.
En toch keek ze hem in plaats van Dawes, en het leek alsof hun drie lot te leggen
in zijn handen. Ze haatte hem voor.
Ze leek beter te begrijpen nu over mannen, en wat ze konden of wilden doen.
Ze was minder *** voor hen, meer zeker van zichzelf.
Dat ze niet de kleine egoïsten ze zich had voorgesteld ze maakte haar meer
comfortabel. Ze had geleerd een goede deal - bijna net zoveel
als ze wilde leren.
Haar kop was vol. Het was nog even vol als ze kon dragen.
Over het geheel genomen, zou ze er geen spijt van, toen hij weg was.
Ze hadden eten, en zat eten van noten en drinken bij het vuur.
Geen ernstige woord had gesproken.
Maar Clara besefte dat Morel was terug te trekken uit de kring, waardoor haar
de mogelijkheid om te verblijven met haar man. Het boos haar.
Hij was een gemene kerel, immers, om te nemen wat hij wilde en dan haar terug te geven.
Ze had niet herinneren dat ze zelf had wat ze wilde, en echt, op de
bodem van haar hart, wenste terug te krijgen.
Paul voelde verfrommelde en eenzaam.
Zijn moeder had echt gesteund zijn leven. Hij haar had liefgehad, ze hadden twee, in feite,
geconfronteerd met de wereld samen.
Nu was ze verdwenen en voor altijd achter hem was het gat in het leven, de scheur in de sluier,
waardoor zijn leven leek te langzaam drijven, alsof hij aangetrokken tot de dood.
Hij wilde iemand van hun eigen vrije initiatief om hem te helpen.
De kleine dingen die hij begon te laten van hem gaan, uit angst voor dit grote ding, het vervallen
naar de dood, na in het kielzog van zijn geliefde.
Clara kon het niet voor hem om vast te houden.
Ze wilde hem, maar niet om hem te begrijpen. Hij voelde dat ze wilde dat de man op de top, niet de
echte hem, die in de problemen zat.
Dat zou te veel moeite om haar, hij durfde niet geven het haar.
Ze kon niet omgaan met hem. Het maakte hem beschaamd.
Dus, het geheim beschaamd omdat hij in zo'n puinhoop, omdat zijn eigen greep op het leven was zo
onzeker, omdat niemand hield hem, gevoel ijl, schimmig, alsof hij niet
tellen voor veel in deze concrete wereld, trok hij zich samen kleiner en kleiner.
Hij wilde niet sterven, hij zou niet geven binnen
Maar hij was niet *** voor de dood.
Als niemand zou helpen, zou hij gaan alleen verder. Dawes was gedreven om het uiteinde van
leven, totdat hij was ***. Hij kon naar de rand van de dood, hij kon
liggen op de rand en kijk binnen
Dan, geïntimideerd, ***, hij moest kruipen terug, en als een bedelaar te nemen wat er aangeboden.
Er was een zekere adel in. Als Clara zag, bezat hij zichzelf geslagen, en
hij wilde terug al dan niet worden genomen.
Dat ze voor hem kon doen. Het was drie.
"Ik ga door de vier-twintig," zei Paul weer naar Clara.
"Komt u dan of later?"
"Ik weet het niet," zei ze. "Ik heb een afspraak met mijn vader in Nottingham op
zeven tot vijftien, "zei hij. "Dan," antwoordde ze, "Ik zal later komen."
Dawes schokte plotseling, alsof hij was gehouden op een stam.
Hij keek uit over de zee, maar hij zag niets.
"Er zijn een of twee boeken in de hoek", zei Morel.
"Ik heb gedaan met 'em." Rond vier ging hij.
"Ik zal zien jullie later," zei hij, terwijl hij de hand schudde.
"Ik neem aan dat dat zo is," aldus Dawes. "Een 'misschien - een dag - ik s'll in staat zijn om
betalen u het geld terug als - "
"Ik zal komen voor het, je zult zien," lachte Paul.
"Ik s'll op de rotsen voor ik ben erg veel ouder."
"Ay - goed -" zei Dawes.
"Vaarwel," zei hij tegen Clara. "Vaarwel," zei ze, gaf hem haar hand.
Ze keek hem voor de laatste keer, dom en nederig.
Hij was weg.
Dawes en zijn vrouw ging weer zitten. "Het is een vervelende dag voor op reis," zei de
man. "Ja," antwoordde ze.
Ze spraken in een onsamenhangende manier tot het donker werd.
De waardin bracht in de thee. Dawes stelde zijn stoel aan de tafel
zonder te worden uitgenodigd, als een man.
Toen ging hij nederig wachten op zijn kop. Zij diende hem als zij zou, net als een vrouw,
niet te raadplegen zijn wens. Na de thee, want het naderde tot zes,
Hij liep naar het raam.
Alles was donker buiten. De zee was brullen.
"Het is toch regent," zei hij. "Is dat zo?" Antwoordde ze.
"Je zult niet naar-avond, zult gij?" Zei hij, aarzelend.
Ze gaf geen antwoord. Hij wachtte.
"Ik zou niet gaan in deze regen," zei hij.
"Wil je me te blijven?" Vroeg ze. Zijn hand als hij de donkere gordijn gehouden
beefde. "Ja," zei hij.
Hij bleef met zijn rug naar haar toe.
Zij stond op en liep langzaam naar hem toe. Hij liet het gordijn, draaide, aarzelend,
naar haar toe.
Ze stond met haar handen achter haar rug, keek naar hem in een zware, ondoorgrondelijke
mode. "Wil je me, Baxter?" Vroeg ze.
Zijn stem was hees als hij antwoordde:
"Wilt u terug te komen naar mij?" Ze maakte een kreunend geluid, hief haar armen,
en leg ze om zijn nek, tekenen hem aan haar.
Hij verborg zijn gezicht op haar schouder, houdt haar geklemd.
"Neem me terug! 'Fluisterde ze, extatisch. "Neem me terug, neem me terug!"
En ze haar vingers door zijn fijne, dunne donkere haar, alsof ze alleen maar semi-
bewust. Hij verstevigde zijn greep op haar.
"Wil je dat ik weer?" Mompelde hij, gebroken.
>
HOOFDSTUK XV Derelict
CLARA ging met haar man naar Sheffield, en Paul zag haar nauwelijks terug.
Walter Morel leek te hebben laten al die moeite gaan over hem, en daar was hij,
kruipen over op de modder van het, precies hetzelfde.
Er was nauwelijks band tussen vader en zoon, behalve dat iedere voelde hij mag niet
laat de andere gaan in een werkelijke wil.
Omdat er niemand was om te houden op de huis, en als ze konden geen van beiden zijn voorzien van de
leegte van het huis, Paul nam verblijven in Nottingham, en Morel ging wonen met
een vriendelijke familie in Bestwood.
Alles leek te zijn verdwenen smash voor de jonge man.
Hij kon niet schilderen.
Het beeld eindigde hij op de dag van de dood van zijn moeder - een die tevreden zijn hem - was
het laatste wat hij deed. Op het werk was er geen Clara.
Toen hij thuis kwam kon hij niet nemen zijn penselen weer.
Er was niets meer over.
Dus hij was altijd in de stad aan een of andere plaats, drinken, kloppen ongeveer met
de mannen die hij kende. Het is echt moe hem.
Hij sprak met serveersters, aan bijna elke vrouw, maar er was die donkere, gespannen blik in
zijn ogen, alsof hij iets jagen. Alles leek zo anders, zo onwerkelijk.
Er leek geen enkele reden waarom mensen zou moeten gaan langs de straat, en de huizen opstapelen in de
daglicht.
Er leek geen reden waarom deze dingen moet de ruimte innemen, in plaats van het verlaten van
het leeg. Zijn vrienden sprak met hem: hij hoorde van de
geluiden, en hij antwoordde.
Maar waarom er het lawaai van de toespraak die hij niet kon begrijpen.
Hij was het meest zichzelf, toen hij alleen was, of hard werken en mechanisch op de
fabriek.
In het laatste geval was er pure vergeetachtigheid, toen hij vervallen van de
bewustzijn. Maar het was om te komen tot een einde.
Het deed pijn hem zo, dat de dingen hadden verloren hun werkelijkheid.
De eerste sneeuwklokjes kwamen. Hij de kleine drop-pareltjes zag onder de grijze.
Ze zou hebben gegeven hem de meest levendige emoties in een keer.
Nu zijn ze er waren, maar ze leken er niet om iets te betekenen.
In een paar minuten zouden ze ophouden om die plaats te bezetten, en gewoon de ruimte zou zijn,
waar ze geweest was. Tall, briljante tram-auto's liep langs de
straat 's nachts.
Het leek bijna een wonder moeten ze moeite om ruisen heen en weer.
"Waarom moeite te kantelen naar beneden naar Trent Bridges?" Vroeg hij van de grote trams.
Het leek ze net zo goed misschien niet zo zijn.
Het realest ding was de dikke duisternis 's nachts.
Dat leek hem heel en begrijpelijk zijn en rustgevend.
Hij kon vertrekken zich aan. Plotseling een stuk papier begon de buurt van zijn
voeten en blies langs beneden het trottoir.
Stond hij stil, stijf, met gebalde vuisten, een vlam van pijn gaan over hem.
En hij zag weer de ziekenkamer, zijn moeder, haar ogen.
Onbewust was hij met haar, in haar bedrijf.
De snelle hop van het papier herinnerde hem eraan dat ze weg was.
Maar hij had met haar.
Hij wilde alles stil te staan, zodat hij weer kon worden met haar.
De dagen gingen voorbij, de week. Maar alles leek te zijn versmolten, weg
in een conglomerated ***.
Hij kon een dag niet zien van een ander, een week van een ander, nauwelijks een plaats van
een ander. Niets werd onderscheiden of onderscheiden.
Vaak hij zelf verloren voor een uur per keer, kon zich niet herinneren wat hij gedaan had.
Op een avond kwam hij laat thuis te zijn verblijf.
Het vuur brandde laag, iedereen was in bed.
Hij gooide op een aantal meer kolen, keek naar de tafel, en besloot hij wilde geen avondeten.
Daarna ging hij in de arm-stoel.
Het was volkomen stil. Hij wist niet wat, maar hij zag de
dim rook weifelend door de schoorsteen. Weldra twee muizen naar buiten kwam, voorzichtig,
knabbelt de gevallen kruimels.
Hij keek toe hoe ze als het ware uit een lange weg te gaan.
De kerk klok sloeg twee. Ver weg hoorde hij de scherpe rammelende
van de vrachtwagens op het spoor.
Nee, het was niet zij die ver weg. Zij waren daar op hun plaats.
Maar waar was hij zelf? De tijd verstreek.
De twee muizen, careering wild, renden brutaal over zijn slippers.
Hij had niet bewogen een spier. Hij wilde niet te bewegen.
Hij was niet ergens aan te denken.
Het was makkelijker zo. Er was geen sleutel van iets te weten.
Dan, van tijd tot tijd, een ander bewustzijn, werkt mechanisch,
flitste in scherpe zinnen.
"Wat doe ik?" En uit de semi-dronken trance kwam
het antwoord: "Het vernietigen van mezelf."
Dan een doffe, live gevoel, weg in een oogwenk, vertelde hem dat het verkeerd was.
Na een tijdje, opeens kwam de vraag: "Waarom niet? '
Wederom was er geen antwoord, maar een slag van hete koppigheid in zijn borst weerstaan
zijn eigen vernietiging. Er was een geluid van een zware kar rammelende
op de weg.
Plotseling werd de elektrische licht ging uit, er was een kneuzing plof in de penny-in-the-
sleuf meter. Hij verroerde zich niet, maar zat staren in de voorkant van
hem.
Alleen de muizen hadden tot zinken gebracht, en het vuur gloeide rood in de donkere kamer.
Dan, heel mechanisch en meer duidelijk, het gesprek begon opnieuw
in hem.
"Ze is dood. Wat was het allemaal voor - haar strijd "?
Dat was zijn wanhoop te willen gaan na haar.
"Je leeft nog."
'Ze is het niet. "" Ze is -. In jou "
Plotseling voelde hij zich vermoeid met de last van het.
"Je moet in leven te houden omwille van haar", zegt zijn wil in hem.
Iets voelde sulky, alsof het niet zou wekken.
"Je moet om vooruit haar leven, en wat ze had gedaan, op gaan met haar."
Maar hij wilde niet. Hij wilde op te geven.
"Maar je kunt gaan met uw schilderij," zei de wil in hem.
"Of anders kun je verwekken kinderen. Beiden dragen op haar inspanning. "
"Schilderen is niet leven."
"Dan leven." "Trouw met wie?" Kwam de sulky vraag.
"Als beste wat je kan." "Miriam? '
Maar dat deed hij niet op vertrouwen dat.
Hij stond plotseling, ging meteen naar bed. Toen hij in zijn slaapkamer en gesloten
de deur, hij stond met gebalde vuist. 'Mater, mijn geliefde -' begon hij, met de hele
kracht van zijn ziel.
Toen stopte hij. Hij zou niet zeggen.
Hij wilde niet toegeven dat hij dood wilde, gedaan te hebben.
Hij zou niet de eigenaar van dat het leven hem had geslagen, of dat de dood hem had verslagen.
Rechtdoor naar bed, sliep hij in een keer, verlaten zich aan de slapen.
Dus de week ging.
Altijd alleen, zijn ziel schommelde, eerst aan de kant van de dood, dan aan de kant van
het leven, hardnekkig.
De echte pijn was, dat hij nergens had te gaan, niets te doen, niets te zeggen, en WS
niets zelf.
Soms liep hij door de straten alsof hij gek: hij soms gek was; dingen
waren er niet, de dingen waren er. Het maakte hem hijgen.
Soms stond hij voor de balie van het publiek-huis waar hij opriep tot een drankje.
Alles ineens stond weer van hem weg.
Hij zag het gezicht van de bardame, de schrokken drinkers, zijn eigen glas op de
zomaar bijeen gegooid, mahonie plank, in de verte. Er was iets tussen hem en hen.
Hij kon niet in contact.
Hij wilde niet dat ze, hij wilde niet dat zijn drinken.
Draaien abrupt, hij ging naar buiten. Op de drempel stond hij en keek naar de
verlichte straat.
Maar hij was niet van het of in het. Iets scheidde hem.
Alles ging op zijn er onder die lampen, sluit van hem weg.
Hij kon niet naar hen.
Hij voelde dat hij kon niet de lantaarnpalen aanraken niet, als hij bereikt.
Waar zou hij heen? Er was nergens om te gaan, niet terug naar
de herberg, of door te sturen waar dan ook.
Hij voelde zich verstikt. Er was nergens voor hem.
De stress groeide in hem, hij voelde dat hij zou breken.
"Ik moet niet," zei hij, en, draaien blind, hij ging naar binnen en dronk.
Soms is de drank deed hem goed, soms het maakte hem nog erger.
Hij rende op de weg.
Voor altijd onrustig, ging hij hier, daar, overal.
Hij besloot om te werken.
Maar toen hij had zes slagen gemaakt, hij verafschuwde het potlood heftig, stond op, en
ging weg, haastte zich naar een club waar hij zou kunnen spelen kaarten of biljarten, naar een plaats
waar hij kon flirten met een barmeisje, die was
niet meer voor hem dan de koperen pomp-hendel trok zij.
Hij was erg mager en lantaarn-jawed. Hij durfde niet aan zijn eigen ogen in de
spiegel, hij zag er nog nooit naar zichzelf.
Hij wilde weg van zichzelf krijgen, maar er was niets om handen te krijgen.
In wanhoop hij dacht aan Miriam. Misschien - misschien -?
Dan gebeurt er in te gaan op de Unitarian Church een zondag avond, toen zij stonden
tot in de tweede hymne hij haar zag voor hem zingen.
Het licht glinsterde op haar onderlip als ze zong.
Ze keek alsof ze had wel iets, in ieder geval: wat hoop in de hemel, zo niet in
aarde.
Haar troost en haar leven leek in de na-wereld.
Een warm, sterk gevoel voor haar kwam. Ze leek te verlangen, als ze zong, voor de
mysterie en comfort.
Hij zette zijn hoop in haar. Hij verlangde naar de preek te over, om te
met haar praten. De menigte droeg haar naar buiten vlak voor hem.
Hij kon bijna haar aanraken.
Ze wist niet dat hij er was. Hij zag de bruine, nederige nek van haar nek
onder zijn zwarte krullen. Hij zou vertrekken zich aan haar.
Ze was beter en groter dan hij.
Hij zou afhangen van haar. Ze ging dwalen, in haar blinde manier,
door de kleine drommen mensen buiten de kerk.
Ze zag er altijd zo verloren en op zijn plaats onder de mensen.
Hij ging naar voren en legde zijn hand op haar arm.
Ze begon heftig.
Haar grote bruine ogen verwijde in angst, ging vragen bij het zien van hem.
Hij kromp licht van haar. 'Ik wist niet dat - "stamelde zij.
"Noch ik," zei hij.
Hij keek weg. Zijn plotselinge, affakkelen hoop zonk opnieuw.
"Wat doe je in de stad?" Vroeg hij. "Ik logeer bij neef van Anne."
"Ha! Voor lange? "
"Nee,. Alleen tot morgen" "Moet je rechtdoor naar huis"?
Ze keek naar hem, dan verborg haar gezicht onder haar hoed-rand.
"Nee," zei ze - "nee, het is niet nodig."
Hij draaide zich weg, en ze ging met hem. Ze schroefdraad door de menigte van de kerk
mensen. Het orgel was nog steeds klinkt in St. Mary's.
Donkere figuren kwam door de verlichte deuren; mensen kwamen de trap af.
De grote gekleurde ramen gloeide in de nacht.
De kerk was als een voorwaardelijke grote lantaarn.
Ze gingen naar beneden Hollow Stone, en hij nam de auto voor de Bruggen.
"U zult gewoon avondmaal met mij", zei hij: "dan zal ik je terug te brengen."
"Heel goed," antwoordde ze, laag en husky. Ze nauwelijks spraken terwijl ze waren op de
auto.
De Trent liep donker en vol onder de brug.
Weg naar Colwick alles was zwart nacht.
Hij leefde naar beneden Holme Road, aan de naakte rand van de stad, met uitzicht over de rivier
weiden naar Sneinton Hermitage en de steile stukje Colwick Wood.
De overstromingen waren uit.
Het stille water en de duisternis verspreiden weg aan hun linkerhand.
Bijna ***, haastten ze zich langs de huizen.
Avondmaal werd gelegd.
Hij zwaaide het gordijn boven het raam. Er was een kom van freesia en scharlaken
anemonen op de tafel. Ze bukte zich om hen.
Nog steeds raken ze met haar vingertoppen, keek ze naar hem, zeggende:
'Zijn ze niet prachtig? "" Ja, "zei hij.
"Wat wil je drinken - koffie?"
"Ik zou het willen, 'zei ze. "Dan excuseer me een moment."
Hij ging naar de keuken. Miriam trok haar spullen en keek
ronde.
Het was een kale, ernstige kamer. Haar foto, Clara's, Annie's, waren op de
muur. Ze keek op de tekentafel om te zien wat
hij deed.
Er waren slechts een paar zinloze regels. Ze keek om te zien wat boeken die hij was
lezen. Blijkbaar gewoon een gewone roman.
De letters in het rek zag ze afkomstig waren van Annie, Arthur, en van een man of een andere
ze wist het niet.
Alles wat hij had aangeraakt, alles wat in het minst persoonlijk was om hem, zij
onderzocht met aanhoudende absorptie.
Hij was verdwenen uit haar zo lang, ze wilde hem herontdekken, zijn positie,
wat hij nu was. Maar er was niet veel in de kamer om te helpen
haar.
Het alleen maakte haar het gevoel nogal triest, het was zo hard en troosteloos.
Ze was nieuwsgierig de behandeling van een schetsboek, toen hij terug met de koffie.
"Er is niets nieuws in, 'zei hij," en niets erg interessant. "
Hij zette de lade en ging kijken over haar schouder.
Ze draaide de pagina's langzaam, met de bedoeling te onderzoeken alles.
'Hm!' Zei hij, terwijl ze bleef op een schets. "Ik was vergeten dat.
Het is niet slecht, toch? "
"Nee," zei ze. "Ik weet niet helemaal begrijpen."
Hij nam het boek van haar en ging er doorheen.
Opnieuw maakte hij een merkwaardige geluid van verrassing en plezier.
"Er is een aantal dingen niet slecht daar," zei hij.
"Helemaal niet slecht," antwoordde ze ernstig.
Hij voelde weer haar belangstelling voor zijn werk. Of was het voor zichzelf?
Waarom was ze altijd het meest geïnteresseerd in hem als hij verscheen in zijn werk?
Ze gingen zitten voor het avondeten.
"Door de manier," zei hij, "niet ik *** iets over uw verdienen uw eigen
leven? "" Ja, "antwoordde ze, boog haar donkere hoofd
over haar kopje.
"En hoe zit het met dat?" "Ik ga alleen naar de landbouw college op
Broughton voor drie maanden, en ik zal waarschijnlijk worden gehouden op als een leraar daar. "
"Ik zeg - dat klinkt allemaal goed voor jou!
Je altijd al wilde onafhankelijk zijn. "" Ja.
'Waarom heb je me te vertellen? "" Ik wist alleen dat vorige week. "
"Maar ik hoorde een maand geleden," zei hij.
"Ja, maar niets was dan geregeld." "Ik zou gedacht hebben," zei hij, "je zou
hebben me verteld dat je het proberen. "
Ze at haar eten in de doelbewuste, beperkte manier, bijna alsof ze deinsde
een beetje van iets te doen, zodat het openbaar, dat hij zo goed kende.
"Ik denk dat je blij bent," zei hij.
"Heel blij." "Ja - het zal wel iets".
Hij was nogal teleurgesteld. "Ik denk dat het zal een grote deal", zegt ze
zei, bijna hooghartig, wrokkig.
Hij lachte kort. "Waarom denk je dat het niet?" Vroeg ze.
"Oh, ik denk niet dat het zal niet veel.
Alleen jij vindt je eigen geld verdienen is niet alles. "
"Nee," zei ze, met moeite slikken, "ik denk niet dat het is."
"Ik denk dat werk kan bijna alles om een man te zijn," zei hij, "al is het niet voor mij.
Maar een vrouw werkt alleen met een deel van haarzelf.
De echte, vitaal deel is bedekt. "
"Maar een man kan geven alles zelf aan het werk?" Vroeg ze.
"Ja, bijna." "En een vrouw alleen het onbelangrijk deel van
zelf? '
"Dat is het." Ze keek naar hem, en haar ogen verwijde
van woede. "Dan," zei ze, "als het waar is, het is een
grote schande. "
"Het is. Maar ik weet niet alles, "antwoordde hij.
Na het avondeten trokken zij naar het vuur. Hij zwaaide haar een stoel tegenover hem, en ze
ging zitten.
Ze was een jurk van donkere claret kleur dragen, dat geschikt is haar donkere huid en
haar grote functies.
Toch, de krullen waren prima en vrij, maar haar gezicht was veel ouder, de bruine keel
veel dunner. Ze leek hem te oud, ouder dan Clara.
Haar bloei van de jeugd was al snel verdwenen.
Een soort van stijfheid, bijna van de houterigheid, was gekomen op haar.
Ze mediteerde een tijdje, toen keek hem aan.
"En hoe gaat het met jou?" Vroeg ze.
"Over alles goed," antwoordde hij. Ze keek naar hem, wachtend.
"Neen," zei ze, zeer laag. Haar bruine, nerveuze handen gevouwen boven
haar knie.
Ze hadden nog steeds het gebrek aan vertrouwen of rust, de bijna hysterische look.
Hij vertrok zijn gezicht toen hij ze zag. Dan lachte hij mirthlessly.
Ze legde haar vingers tussen haar lippen.
Zijn slanke, zwarte, gemarteld lichaam lag heel stil in de stoel.
Ze plotseling nam haar vinger uit haar mond en keek hem aan.
"En je hebt afgebroken met Clara? '
"Ja." Zijn lichaam lag als een verlaten ding,
strooien in de stoel. "Weet je," zei ze, "Ik denk dat we moeten
getrouwd zijn. "
Hij zijn ogen opende voor het eerst sinds vele maanden, en volgde haar met
respect. "Waarom?" Zei hij.
"Kijk," zei ze, "hoe je jezelf afval!
Je zou ziek zijn, zou je sterft, en ik weet maar nooit - niet meer dan dan als ik had
nooit geweten dat je. "" En als we getrouwd? "vroeg hij.
"In ieder geval kan ik voorkomen dat u het verspillen van jezelf en wordt een prooi van andere vrouwen -
als -. net als Clara ""? Een prooi "herhaalde hij, glimlachend.
Ze boog haar hoofd in stilte.
Hij lag voelde zijn wanhoop komt weer omhoog. "Ik ben er niet zeker, 'zei hij langzaam," dat
huwelijk zou veel goed. "" Ik denk alleen maar van jou, 'antwoordde ze.
"Ik weet dat je doet.
Maar - je houdt zoveel van mij, wil je me in je zak.
En ik zou daar te sterven gesmoord. "
Ze boog haar hoofd, zette haar vingers tussen haar lippen, terwijl de bitterheid steeg in
haar hart. "En wat ga je anders doen?" Ze
vroeg.
"Ik weet het niet - doorgaan, denk ik. Misschien zal ik binnenkort in het buitenland gaan. "
De wanhopige vasthoudendheid in zijn toon maakte haar op haar knieën te gaan op het tapijt voor de
brand, heel dicht bij hem.
Daar is ze hurkte alsof ze verpletterd door iets, en kon niet brengen haar hoofd.
Zijn handen vrij inert op de armen van zijn stoel.
Ze was zich bewust van hen.
Ze had het gevoel dat hij nu lag aan haar overgeleverd. Als ze zou kunnen stijgen, neem hem, legde haar armen
om hem heen, en zeggen: "Jij bent van mij," dan zou hij zich te laten aan haar.
Maar durven ze?
Ze kon gemakkelijk te offeren zichzelf. Maar durven ze beweren zelf?
Ze was zich bewust van zijn donkere gekleed, slank lichaam, dat leek een slag van het leven,
languit in de stoel dicht bij haar.
Maar nee, ze durfde niet sloeg haar armen om het, neem het op, en zeggen: "Het is van mij, is dit
lichaam. Laat het maar aan mij. "
En ze wilde.
Hij riep al haar vrouwelijke instinct. Maar ze hurkte, en durfde niet.
Ze was *** dat hij zou haar niet te laten. Ze was *** dat het was te veel.
Het lag daar, zijn lichaam, verlaten.
Ze wist dat ze moest het op te nemen en het beweren, en elk recht om het te claimen.
Maar - kon ze doen?
Haar onmacht voor hem, voor de sterke vraag van een onbekende iets in hem, was
haar ledematen. Haar handen fladderden, zij half-tilde haar
hoofd.
Haar ogen, huiverend, aantrekkelijk, weg, bijna afgeleid, smeekte om hem te plotseling.
Zijn hart betrapt met medelijden. Hij nam haar handen, trok haar naar hem, en
troostte haar.
"Wil je me hebben, om met mij te trouwen?" Zei hij zeer laag.
Ach, waarom niet hij haar? Haar ziel van hem was.
Waarom zou hij niet wat van hem was?
Ze had zo lang gedragen de wreedheid van die hem toebehoren en niet opgeëist door
hem. Nu was hij spande haar weer.
Het was te veel voor haar.
Ze trok haar hoofd naar achteren, hield zijn gezicht tussen haar handen, en keek hem in de
ogen. Nee, hij was hard.
Hij wilde iets anders.
Ze smeekte om hem met al haar liefde niet om het haar keuze.
Ze kon niet omgaan met het, met hem, ze wist niet wat.
Maar het gespannen haar tot ze voelde dat ze zou breken.
"Wil je het?" Vroeg ze, heel ernstig. "Niet veel," antwoordde hij, met pijn.
Ze draaide opzij haar gezicht, daarna, het verhogen van zich met waardigheid, nam ze zijn hoofd naar
haar schoot, en wiegde hem zachtjes. Ze was niet om hem dan!
Zodat ze kon troosten.
Zij zette haar vingers door zijn haar. Voor haar, de angstige zoetheid van zelf-
offer. Voor hem, de haat en ellende van een ander
mislukking.
Hij kon niet verdragen - dat borst die warm was en die wiegde hem zonder
de last van hem. Zoveel hij wilde rusten op haar dat de
schijnbeweging van de rest alleen maar gemarteld hem.
Hij trok weg. "En zonder het huwelijk kunnen we niets doen?"
vroeg hij. Zijn mond werd opgeheven van zijn tanden met
pijn.
Ze legde haar vinger tussen haar lippen. "Nee," zei ze, laag en net als de tol van een
bel. "Nee, ik denk het niet."
Het was het einde dan tussen hen.
Ze kon hem niet en ontslaat hem van de verantwoordelijkheid van zichzelf.
Ze kon alleen maar te offeren zichzelf aan hem - offer zelf elke dag, graag.
En dat hij niet wilde.
Hij wilde dat ze hem vast te houden en te zeggen: met vreugde en gezag: "Stop al deze onrust
en het slaan tegen de dood. Je bent van mij naar een partner. "
Ze had niet de kracht.
Of was het een maat ze wilde? of wilde ze een Christus in hem?
Hij voelde zich, in het verlaten van haar, hij was bedriegen haar van het leven.
Maar hij wist dat er in blijven, het kalmeren van de innerlijke, wanhopige man, hij was het ontkennen van zijn
eigen leven. En hij deed niet hopen om leven te geven aan haar door
het ontkennen van zijn eigen.
Ze zat heel stil. Hij stak een sigaret op.
De rook ging ervan, weifelend. Hij dacht aan zijn moeder, en had
vergeten Miriam.
Ze plotseling keek hem aan. Haar bitterheid kwam stijgende omhoog.
Haar offer was dan nutteloos. Hij lag daar afstandelijk, onverschillig over haar.
Plotseling zag ze weer zijn gebrek aan geloof, zijn rusteloze instabiliteit.
Hij zou vernietigen, zich als een perverse kind.
Nou, dan zou hij!
"Ik denk dat ik moet gaan," zei ze zacht. Door haar toon dat hij wist dat ze hem verachten.
Hij stond stil. 'Ik ga mee met je mee, "antwoordde hij.
Ze stond voor de spiegel pinning op haar hoed.
Hoe bitter, hoe onuitsprekelijk bitter, het maakte haar dat hij haar te offeren afgewezen!
Het leven vooruit keek dood, alsof de gloed waren uitgegaan.
Ze boog haar gezicht over de bloemen - de fresia's zo lief en lente-achtig, de
scharlaken anemonen pronken op de tafel.
Het was alsof hij die bloemen hebben. Hij bewoog zich over de ruimte met een zekere
zekerheid van aanraking, snel en meedogenloos en rustig.
Ze wist dat ze niet kon omgaan met hem.
Hij zou ontsnappen als een wezel uit haar handen.
Maar zonder hem haar leven zou trail op levenloos.
Broeden, ze raakte de bloemen.
"! Laat ze" zei hij, en hij haalde ze uit de pot, druipen als ze waren, en gingen
snel in de keuken.
Ze wachtte op hem, nam de bloemen, en zij gingen samen uit, hij praat, zij
gevoel dood. Ze ging van hem nu.
In haar ellende ze leunde tegen hem als ze zat op de auto.
Hij was niet meer reageert. Waar zou hij heen?
Wat zou het einde van hem zijn?
Ze kon het niet verdragen, de vacante gevoel, waar hij zou moeten zijn.
Hij was zo dom, zo verkwistend, nooit in vrede met zichzelf.
En nu waar zou hij heen?
En wat heeft hij zorgen dat hij haar verloren gaat? Hij had geen religie, het was allemaal voor de
moment van attractie die hij gaf, niets anders, niets dieper.
Nou, zou ze wachten en zien hoe het geworden met hem.
Toen hij genoeg had dat hij zou geven in en kom naar haar.
Hij schudde handen en liet haar aan de deur van het huis van haar neef.
Toen hij zich omdraaide voelde hij zich de laatste te houden voor hem was gegaan.
De stad, en hij zat op de wagen, strekte zich over de baai van spoorweg, een niveau rook
van licht.
Voorbij de stad van het land, weinig smeulende plekken voor meer steden - de zee -
de nacht - door en door! En hij had geen plaats in!
Wat plek stond hij op, daar stond hij alleen.
Uit zijn borst, uit zijn mond, sprong de eindeloze ruimte, en het was daar achter hem,
overal.
De mensen die gehaast langs de straten bood geen belemmering om de leegte waarin de
vond hij zichzelf.
Het waren kleine schaduwen wiens voetstappen en stemmen te horen, maar in elk van hen
diezelfde nacht, dezelfde stilte. Hij stapte uit de auto.
In het land al dood was stil.
Weinig sterren schitterden hoog; kleine sterren zich ver weg in de vloed-water, een
firmament hieronder.
Overal waar de uitgestrektheid en de terreur van de immense nacht, die is opgewekt en geroerd
voor een korte, terwijl door de dag, maar die terugkeert, en blijft tenslotte het eeuwige,
houdt alles op zijn stilte en haar levende duisternis.
Er was geen tijd, alleen maar ruimte. Wie kan zeggen dat zijn moeder had gewoond en deed
niet leven?
Ze was op een plaats, en werd in een ander, dat was alles.
En zijn ziel kon niet van haar, waar ze was.
Nu was ze in het buitenland gegaan in de nacht, en hij was bij haar nog steeds.
Ze samen waren.
Maar toch was er zijn lichaam, zijn borst, dat leunde tegen de stile, zijn handen op de
houten bar. Ze leken iets.
Waar was hij? - Een kleine rechtopstaande stipje van vlees, minder dan een oor van tarwe verloren in
het veld. Hij kon het niet verdragen.
Op elke zijde van de immense donkere stilte leek hem te drukken, zo klein een vonk, in
uitsterven, en toch, bijna niets, kon hij niet zijn uitgestorven.
Night, waarin alles verloren was, ging uitreiken, voorbij sterren en zon.
Sterren en zon, een paar heldere granen, ging spinning ronde voor terreur, en houden elkaar
andere in omarmen, daar in een duisternis die hen outpassed allemaal, en liet hen klein en
ontmoedigd.
Zo veel, en zichzelf, oneindig, in de kern een niets, en toch niet niets.
"! Moeder" fluisterde hij - "moeder!" Ze was het enige dat hem opgehouden,
zelf, te midden van dit alles.
En ze was weg, vermengd zelf. Hij wilde dat ze hem aan te raken, laat hem
samen met haar. Maar nee, zou hij niet geven binnen
Draaien scherp, liep hij naar goud van de stad fosforescentie.
Zijn vuisten waren dicht, zijn mond te stellen snel. Hij zou niet die richting, naar de
duisternis, om haar te volgen.
Hij liep naar de flauw gezoem, gloeiende stad, snel.
HET EINDE
>