Tip:
Highlight text to annotate it
X
The Age of Innocence van Edith Wharton HOOFDSTUK XXXII.
"Aan het hof van de Tuileries," zei de heer Sillerton Jackson met zijn denken
glimlachen, "zulke dingen waren behoorlijk openlijk getolereerd."
De scène was het van der Luydens 'zwarte walnoot eetkamer in Madison Avenue, en
de tijd dat het 's avonds na het bezoek van Newland Archer's aan het Museum of Art.
De heer en mevrouw Van der luyden was gekomen om de stad voor een paar dagen uit Skuytercliff,
waarheen ze waren gevlucht overhaast bij de bekendmaking van mislukking Beaufort.
Het was vertegenwoordigd voor hen dat de wanorde in de samenleving was gegooid
door dit betreurenswaardige affaire maakten hun aanwezigheid in de stad meer dan ooit noodzakelijk.
Het was een van de situaties waarin, zoals mevrouw Archer te zeggen, dat ze "schuldig is aan de samenleving" om
tonen zich bij de Opera, en zelfs hun eigen deuren te openen.
"Het zal nooit doen, mijn lieve Louise, om mensen te laten, zoals mevrouw Lemuel Struthers denken
kunnen ze de stap naar Regina's schoenen. Het is juist op zulke momenten dat er nieuwe mensen
druk in en krijgt een basis te geven.
Het was als gevolg van de epidemie van waterpokken in New York de winter mevrouw Struthers eerste
bleek dat de getrouwde mannen weg gleed naar haar huis, terwijl hun vrouwen waren in de
kwekerij.
Jij en lieve Henry, Louisa, moet staan in de strijd zoals je altijd hebt gedaan. "
De heer en mevrouw Van der luyden kon niet doof blijven om een dergelijke oproep, en met tegenzin
maar heldhaftig ze gekomen waren naar de stad, unmuffled het huis, en verzonden
uitnodigingen voor twee diners en een avond receptie.
Op deze avond hadden ze uitgenodigd Sillerton Jackson, mevrouw Archer en Newland
en zijn vrouw om te gaan met ze naar de Opera, waar Faust werd gezongen voor de eerste
tijd de winter.
Er werd niets gedaan zonder ceremonie onder de van der luyden dak, en al waren er
maar vier gasten de maaltijd was begonnen om zeven uur stipt op tijd, zodat de juiste
volgorde van de cursussen kan worden bediend zonder
haast voor de heren neergestreken om hun sigaren.
Archer had niet gezien zijn vrouw sinds de avond ervoor.
Hij had vroeg voor het kantoor verliet, waar hij was ondergedompeld in een opeenstapeling van
onbelangrijke zaken.
In de middag een van de senior partners had een onverwachte oproep op zijn tijd;
en hij had zo laat thuis dat mei had hem voorafgegaan aan de van der Luydens 'bereikt,
en teruggestuurd de wagen.
Nu, over de Skuytercliff anjers en de massieve plaat, sloeg zij hem als bleke
en traag, maar haar ogen glansden, en zij sprak met overdreven animatie.
Het onderwerp dat had geroepen favoriete toespeling weer heer Sillerton Jackson heeft gehad
opgevoed (Archer verbeeldde niet zonder bedoeling) door hun gastvrouw.
De Beaufort niet, of liever de Beaufort houding sinds de mislukking, was
nog steeds een vruchtbare thema voor de salon moralist, en nadat het was goed geweest
onderzocht en veroordeeld mevrouw Van der luyden
had draaide haar nauwgezette ogen op mei Archer.
"Is het mogelijk, beste, dat wat ik *** waar is?
Ik kreeg te horen van je oma Mingott het rijtuig werd gezien staan aan mevrouw
Beaufort deur. "Het was opvallend dat ze niet meer genoemd
de gewraakte dame bij haar voornaam.
Mei de kleur rose, en mevrouw Archer zetten haastig: "Als het was, ik ben ervan overtuigd was
. er zonder medeweten van Mevrouw Mingott's "" Ah, denk je -? '
Mevrouw Van der luyden gepauzeerd, zuchtte en keek naar haar man.
"Ik ben ***," De heer van der luyden zei, "dat Madame Olenska's goed hart kunnen hebben
bracht haar naar de onvoorzichtigheid van een beroep op mevrouw Beaufort. "
"Of haar smaak voor bijzondere mensen", zetten mevrouw Archer op een droge toon, terwijl haar ogen
woonden onschuldig op haar zoon.
"Het spijt me om het te denken van Madame Olenska", aldus mevrouw Van der luyden, en mevrouw Archer
mompelde: "Ach, mijn lieve - en na je zou haar twee keer had Skuytercliff!"
Het was op dit punt dat de heer Jackson de kans om zijn favoriete plek in beslag genomen
toespeling.
"Op de Tuileries, 'herhaalde hij, het zien van de ogen van het bedrijf verwachtingsvol ingeschakeld
hem, "de standaard was veel te laks zijn in sommige opzichten, en als je had gevraagd waar
Morny het geld vandaan kwam -!
Of wie betaalde de schulden van een aantal van de Hof schoonheden ... "
"Ik hoop, beste Sillerton," zei mevrouw Archer, "je bent niet suggereren dat we moeten
vaststelling van dergelijke normen? "
"Ik heb nooit stel," antwoordde de heer Jackson onverstoorbaar.
"Maar buitenlandse brengen-up Madame Olenska's kan maken haar minder bijzonder -"
"Ach," de twee oudste dames zuchtte.
"Toch te hebben gehouden van haar grootmoeder rijtuig aan de deur van een wanbetaler's!"
De heer Van der luyden protesteerde, en Archer geraden dat hij herinneren, en
kwalijk, het belemmert van anjers had hij naar het huisje verzonden Drieëntwintigste
Street.
"Natuurlijk heb ik altijd gezegd dat ze ziet de dingen heel anders," mevrouw Archer
samengevat. Een flush steeg naar voorhoofd May's.
Ze keek over de tafel naar haar man, en zei haastig: "Ik ben er zeker van Ellen
meende het vriendelijk. "
"Onvoorzichtig mensen zijn vaak vriendelijk," zei mevrouw Archer, alsof het feit waren nauwelijks
een verzachting, en mevrouw Van der luyden mompelde: "Had ze maar een aantal geraadpleegde
een - "
"Ah, dat ze nooit gedaan!" Mevrouw Archer antwoordde.
Op dit punt de heer Van der luyden wierp een blik op zijn vrouw, die gebogen lichtjes haar hoofd in de
de richting van mevrouw Archer, en de glimmende treinen van de drie dames geveegd
de deur uit, terwijl de heren neergestreken om hun sigaren.
De heer Van der luyden geleverd korte degenen op Opera nachten, maar ze waren zo goed dat
zij zijn gasten maakte betreuren zijn onverbiddelijke stiptheid.
Archer, na de eerste handeling, had zich los uit de partij en ging op weg naar
de achterzijde van de club doos.
Van daaruit zag hij, over verschillende Chivers, Mingott en Rushworth schouders,
dezelfde scène dat hij keek, twee jaar eerder, in de nacht van zijn eerste
ontmoeting met Ellen Olenska.
Hij had half verwacht dat ze weer terug te komen in box oude mevrouw Mingott, maar het bleef
leeg, en hij bleef roerloos zitten, zijn ogen bevestigd op het, tot plotseling Madame
Zuivere sopraan Nilsson brak uit in "M'ama, niet m'ama ..."
Archer wendde zich tot het podium, waar, in de vertrouwde omgeving van reusachtige rozen en pen-
ruitenwisser viooltjes, werd dezelfde grote blonde slachtoffer bezwijken aan dezelfde kleine bruine
verleider.
Vanaf het podium zijn ogen dwaalden naar het punt van het hoefijzer, waar Mei zat
tussen twee oudere dames, net zoals bij die vorige avond had ze zat tussen mevrouw
Lovell Mingott en haar nieuw aangekomen "vreemde" neef.
Net als op die avond, ze was helemaal in het wit, en Archer, die niet had gezien wat ze
droeg, herkende de blauw-witte satijn en oude kant van haar trouwjurk.
Het was de gewoonte, in het oude New York, voor bruiden te verschijnen in deze dure kleding
tijdens het eerste jaar of twee van het huwelijk: zijn moeder, wist hij, hield haar in weefsel
papier in de hoop dat Janey misschien op een dag
dragen, maar een slechte Janey is het bereiken van de leeftijd waarop parelgrijs popeline en geen
bruidsmeisjes zou worden gedacht meer "passende".
Het viel Archer die, sinds hun terugkeer uit Europa, maar zelden haar had gedragen
bruids satijn, en de verrassing van het zien van haar in het maakte hem vergelijken met haar uiterlijk
met die van het jonge meisje dat hij had gezien
met zo'n gelukzalige verwachtingen twee jaar eerder.
Hoewel May's outline was iets zwaarder, omdat haar goddesslike build had voorspeld, haar
atletische rechte houding van het vervoer, en de meisjesachtige transparantie van haar expressie,
ongewijzigd gebleven, maar voor de lichte
loomheid dat Archer laatste tijd had opgemerkt in haar dat ze zou zijn geweest de precieze beeld van
het meisje te spelen met de boeket van lelietjes-van-dalen op haar verloving
's avonds.
Het feit leek een extra beroep op zijn medelijden: zoals onschuld was net zo ontroerend als de
betrouwbare sluiting van een kind.
Toen herinnerde hij zich de gepassioneerde vrijgevigheid latente onder die onnieuwsgierig
te kalmeren.
Hij herinnerde zich haar blik van begrip, toen hij had aangedrongen dat hun betrokkenheid
moet worden bekendgemaakt tijdens de Beaufort bal, hoorde hij de stem waarin ze had gezegd,
in de missie tuin: "Ik kon niet mijn
geluk gemaakt uit een verkeerd - een verkeerde om iemand anders ", en een oncontroleerbare
verlangen greep hem om haar de waarheid vertellen, zich te werpen op haar vrijgevigheid, en vraag
voor de vrijheid die hij eens had geweigerd.
Newland Archer was een rustig en beheerst jonge man.
Overeenstemming met de discipline van een kleine samenleving was bijna zijn tweede
natuur.
Het was zeer onaangenaam voor hem om iets te melodramatisch en opvallend te doen,
alles wat de heer Van der luyden zou zijn verouderd en de club doos veroordeeld als
slechte vorm.
Maar hij had plotseling bewusteloos raken van de club doos, van de heer van der luyden, van alle
dat was zo lang opgesloten hem in de warme beschutting van gewoonte.
Hij liep langs de half-cirkelvormige passage aan de achterkant van het huis, en opende de
deur van de box mevrouw Van der luyden's als was het een poort naar het onbekende.
"! M'ama" enthousiast uit de triomfantelijke Marguerite, en de bewoners van de doos
keek verrast op bij de ingang van Archer's.
Hij had al gebroken een van de regels van zijn wereld, die het invoeren van een verboden
box tijdens een solo. Slipping tussen de heer Van der luyden en
Sillerton Jackson, boog hij zich over zijn vrouw.
"Ik heb een beestachtige hoofdpijn, niet verder vertellen elk een, maar komen thuis, niet waar?" Zei hij
fluisterde.
Mei gaf hem een blik van begrip, en hij zag haar fluisteren aan zijn moeder, die
knikte welwillend, dan mompelde een excuus om mevrouw Van der luyden, en roos
van haar stoel net als Marguerite viel in de armen van Faust.
Archer, terwijl hij hielp haar met haar Opera mantel, merkte de uitwisseling van een
grote glimlach tussen de oudere dames.
Bij het wegrijden mei legde haar hand op zijn verlegen.
"Ik ben zo spijtig dat je niet het gevoel goed. Ik ben *** dat ze zijn je te hard werken
weer op kantoor. "
"Nee - het is niet dat:? Vind je het erg als ik het raam open" keerde hij terug verward,
laten van dit deelvenster aan zijn kant.
Hij zat te staren naar buiten in de straat, het gevoel van zijn vrouw naast hem als een stille waakzaam
ondervraging, en het houden van zijn ogen steeds gefixeerd op de passerende huizen.
Op hun deur die ze ving haar rok in de stap van de wagen, en viel tegen hem.
"Heb je je pijn gedaan?" Vroeg hij, stil houden haar met zijn arm.
"Nee,! Maar mijn arme jurk - te zien hoe ik heb het verscheurd" riep ze uit.
Ze boog te verzamelen van een modder-gekleurde breedte, en volgde hem de trap op naar
de hal.
De bedienden hadden niet verwacht dat ze zo vroeg, en er was slechts een glimp van gas
op de bovenste overloop.
Archer de trap op, draaide het licht, en zet een wedstrijd om de beugels op
weerszijden van de bibliotheek schoorsteen.
De gordijnen werden getrokken, en de warme en vriendelijke aspect van de kamer sloeg hem als
dat van een bekend gezicht ontmoet tijdens een onuitsprekelijke boodschap.
Hij merkte dat zijn vrouw was erg bleek, en vroeg of hij zou moeten krijgen haar wat brandewijn.
"Oh, nee," riep ze uit met een tijdelijke flush, want ze trok haar mantel.
"Maar had niet beter je naar bed gaat in een keer?" Voegde ze eraan toe, zoals hij opende een zilveren doos op het
tafel en pakte een sigaret. Archer gooide de sigaret en liep
op zijn gebruikelijke plaats bij het vuur.
"Nee,. Mijn hoofd niet zo slecht is als dat" Hij pauzeerde.
"En er is iets wat ik wil zeggen, iets van belang - dat moet ik jullie vertellen
tegelijk. '
Ze had liet zich in een fauteuil, en hief haar hoofd terwijl hij sprak.
"Ja, lieve?" Ze antwoordde: zo zacht dat hij verwonderde zich over het gebrek aan verwondering met
die ze ontving deze preambule.
"Mei -" begon hij, staande op een paar meter van haar stoel, en kijkt naar haar alsof
de kleine afstand tussen hen was een onoverbrugbare afgrond.
Het geluid van zijn stem weerklonk griezelig door de huiselijke stilte, en hij herhaalde:
"Er is iets wat ik heb te vertellen ... over mezelf ..."
Ze zat stil, zonder een beweging of een beving van haar wimpers.
Ze was nog erg bleek, maar haar gezicht had een merkwaardige rust van meningsuiting
dat leek afkomstig uit een geheime innerlijke bron.
Archer controleerde de conventionele zinnen van zelf-accusal die werden verdrongen naar zijn
lippen. Hij was vastbesloten om de zaak zonder omwegen gezegd,
zonder ijdele beschuldigingen of excuus.
"Madame Olenska -" zei hij, maar op de naam van zijn vrouw stak haar hand op als om te zwijgen
hem. Terwijl ze dat deed het gaslicht sloeg op de
goud van haar trouwring.
"Oh, waarom zouden we het over Ellen vanavond?" Vroeg ze, met een lichte pruillip van
ongeduld. "Omdat ik moest eerder hebben gesproken."
Haar gezicht bleef kalm.
"Is het echt de moeite waard, schat? Ik weet dat ik geweest oneerlijk zijn om haar op tijd -
misschien hebben we allemaal.
Je hebt begreep haar, zonder twijfel, beter dan wij: je hebt altijd goed voor
haar. Maar wat doet er niet toe, nu het is allemaal
dan? '
Archer keek haar wezenloos. Zou het mogelijk zijn dat het gevoel van
onwerkelijkheid waarin hij voelde zich gevangen had meegedeeld zich aan zijn
vrouw?
"Overal in -? Wat bedoel je" vroeg hij in een onduidelijke stamelen.
Kan nog steeds keek hem met transparante ogen.
"Waarom - omdat ze gaat terug naar Europa zo snel, omdat oma goedkeurt en
begrijpt, en is ingericht om haar onafhankelijk te maken van haar man - "
Ze brak af, en Archer, grijpen de hoek van de schouw in een stuiptrekken
hand, en het stil houden zich tegen het, maakte een vergeefse poging om hetzelfde uit te breiden
controle op zijn afgehaspeld gedachten.
"Ik veronderstelde," hoorde hij van zijn vrouw gaan zelfs de stem, "dat je had gehouden op de
kantoor deze avond over de zakelijke afspraken.
Het werd geregeld vanochtend, geloof ik. "
Ze sloeg haar ogen neer onder zijn ziende blik, en een andere voortvluchtige flush voorbij
over haar gezicht.
Hij begreep dat zijn eigen ogen moet ondraaglijk zijn, en zich afwenden, rustte zijn
ellebogen op de schoorsteenmantel en-klare en bedekte zijn gezicht.
Iets trommelden en kletterde woedend in zijn oren, hij kon niet zeggen of het de
bloed in zijn aderen, of het tikken van de klok op de schoorsteenmantel.
May zat zonder te bewegen of spreken, terwijl de klok langzaam gemeten vijf minuten.
Een brok steenkool viel voorover in het rooster, en het horen van haar aanleiding tot het terugdringen,
Archer eindelijk draaide zich om en keek haar aan.
"Het is onmogelijk," riep hij uit. "Onmogelijk -?"
"Hoe weet u - wat je net hebt me verteld? '
"Ik zag Ellen gisteren - ik zei toch dat ik had gezien haar op oma's."
"Het was toen niet dat ze u verteld?" "Nee, ik had een briefje van haar vanmiddag -.
-Wil je het zien? '
Hij kon niet vinden zijn stem, en zij ging de kamer uit, en kwam terug bijna
onmiddellijk. "Ik dacht dat je wist," zei ze eenvoudig.
Ze legde een vel papier op tafel, en Archer stak zijn hand uit en nam het op.
De brief bevatte slechts een paar regels.
"Mag lieve, ik heb eindelijk gemaakt oma begrijpen dat mijn bezoek aan haar mogelijk niet
meer dan een bezoek, en zij is zo aardig en gul als altijd.
Ze ziet nu dat als ik terugkeer naar Europa ik moet leven zelf, of liever met een slechte
Tante Medora, die komt met mij. Ik ben haast terug naar Washington om in te pakken
op, en varen we volgende week.
Je moet heel goed om oma als ik weg ben - zo goed als je altijd geweest voor mij.
Ellen.
"Als een van mijn vrienden willen mij aansporen om mijn gedachten te veranderen, vertel hen zou het
zijn volkomen nutteloos. "
Archer las de brief over twee of drie keer, daarna gooide hij het op en barstte uit
lachen. Het geluid van zijn lach deed hem schrikken.
Hij memoreerde Janey is middernacht schrok toen ze hem betrapte rocken met
onbegrijpelijke vreugde meer dan telegram van mei aan te kondigen dat de datum van hun huwelijk
had geopperd.
'Waarom heeft ze dit te schrijven? "Vroeg hij, het controleren van zijn lach met een uiterste inspanning.
Mei voldaan aan de vraag met haar onwrikbare oprechtheid.
"Ik denk dat, omdat we dingen bespraken gisteren -"
"Wat dan? '
"Ik vertelde haar dat ik was *** dat ik was niet eerlijk om haar - hadn't altijd begrepen hoe hard
moet het geweest zijn voor haar hier, alleen onder zo veel mensen die waren relaties en nog
vreemdelingen, die vond dat het recht om kritiek te leveren,
en toch niet altijd weet van de omstandigheden. "
Ze zweeg even.
"Ik wist dat je was geweest van de ene vriend kon ze altijd rekenen op, en ik wilde dat ze weten
dat jij en ik waren hetzelfde -. in al onze gevoelens "
Ze aarzelde, alsof hij wachtte op hem te spreken, en dan langzaam toegevoegd: "Ze
begreep mijn wensen om haar dit te vertellen. Ik denk dat ze begrijpt alles. "
Ze ging naar Archer, en het nemen van een van zijn koude handen drukte het al snel tegen
haar ***.
"Mijn hoofd doet pijn ook, goede nacht, schat, 'zei ze, en wendde zich tot de deur, haar gescheurde en
modderige bruidsjapon te slepen na haar door de kamer.