Tip:
Highlight text to annotate it
X
The Age of Innocence van Edith Wharton HOOFDSTUK XIV.
Toen hij naar buiten in de lobby Archer liep over zijn vriend Ned Winsett, de enige
onder welke Janey zijn "slimme mensen" genoemd, met wie hij wilde verdiepen in dingen die een
iets dieper dan het gemiddelde niveau van de club en chop-house scherts.
Hij had het oog kreeg, over het huis, van shabby ronde schouders rug Winsett, en
had eens opgevallen zijn ogen draaide zich naar de Beaufort doos.
De twee mannen schudden elkaar de hand, en Winsett stelde een bock met een beetje Duits
restaurant om de hoek.
Archer, die niet in de stemming voor het soort gesprek waren ze waarschijnlijk om er te komen,
daalde over het middel dat hij het werk thuis te doen had, en Winsett zei: "Oh, goed zo
heb ik wat dat betreft, en ik zal de nijvere leerling te zijn. "
Ze liepen langs elkaar, en op dit moment Winsett zei: "Kijk hier, wat ik echt ben
na is de naam van de donkere dame in die zwellen van jou - met de Beaufort,
was ze niet?
De ene vriend Lefferts lijkt zo geslagen door. "
Archer, kon hij niet zeggen waarom, was een beetje geïrriteerd.
Wat de duivel had Ned Winsett wil met de naam van Ellen Olenska's?
En vooral, waarom heeft hij paar het met Lefferts's?
Het was in tegenstelling tot Winsett om zich te manifesteren zoals nieuwsgierigheid, maar na alle, Archer
herinnerde, was hij een journalist. "Het is niet voor een gesprek, hoop ik?" Zei hij
lachte.
"Nou - niet voor de pers, alleen voor mezelf," antwoordde Winsett.
"Het feit is Zij is een buurman van mij - *** kwartaal voor zo'n schoonheid om zich te vestigen
in - en ze is al erg goed voor mijn kleine jongen, die viel haar gebied jagen
Zijn kitten, en gaf zichzelf een vervelende cut.
Ze rende naar binnen blootshoofds, die hem in haar armen, met zijn knie allemaal prachtig
verbond, en was zo sympathiek en mooi dat mijn vrouw ook werd verblind te
vraag haar naam. "
Een aangename gloed verwijd Archer's hart. Er was niets bijzonders in de
verhaal: een vrouw zou hebben gedaan zo veel voor een kind van de buren.
Maar het was net als Ellen, voelde hij zich te hebben rende naar binnen blootshoofds, het dragen van de jongen
in haar armen, en te zijn verblind arme mevrouw Winsett in vergeten om te vragen wie ze was.
"Dat is de gravin Olenska - een kleindochter van de oude mevrouw Mingott's."
"Wauw - een Gravin" floot Ned Winsett. "Nou, ik wist niet gravinnen waren zo
nabuurschap.
Mingotts is het niet. "" Ze zouden zijn, als je zou laten. "
"Ah, goed -" Het was hun oude eindeloze argument met betrekking tot de hardnekkige onwil
van de "slimme mensen" om de modieuze frequent, en beide mannen wisten dat er
geen gebruik verlenging het.
"Ik vraag me af," Winsett brak af, "hoe een Gravin gebeurt om te leven in onze wijk?"
"Omdat ze geeft niet om een hang over waar ze woont - of over een van onze kleine
sociale wegwijzers ", aldus Archer, met een geheime trots op zijn eigen foto van haar.
"H'M - is in grotere plaatsen, denk ik, 'de andere commentaar.
"Nou, hier is mijn hoekje."
Hij slofte weg over Broadway, en Archer stond hem na te kijken en mijmeren over zijn
laatste woorden.
Ned Winsett had die flitsen van penetratie, ze waren de meest interessante
ding over hem, en altijd Archer wonder waarom ze hadden hem in staat stelde om te accepteren
niet zo onverstoorbaar op een leeftijd waarop de meeste mensen nog steeds mee worstelen.
Archer had geweten dat Winsett een vrouw en een kind had, maar hij had ze nooit gezien.
De twee mannen altijd voldaan aan de Century, of op een trefpunt van journalisten en theatrale
mensen, zoals het restaurant waar Winsett had voorgesteld om te gaan voor een bock.
Hij had Archer om te begrijpen dat zijn vrouw was een ongeldig;, die zou kunnen gelden voor
de arme dame, of kan alleen maar betekenen dat ze een gebrek aan sociale geschenken of in
's avonds kleding, of in beide.
Winsett zelf had een woeste afkeer van sociale herdenking: Archer, die gekleed in
's Avonds, omdat hij dacht dat het schoner en comfortabeler om zo te doen, en die had
nooit gestopt om dat reinheid te overwegen
en het comfort zijn twee van de duurste items in een bescheiden budget, gezien Winsett's
houding als onderdeel van de saaie "Bohemian" pose die altijd modieuze mensen gemaakt,
die hun kleren veranderd zonder te praten
over, werden en niet altijd hameren op het aantal bedienden een gehouden, lijken zo
veel eenvoudiger en minder zelfbewust dan de anderen.
Toch werd hij altijd gestimuleerd door Winsett, en als hij zag
van de journalist mager bebaard gezicht en melancholieke ogen zou hij rout hem uit
zijn hoek en breng hem af voor een lang gesprek.
Winsett was geen journalist naar keuze.
Hij was een pure man van letters, ontijdig geboren in een wereld die geen behoefte van brieven had, maar
na de publicatie van een volume van korte en prachtige literaire appreciaties, waarvan
honderdtwintig exemplaren werden verkocht,
dertig weggegeven, en het saldo uiteindelijk vernietigd door de uitgevers (zoals
per contract) naar ruimte voor meer verhandelbare materiaal te maken, had hij verliet zijn
echte roeping, en die een sub-redactie job
op een voor vrouwen per week, waar mode-platen en papier patronen afgewisseld met New
Engeland liefde-verhalen en advertenties van matigheid drankjes.
Op het gebied van "Haard-het-vuren" (zoals de krant werd genoemd) was hij onuitputtelijk
onderhoudend, maar onder zijn leuk schuilde de steriele bitterheid van de nog jonge
man die heeft geprobeerd en opgegeven.
Zijn gesprek altijd Archer neemt de maat van zijn eigen leven, en voel hoe
wat het bevatte, maar Winsett, na alle, bevatte nog minder, en hoewel hun
gemeenschappelijk fonds van intellectuele interesses en
curiosa maakten hun gesprekken opwindend, hun uitwisseling van standpunten meestal bleef
binnen de grenzen van een peinzende dilettantisme.
"Het feit is, het leven is niet zozeer een geschikt is voor een van ons," Winsett had eens gezegd.
"Ik ben naar beneden en out; niets aan gedaan worden.
Ik heb maar een ware om te produceren, en er is geen markt voor is hier, en zal niet
in mijn tijd. Maar je bent vrij en je bent goed uit.
Waarom ga je niet krijgen in aanraking?
Er is maar een manier om het te doen: om te gaan in de politiek ".
Archer gooide zijn hoofd achterover en lachte.
Er zag men in een flits de onoverbrugbare verschil tussen mannen als Winsett en de
anderen - Archer zijn soort.
Iedereen in beleefde kringen wist dat, in Amerika, "een heer niet kon ingaan op
politiek. "
Maar, omdat hij nauwelijks kon het in dat de weg naar Winsett, antwoordde hij ontwijkend:
"Kijk naar de carrière van de eerlijke man in de Amerikaanse politiek!
Ze willen niet dat ons. "
"Wie is 'ze'? Waarom ga je niet allemaal bij elkaar en zijn
'Ze' zelf? 'Archer's lach bleef op zijn lippen in een
een beetje neerbuigend glimlach.
Het was zinloos om de discussie te verlengen: iedereen wist de melancholie lot van de
enkele heren die hun schone lakens riskeerden in de gemeentelijke of staat de politiek in Nieuw-
York.
De dag was voorbij toen dat soort dingen mogelijk was: het land was in het bezit
van de bazen en de emigrant, en fatsoenlijke mensen moesten terugvallen op sport of
cultuur.
"Cultuur! Ja - als we het hadden!
Maar er zijn slechts een paar kleine lokale modificaties zijn, sterven uit hier en daar bij gebrek aan
van - nou ja, schoffelen en cross-vruchtbaarmakende: de laatste resten van de oude Europese traditie
dat uw voorouders met zich meebrachten.
Maar je bent in een erbarmelijke kleine minderheid: je hebt geen centrum, geen concurrentie, geen
publiek.
Je bent als de foto's op de muren van een verlaten huis: 'Het portret van een
Gentleman. "
Je zult nooit wat, iemand van u, tot je handen uit je mouwen op en krijg
tot in de muck. Dat, of te emigreren ...
God! Als ik kon emigreren ... "
Archer mentaal haalde zijn schouders op en draaide het gesprek terug naar boeken,
waar Winsett, zo onzeker is, was altijd interessant.
Emigreren!
Alsof een man zou kunnen verlaten zijn eigen land!
Men kan niet meer doen dan men zou kunnen handen uit je mouwen en ga naar beneden in de
muck.
Een heer gewoon thuis gebleven en onthielden zich van stemming.
Maar je kan niet een man als Winsett zien dat, en dat was de reden waarom het New York van
literaire clubs en exotische restaurants, hoewel een eerste shake maakte het lijkt meer een
caleidoscoop, bleek uiteindelijk te zijn
een kleinere doos, met een meer monotone patroon, dan de verzamelde atomen van Fifth
Avenue. De volgende ochtend Archer ontvet de stad in
tevergeefs naar meer gele rozen.
Als gevolg van deze zoektocht kwam hij te laat op kantoor, zag hij dat zijn
Daarmee maakte geen verschil wat voor iemand, en werd gevuld met plotselinge
ergernis bij de uitgebreide futiliteit van zijn leven.
Waarom zou hij niet, zijn op dat moment, op het zand van St. Augustine met mei
Welland?
Niemand werd bedrogen door zijn pretentie van de professionele activiteit.
In ouderwetse advocatenkantoren, zoals die waarvan de heer Letterblair was het hoofd, en
die vooral bezig waren met het beheer van grote landgoederen en "conservatief"
investeringen er altijd twee of drie
jonge mannen, redelijk goed uit, en zonder professionele ambitie, die gedurende een bepaalde
aantal uren per dag, zat aan hun bureau het vervullen van triviale taken, of
gewoon het lezen van de kranten.
Hoewel het zou moeten zijn de juiste voor hen van beroep, de ruwe feit hebben
van om geld te genereren werd nog steeds beschouwd als afwijkend, en de wet, zijnde een
beroep, werd verantwoord een meer beschaafde streven dan business.
Maar geen van deze jonge mannen had veel hoop echt vooruit in zijn beroep, of
elke oprechte verlangen om dat te doen, en over vele van hen de groene mal van de oppervlakkige
was al merkbaar verspreiden.
Het maakte Archer huiveren om te denken dat het zou kunnen worden verspreid ook over hem heen.
Hij had, om zeker te zijn, andere smaken en interesses, hij zijn vakanties doorgebracht in
Europese reizen, gecultiveerd de "slimme mensen" Moge sprak van, en in het algemeen geprobeerd
naar "houden", zoals hij had een beetje weemoedig te maken aan Madame Olenska.
Maar zodra hij getrouwd was, wat zou er van deze smalle marge van het leven, waarin zijn
echte ervaringen werden geleefd?
Hij had genoeg van de andere jonge mannen die gedroomd had zijn droom, zij het misschien minder
vurig, en die had langzamerhand verzonken in de rustige en luxe routine van hun
oudsten.
Vanuit het kantoor stuurde hij een briefje door de bode aan Madame Olenska, met de vraag of hij zou kunnen noemen
die middag, en smeekte haar om hem te laten vinden van een antwoord op zijn club, maar bij de club
vond hij niets, noch heeft hij ontvangen brief de volgende dag.
Deze onverwachte stilte gekrenkt hem voorbij de rede, en hoewel de volgende ochtend
zag hij een glorieuze cluster van gele rozen achter een bloemenwinkel ruit, liet hij het
Er.
Het was pas op de derde ochtend dat hij een regel per post ontvangen van de gravin
Olenska.
Tot zijn verbazing werd het dateert uit Skuytercliff, waarheen de van der Luydens
had meteen trokken zich terug nadat hij de hertog aan boord van zijn stoomboot.
"Ik rende weg," de schrijver begon plotseling (zonder de gebruikelijke voorwerk), "de dag
nadat ik zag je op het spel, en dit soort vrienden hebben me erin
Ik wilde om stil te zijn, en dingen na te denken.
Je had gelijk in me te vertellen hoe goed ze waren, ik voel me zo veilig hier.
Ik zou willen dat je bij ons. "
Ze eindigde met een conventionele "Met vriendelijke groet," en zonder enige toespeling op de
datum van haar terugkeer. De toon van de nota verraste de jonge
man.
Wat was Madame Olenska weglopen van, en waarom heeft ze de behoefte voelen om veilig te zijn?
Zijn eerste gedachte was van enkele duistere dreiging uit het buitenland, dan bedacht hij wat hij gedaan heeft
niet ken haar epistolaire stijl, en dat het zou kunnen lopen naar het pittoreske overdrijving.
Vrouwen altijd overdreven, en bovendien was ze niet geheel op haar gemak in het Engels,
die ze sprak vaak alsof ze het vertalen van de Fransen.
"Je me suis evadee -" zet op die manier wordt de eerste zin meteen gesuggereerd dat
ze misschien alleen maar hebben willen ontsnappen aan een saai ronde van opdrachten; dat was
zeer waarschijnlijk waar, want hij vond haar te zijn
grillig, en gemakkelijk vermoeid van het plezier van het moment.
Het amuseerde hem te denken aan de van der Luydens 'te hebben nam haar mee naar
Skuytercliff op een tweede bezoek, en deze keer voor onbepaalde tijd.
De deuren van Skuytercliff werden zelden en met tegenzin geopend voor bezoekers, en een kille
week-end werd het meest ooit aangeboden aan de weinige zo bevoorrecht.
Maar Archer had gezien, op zijn laatste bezoek aan Parijs, de heerlijke spel van Labiche, "Le
Voyage de M. Perrichon, "en hij herinnerde M. Perrichon wordt achtervolgd en undiscouraged
gehechtheid aan de jonge man, die hij had getrokken van de gletsjer.
De van der Luydens had gered Madame Olenska van een ondergang bijna net zo ijzig, en
al waren er vele andere redenen om te worden aangetrokken tot haar, Archer wist dat
onder hen alle lagen van de zachte en
hardnekkige vastberadenheid om door te gaan het redden van haar.
Hij voelde een duidelijke teleurstelling op het leren dat ze weg was, en bijna
onmiddellijk herinnerd, dat alleen de dag ervoor had hij een uitnodiging om geweigerde
brengen de volgende zondag met de Reggie
Chiverses in hun huis aan de Hudson, een paar mijl onder Skuytercliff.
Hij had zijn buik vol lang geleden van de luidruchtige vriendschappelijke partijen op Highbank, met
kustvaarders, ijs-varen, sleeën, lange zwervers in de sneeuw, en een algemene smaak
van milde flirten en milder practical jokes.
Hij had net een doos met nieuwe boeken uit zijn Londense boek-verkoper, en had
voorkeur aan het vooruitzicht van een rustige zondag thuis met zijn buit.
Maar hij nu ging de club schriftelijk-kamer, schreef een haastige telegram, en vertelde de
dienaar onmiddellijk op te sturen.
Hij wist dat mevrouw Reggie geen bezwaar had tegen haar bezoekers 'plotseling veranderen van hun
geest, en dat was er altijd een ruimte over in haar elastische huis.