Tip:
Highlight text to annotate it
X
HOOFDSTUK XXV
Clare, onrustig, ging naar buiten in de schemering als 's avonds trok op, zij, die hem had gewonnen
die trok zich terug in haar kamer. De nacht was zo zwoel als de dag.
Er was geen verkoeling na zonsondergang, tenzij op het gras.
Wegen, tuin-paden, de gevels, de Barton-muren waren warm als haarden en
weerspiegelde de middag temperatuur in het gezicht van de noctambulist's.
Hij zat op de oostelijke poort van de zuivel-werf, en wist niet wat te denken van zichzelf.
Gevoel had inderdaad verstikt oordeel die dag.
Sinds de plotselinge omhelzing, drie uur eerder had de twee uit elkaar gehouden.
Ze leek verstilde, bijna gealarmeerd, bij wat er gebeurd was, terwijl de nieuwheid,
unpremeditation, beheersing van de omstandigheid verontrust hem - kloppende, contemplatieve
wezen dat hij was.
Hij kon nauwelijks beseffen hun ware relaties tot elkaar als nog, en wat
hun onderlinge lager moet worden voordat derden tijd af.
Engel was gekomen als leerling van deze zuivelfabriek in het idee dat zijn tijdelijk bestaan hier
was om de geringste episode in zijn leven, al snel gepasseerd en het begin van vergeten, hij
was gekomen met betrekking tot een plaats van waaruit als uit een
gescreend alkoof kon hij de absorberende wereld rustig te bekijken zonder, en,
apostrophizing het met Walt Whitman -
Menigten van mannen en vrouwen gekleed in de gebruikelijke kostuums, Hoe nieuwsgierig je bent voor mij! -
- Besluiten tot een plan voor het onderdompelen in die wereld opnieuw.
Maar zie, had de absorberende scène geïmporteerd hier.
Wat was de boeiende wereld had opgelost in een oninteressante buitenste stom-
tonen, terwijl hier, in deze schijnbaar dimmen en unimpassioned plaats, nieuwheid had
volcanically opgestart, zoals het nog nooit, voor hem opgestart elders.
Elk raam van het huis openstaan, kon Clara te horen over het erf elk triviale
geluid van de aftredende huishouden.
De zuivel-house, zo nederig, zo onbeduidend, zo puur om hem een plaats van
beperkt verblijf dat hij nog nooit had tot nu toe deze geacht van voldoende belang
te worden verkend als een object van een
kwaliteit van alles wat in het landschap, wat was het nu?
De oude en de bakstenen gevels lichened uitgeademd "Blijf!"
De ramen glimlachte, de deur overgehaald en wenkte, de creeper bloosde confederatie.
Een persoonlijkheid binnen was het zo verstrekkend in haar invloed als om zich te verspreiden in en maak
de bakstenen, mortel, en hele overhangende hemel kloppen met een brandend gevoel.
Wiens was deze machtige persoonlijkheid?
Een melkmeisje's. Het is verbazend was, inderdaad, om te weten hoe groot een
kwestie het leven van de obscure zuivel was geworden aan hem.
En hoewel nieuwe liefde zou worden gehouden mede verantwoordelijk voor, het was niet alleen zo.
Veel naast Angel hebben geleerd dat de omvang van leven niet zo voor hun
externe verplaatsingen, maar als hun subjectieve ervaringen.
De beïnvloedbaar boer leidt een groter, voller, meer dramatische leven dan de
dikhuidig koning.
Kijkend naar het zo, vond hij dat het leven te zien was van dezelfde orde van grootte als hier
elders.
Ondanks zijn heterodoxie, fouten en zwakheden, Clare was een man met een
geweten.
Tess was niet onbelangrijk schepsel om speelgoed met en te ontslaan, maar een vrouw die haar
kostbare leven - een leven dat, om zich die doorstaan of genoten, bezat een even grote
dimensie als het leven van de machtigste voor zichzelf.
Bij haar gevoelens over de hele wereld hing aan Tess, door haar bestaan alle
haar medeschepselen bestond, aan haar.
Het universum zelf ontstond pas voor Tess op de bijzondere dag in het
bepaald jaar waarin ze geboren werd.
Dit bewustzijn waarop hij had binnengedrongen was de enige mogelijkheid
bestaan ooit geschonken aan Tess door een onsympathieke eerste oorzaak - haar alles, haar
elke en enige kans.
Hoe zou hij dan beschouwen haar als gevolg van minder dan hij zelf, als een mooie
kleinigheid te strelen en te groeien moe van, en niet handelen in de grootste ernst van de
genegenheid, die hij wist dat hij had
ontwaakte in haar - zo vurige en zo beïnvloedbaar als ze was onder haar
reserve - opdat het niet zou kwellen en haar wrak?
De ontmoeting met haar dagelijks in de gebruikelijke manier zou zijn om te ontwikkelen wat er was begonnen.
Wonen in zo'n nauwe betrekkingen, bedoeld om te voldoen aan te vallen in vertedering, vlees en
bloed kon het niet weerstaan, en, aangekomen op geen conclusies met betrekking tot de kwestie van
een dergelijke tendens, besloot hij om afzijdig te houden
voor de huidige van beroepen waarin zij wederzijds zouden worden ingeschakeld.
Nog gedaan de schade was klein. Maar het was niet gemakkelijk uit te voeren
resolutie die nog niet aan haar aanpak.
Hij werd gedreven naar haar door iedere bijdraaien van zijn pols.
Hij dacht dat hij zou gaan en te zien zijn vrienden. Het is misschien mogelijk om deze sound op
deze.
In minder dan vijf maanden zijn termijn hier zou zijn geëindigd, en na een paar
extra maanden doorgebracht bij andere bedrijven zou hij volledig worden uitgerust in de landbouw
kennis en in een positie om te beginnen voor eigen rekening.
Zou het niet een boer wil een vrouw, en moet een boerin worden een salon was-
figuur, of een vrouw die begrepen landbouw?
In afwijking van het aangename antwoord teruggegeven aan hem door de stilte, besloot hij
om zijn reis te gaan.
Op een morgen toen ze gingen zitten om te ontbijten op Talbothays Dairy enkele meid opgemerkt dat
Ze had niets gezien van de heer Clara die dag.
"O nee", zei melkveehouder Crick.
"De heer Clare is gegaan hwome om Emminster om een paar dagen wi 'zijn verwanten."
Voor vier gepassioneerde degenen rond die tafel de zon van de ochtend ging uit op een
beroerte, en de vogels hun lied gedempt.
Maar geen van beide meisjes door woord of gebaar onthulde haar leegte.
"Hij krijgt op tegen het einde van zijn tijd wi 'me," voegde de melkboer, met een
slijm die onbewust was wreed, "en dus ik veronderstel dat hij begint te zien over
zijn plannen elders. "
"Hoe lang is hij hier afwachten?" Vroeg Izz Huett, de enige van de duisternis-
getroffen schare, die kon haar stem vertrouwen met de vraag.
De anderen wachtten op het antwoord van de melkboer is alsof hun leven ervan hing het; Retty, met
geopende lippen, staren op het tafelkleed, Marian met warmte toegevoegd aan haar roodheid, Tess
kloppend en kijken uit op de Meads.
"Nou, ik kan niet de exacte dag geest zonder te kijken naar mijn memorandum-boek," antwoordde
Crick, met dezelfde ondraaglijke onbezorgdheid. "En zelfs dat kan worden veranderd een beetje.
Hij zal afwachten om een beetje praktijk in het afkalven uitstappen bij de stro-werf, voor bepaalde.
Hij zal vasthouden tot het einde van het jaar zou ik zeggen. '
Vier maanden of zo van het martelen van extase in zijn samenleving - van "plezier omgord over
met pijn ". Na dat de zwartheid van onuitsprekelijke
's nachts.
Op dit moment van de ochtend Angel Clare reed langs een smalle rijstrook tien mijl
afstand van de breakfasters, in de richting van Vicarage van zijn vader op
Emminster, dragen, maar ook hij kon,
een mandje die enkele zwart-pudding en een fles mede bevatte, verstuurd door mevrouw
Crick, met haar vriendelijk opzichten aan zijn ouders.
De witte baan strekte zich voor hem, en zijn ogen waren op haar zijn, maar zij waren
starend in volgend jaar, en niet op de baan.
Hij hield van haar, zou hij met haar te trouwen?
Durfde hij met haar te trouwen? Wat zou zijn moeder en zijn broers zeggen?
Wat zou hij zelf zeggen, een paar jaar na de gebeurtenis?
Dat zou afhangen van de vraag of de kiemen van trouwe kameraadschap grondslag liggen aan de tijdelijke
emotie, of dat het was een sensuele vreugde in haar vorm, zonder substraat van
everlastingness.
Zijn vader heuvel omgeven stadje, de Tudor kerktoren van rode steen, de
groepje bomen in de buurt van de pastorie, kwam eindelijk in zicht onder hem, en hij reed
terug naar de bekende poort.
Gieten van een blik in de richting van de kerk voordat zijn huis, zag hij
staan bij de sacristie-deur een groep meisjes, van leeftijden tussen de twaalf en zestien,
blijkbaar in afwachting van de komst van een aantal
andere, die in een ogenblik zichtbaar, een aantal dat iets ouder dan de school-
meisjes, het dragen van een breedgerande hoed en zeer gesteven batist ochtend-jurk, met
een paar boeken in haar hand.
Clare kende haar goed. Hij kon er niet zeker van dat ze hem waargenomen;
hij hoopte dat ze niet zo, omdat het niet nodig te maken dat hij moest gaan en praat met
haar, onschuldig wezen dat ze was.
Een overweldigende tegenzin om haar te begroeten deed hem besluiten dat ze niet hem gezien had.
De jonge dame was Miss Mercy Chant, de enige dochter van de buurman van zijn vader en
vriend, wie het was van zijn ouders stille hoop dat hij zou kunnen trouwen op een dag.
Ze was geweldig in Antinomianisme en Bijbel-klassen, en was duidelijk naar een te houden
klasse nu.
Clare's geest vloog naar de gepassioneerde, zomer-doordrenkt heidenen in de Var Vale,
hun roze gezichten rechter-patched met koe-uitwerpselen, en tot een van de meest gepassioneerde
van hen allen.
Het was op de impuls van het moment dat hij had besloten draf naar Emminster, en
dus niet had geschreven aan zijn vader en moeder, met als doel, maar de hoogte te stellen, aan te komen
over het ontbijt uren, voordat ze
moeten gaan naar hun parochie taken.
Hij was een beetje laat, en ze hadden al zitten de ochtend maaltijd.
De groep op de tafel sprong om hem te verwelkomen zodra hij ingevoerd.
Zij waren zijn vader en moeder, zijn broer dominee Felix - hulppredikant op een
stad in de aangrenzende provincie, thuis voor de binnenkant van een twee weken - en zijn andere
broer, de dominee Cuthbert, de
klassieke geleerde, en Fellow en Dean van zijn college, een daling van Cambridge voor de
lange vakantie.
Zijn moeder verscheen in een dop en zilveren bril, en zijn vader zag er wat in
feit dat hij was - een ernstig, godvrezend man, een beetje mager, in de jaren ongeveer vijfenzestig,
zijn bleke gezicht vol met gedachten en doel.
Boven hun hoofden hing de foto van de zus van Angel's, de oudste van het gezin,
zestien jaar zijn leidinggevende, die getrouwd was met een missionaris en gegaan naar Afrika.
Oude heer Clare was een predikant van een type dat, in de laatste twintig jaar heeft
schier daalde uit van het hedendaagse leven.
Een geestelijke afstammeling in de rechte lijn van Wycliff, Huss, Luther, Calvijn, een
Evangelische van de Evangelicals, een Conversionist, een man van Apostolische
eenvoud in het leven en denken, had hij in
zijn rauwe jeugd uit zijn hoofd eens en voor altijd in de diepere vragen van het bestaan, en
gaf geen verdere motivering van hun tijd af.
Hij werd zelfs door die van zijn eigen datum en de school van denken als extreme;
terwijl aan de andere kant, waren die absoluut op tegen om hem ongewild won aan
bewondering voor zijn grondigheid, en voor
de opmerkelijke macht die hij toonde bij het afwijzen van alle vraag principes in
zijn energie voor de uitvoering ervan.
Hij hield van Paulus van Tarsus, hield St John, gehaat St James zo veel als hij durfde, en
beschouwd met gemengde gevoelens Timoteüs, Titus en Filemon.
Het Nieuwe Testament was minder dan een Christiad een Pauliad zijn intelligentie - minder een
argument is dan een intoxicatie.
Zijn credo van determinisme was zo groot dat het bijna bedroeg een ondeugd, en heel
bedroeg, op zijn negatieve kant, om een verwerpings-filosofie, die had
cousinship met dat van Schopenhauer en Leopardi.
Hij veracht de Canons en de Rubric, zwoer bij de artikelen, en wordt geacht zelf consequent
door de hele categorie - die op een manier die hij had kunnen zijn.
Een ding was hij zeker - oprecht.
Om de esthetische, sensuele, heidense plezier in het natuurlijke leven en de weelderige vrouw die
zijn zoon Engel had de laatste tijd ondervonden bij de Var Vale, zou zijn humeur zijn geweest
antipathie in hoge mate, had hij
hetzij door onderzoek of verbeelding in staat geweest om het te begrijpen.
Once upon a time Angel was zo ongelukkig om te zeggen aan zijn vader, in een moment van
irritatie, dat het wellicht hebben geleid tot veel beter voor de mensheid als Griekenland was geweest
bron van de religie van de moderne
beschaving, en niet Palestina, en zijn vader, het verdriet was van dat blanco
beschrijving die niet kon beseffen dat er misschien een duizendste deel van een op de loer liggen
de waarheid, laat staan een halve waarheid of een hele waarheid in een dergelijke propositie.
Hij had gewoon strak gepreekt op Angel gedurende enige tijd na.
Maar de goedheid van zijn hart was zo groot dat hij nooit iets kwalijk voor lang, en
welkom zijn zoon-dag met een glimlach, die was zo openhartig zoet als een kind.
Engel ging zitten, en de plaats voelde als thuis, maar hij had niet zo veel als voorheen
voelen zich een van de familie daar bijeen waren.
Elke keer dat hij herwaarts terugkeerde was hij zich bewust van deze verschillen, en omdat hij
had laatst gedeeld in de pastorie leven had zelfs nog meer uitgesproken het buitenland uitgegroeid tot zijn
eigen dan normaal.
De transcendentale aspiraties - nog steeds onbewust op basis van het geocentrische te bekijken
van de dingen, een zenitale paradijs, een nadiral hel - werden als vreemd zijn eigen alsof ze
was de dromen van mensen op een andere planeet.
Den laatsten had hij alleen het leven gezien, gevoeld alleen de grote gepassioneerde hartslag van het bestaan,
unwarped, uncontorted, onbelemmerd door de geloofsbelijdenissen die vergeefs trachten te
kijken wat wijsheid zou zijn content te reguleren.
Van hun kant zagen ze een groot verschil in hem, een groeiend verschil van de Engel
Clara van vroegere tijden.
Het was vooral een verschil in zijn manier, dat ze merkten dat juist nu, in het bijzonder
zijn broers.
Hij kreeg te gedragen als een boer, hij gooide zijn benen over, de spieren van zijn
het gezicht was geworden meer expressieve, zijn ogen keken zo veel mogelijk informatie zijn tong
sprak, en nog veel meer.
De wijze van het geleerde bijna was verdwenen, nog meer de wijze van de
salon jonge man.
Een dief zou hebben gezegd dat hij de cultuur verloren, en een preuts dat hij was geworden
grof.
Dat was de besmetting van de thuisbevallingen gemeenschap met de Talbothays nimfen en
Swains.
Na het ontbijt liep hij met zijn twee broers, niet-evangelische, goed opgeleide,
hall-gemarkeerde jonge mannen, juist om hun afgelegen vezels, zoals onbetwistbare modellen
net als bleek dat jaarlijks door de draaibank van een systematische collegegeld.
Ze waren allebei een beetje kortzichtig, en toen was het de gewoonte om een enkel te dragen
lenzenvloeistof en string droegen ze een Glazen en string; toen was het de gewoonte
het dragen van een dubbele glazen ze droeg een dubbele
glas, toen was het de gewoonte om een bril te dragen die ze droegen een bril
terstond, alles zonder verwijzing naar de bijzondere verscheidenheid van defect in hun eigen
visie.
Toen Wordsworth troonde zij droegen zak kopieën, en toen werd Shelley
kleineerde ze stelde hem in staat stoffige groeien op hun schappen.
Bij de Heilige Gezinnen Correggio's werden bewonderd, ze bewonderden Correggio's Holy
Gezinnen, toen hij werd bestempeld in het voordeel van Velasquez, ze ijverig volgde
zonder enige persoonlijke bezwaar.
Als deze twee merken groeiende sociale Angel's onbekwaamheid, merkte hij op hun groeiende mentale
beperkingen. Felix leek hem de hele Kerk; Cuthbert
alle College.
Zijn diocesane synode en visitaties waren de drijfveren van de wereld naar de een;
Cambridge naar de andere.
Elke broer openhartig erkend dat er een paar onbelangrijke score van miljoenen
buitenstaanders in een beschaafde samenleving, personen die waren noch de Universiteit mannen noch geestelijken;
maar ze waren te worden getolereerd in plaats van rekening mee gehouden en gerespecteerd.
Ze waren beiden plichtsgetrouwe en attent zonen, en waren regelmatig bij hun bezoeken aan hun
ouders.
Felix, hoewel een uitloper van een veel recentere punt in de overdracht van de theologie
dan zijn vader, was minder zelfopofferende en belangeloos.
Toleranter dan zijn vader van een tegenstrijdige mening, in haar aspect als een
gevaar voor de houder, was hij minder bereid dan zijn vader om het te vergeven als een lichte tot
zijn eigen leer.
Cuthbert was, op het geheel, de meer liberaal-minded, hoewel, met een grotere
subtiliteit, hij had niet zo veel hart.
Terwijl ze liepen langs de voormalige heuvel Angel's gevoel doen herleven in hem - dat
ongeacht hun voordelen in vergelijking met zichzelf, noch zaag of uiteengezet leven
zoals hij werkelijk was geleefd.
Misschien, zoals bij veel mensen, hun mogelijkheden van waarneming waren niet zo
zo goed als hun mogelijkheden van meningsuiting.
Geen van beide had een voldoende begrip van de ingewikkelde krachten aan het werk buiten de
gladde en zachte stroom in waarin zij en hun medewerkers dreef.
Noch zag het verschil tussen de lokale waarheid en universele waarheid, dat wat de
innerlijke wereld zei in hun kerkelijke en academische hoorzitting werd een heel ander
ding van wat de buitenwereld dacht.
"Ik veronderstel dat het nu landbouw of niets voor u, beste kerel," zei Felix,
onder andere aan zijn jongste broer, als keek hij door zijn
bril naar de verre velden met droevige soberheid.
'En daarom moeten we het beste van maken.
Maar ik smeek u om te streven naar zo veel mogelijk contact te houden met morele
idealen.
Landbouw, betekent natuurlijk ruwe bewerking het naar buiten toe, maar een hoge denken kan gaan met
gewoon wonen, maar toch. "" Natuurlijk kan het ", zegt Angel.
'Was het niet bewezen negentienhonderd jaar geleden - als ik mag overtreding op uw domeinnaam een
kleine?
Waarom zou je denken, Felix, dat ik waarschijnlijk mijn hoge gedachten laten vallen en mijn
morele idealen? '
"Nou, ik verbeeldde, uit de toon van uw brieven en ons gesprek - het kan zijn
fancy alleen - dat je een of andere manier was intellectueel te begrijpen verliezen.
Heeft het niet getroffen je, Cuthbert? '
"Nu, Felix," aldus Angel droog, "we zijn heel goede vrienden, weet je, ieder van ons
betreden onze toegewezen kringen, maar als het gaat om intellectueel te begrijpen, ik denk dat je,
als een tevreden dogmaticus, maar beter laat
mij alleen, en vraag wat er geworden is van jou. "
Zij keerden terug de heuvel af naar het diner, dat werd vastgesteld op elk gewenst moment aan die voor hun
vader en moeder 's morgens het werk in de parochie meestal gesloten.
Gemak als beschouwd middag bellers was het laatste wat tot het aangaan van de
beschouwing van onbaatzuchtige de heer en mevrouw Clare, hoewel de drie zonen werden
voldoende in unisono op deze kwestie
willen dat hun ouders een beetje te voldoen aan de moderne opvattingen.
De wandeling had gemaakt dat ze honger, Angel in het bijzonder, die nu een outdoor man,
gewend aan de overvloedige dapes inemptae van de melkboer is een beetje grof beladen
tafel.
Maar geen van de oude mensen was aangekomen, en het was niet tot de zonen waren bijna
het wachten beu dat hun ouders opgegeven.
De zelfverloochenende pair was bezet te tronen de eetlust van een deel van hun zieke
parochianen, die zij, enigszins inconsistent, probeerde te houden opgesloten in
het vlees, die hun eigen begeerten geheel vergeten.
De familie zat aan tafel, en een sobere maaltijd van koude spijzen werd neergelegd
ze.
Engel keek van mevrouw Crick is zwart-puddings, die hij had gericht aan te
mooi gegrild zoals ze deden ze op de zuivel-, en waarvan hij wilde zijn vader
en moeder de prachtige kruiden smaken zo hoog als hij zelf deed waarderen.
"Ah! u bent op zoek naar de zwart-puddings, mijn lieve jongen, "merkte Clare's
moeder.
"Maar ik weet zeker dat je het niet erg te doen zonder dat ze als ik weet zeker dat je vader en ik
niet, als je de reden weet.
Ik stelde hem dat we moeten mevrouw Crick is een beetje aanwezig te nemen om de kinderen van de
man die niets anders verdienen juist nu vanwege zijn aanvallen van delirium tremens, en hij
afgesproken dat het een groot genoegen om hen, dus we deden ".
"Natuurlijk", zei Angel vrolijk, op zoek ronde voor de mede.
"Ik vond het mede zo extreem alcoholist," vervolgde zijn moeder, "dat het wel was
ongeschikt voor gebruik als een drank, maar zo waardevol als rum of cognac in een noodsituatie;
dus ik heb hem in mijn medicijn-kast. "
"We hebben nooit geesten drinken aan deze tafel, uit principe," voegde zijn vader.
"Maar wat moet ik van de melkboer zijn vrouw te vertellen?", Zegt Angel.
"De waarheid, natuurlijk, 'zei zijn vader.
"Ik heb liever wilde zeggen dat we genoten van de mede en de zwarte-pudding heel veel.
Ze is een vriendelijk, vrolijk soort van het lichaam, en is zeker om mij te vragen ik direct terug. "
"Je kunt niet, als we niet," aldus Clare antwoord helder.
"Ah - nee, hoewel dat mede was een druppel van mooie drank."
"Een wat?", Aldus Cuthbert en Felix beide.
"Oh - een uitdrukking die beneden gebruiken op Talbothays'tis," antwoordde Angel, blozen.
Hij voelde dat zijn ouders gelijk hadden in hun praktijk, indien verkeerd in hun gebrek aan
sentiment, en zei niets meer.