Tip:
Highlight text to annotate it
X
The Age of Innocence van Edith Wharton HOOFDSTUK XV.
Newland Archer aangekomen bij de Chiverses 'op vrijdagavond, en op zaterdag ging
nauwgezet door alle riten behorende tot een week-end op Highbank.
In de ochtend had hij een spin in het ijs-boot met zijn gastvrouw en een paar van de
sterkere gasten, in de middag hij "ging over de boerderij" met Reggie, en luisterde,
in de gedetailleerd aangewezen stallen, voor
lange en indrukwekkende beschouwingen over het paard, na thee sprak hij in een hoek van
de firelit hal met een jonge dame, die had beleden zichzelf ontroostbaar toen zijn
verloving bekend gemaakt, maar was nu te popelen
om hem van haar eigen huwelijk hoop te vertellen, en tenslotte, rond middernacht, hielp hij in
Het plaatsen van een goud-vis in bed bezoeker, verkleed een inbreker in de bad-kamer van een
nerveuze tante, en zag in de kleine uurtjes door
meedoen aan een kussen-strijd die varieerden van de kwekerijen naar de kelder.
Maar op zondag na de lunch leende hij een mes, en reed naar Skuytercliff.
Mensen hadden altijd gezegd dat het huis op Skuytercliff was een Italiaanse villa.
Degenen die nog nooit was geweest naar Italië geloofde dat het, dus deed wat die had.
Het huis was gebouwd door de heer van der luyden in zijn jeugd, bij zijn terugkeer uit de
"Grand tour," en in afwachting van zijn naderende huwelijk met Miss Louisa
Dagonet.
Het was een grote vierkante houten structuur, met veer en groef muren bleke
groen en wit, een Corinthische portiek, en gecanneleerde pilasters tussen de ramen.
Vanaf de hoge grond waarop hij stond een reeks van terrassen omzoomd door balustrades
en urnen daalde in de staal-gravure stijl aan een klein meer met een onregelmatige
asfalt rand gedomineerd door zeldzame huilen coniferen.
Om de links en rechts, de beroemde weedless grasvelden bezaaid met "specimen" bomen (elk
van een andere variëteit) weggerold om lange reeksen van gras kuif met uitgebreide
gietijzeren ornamenten en daaronder, in
hol, lag de vier-kamer stenen huis waarin de eerste Patroon had gebouwd op de
land verleende hem in 1612.
Tegen de uniforme plaat van sneeuw en de grauwe winter hemel het Italiaanse villa doemden
up eerder grimmig, zelfs in de zomer het hield de afstand, en de brutaalste Coleus bed
had nog nooit gewaagd dichter dan dertig meter van de afschuwelijke voorkant.
Nu, zoals Archer rinkelde de bel, de lange rinkelen leek te echoën door middel van een mausoleum;
en de verrassing van de butler, die uitvoerig gereageerd op de oproep was zo groot
alsof hij had opgeroepen uit zijn laatste slaap.
Gelukkig Archer was van de familie, en daarom, onregelmatige hoewel zijn komst
werd, het recht om te worden geïnformeerd dat de gravin Olenska uit was, hebben gedreven om
's Middags service met mevrouw Van der luyden precies drie kwartier eerder.
"De heer van der luyden, "de butler verder," is in, meneer, maar mijn indruk is dat hij
wordt of het afronden van zijn dutje of anders het lezen van gisteren Evening Post.
Ik hoorde hem zeggen, meneer, bij zijn terugkeer uit de kerk vanmorgen, dat hij van plan was
kijken door de Evening Post na de lunch, als je wilt, meneer, ik zou kunnen gaan naar
de bibliotheek deur luisteren - "
Maar Archer, bedankte hem, zei dat hij zou gaan en te voldoen aan de dames, en de
butler, duidelijk opgelucht, sloot de deur op hem majestueus.
Een bruidegom nam de kotter naar de stallen, en Archer getroffen door het park naar de high-
weg.
Het dorp Skuytercliff was slechts een mijl en een half weg, maar hij wist dat mevrouw Van
der luyden nooit gelopen, en dat hij moet blijven om de weg naar de wagen te voldoen.
Op dit moment, echter, naar beneden een voet-pad dat de snelweg overgestoken, zag hij
van een lichte figuur in een rode mantel, met een grote hond lopen vooruit.
Hij haastte zich naar voren, en Madame Olenska stopte even met een glimlach van welkom.
"Ah, bent u bij ons!" Zei ze, en trok haar hand uit haar mof.
De rode mantel maakte haar kijkt vrolijk en levendig, net als de Ellen Mingott van de oude dag, en hij
lachte terwijl hij pakte haar hand, en antwoordde: "Ik ben gekomen om te zien wat je weg te lopen
uit. "
Haar gezicht betrok, maar zij antwoordde: ". Ah, goed - u op dit moment ziet,"
Het antwoord verbaasde hem. "Waarom - bedoel je dat je geweest bent
ingehaald? "
Ze haalde de schouders op, met een beetje beweging, zoals Nastasia, en weer verenigd in een
lichtere toon: "Zullen we lopen? Ik heb het zo koud na de preek.
En wat maakt het uit, nu je hier bent om me te beschermen? "
Het bloed steeg naar zijn slapen en hij ving een plooi van haar mantel.
"Ellen - wat is dat?
Je moet me vertellen. "
"Oh, op dit moment - laten we lopen een race primeur: mijn voeten zijn het bevriezen van de grond", zegt ze
riep, en het verzamelen van de mantel vluchtte ze weg door de sneeuw, de hond sprong over
haar met uitdagende blaft.
Even Archer stond te kijken, zijn blik blij met de flitser van de rode
meteoor tegen de sneeuw, toen begon hij achter haar aan, en ze elkaar ontmoetten, hijgen en
lachen, op een wicket, dat leidde naar het park.
Ze keek naar hem en glimlachte. "Ik wist dat je zou komen!"
"Dat toont je wilde dat ik," antwoordde hij, met een onevenredig grote vreugde in hun
onzin.
De witte glitter van de bomen vulde de lucht met zijn eigen mysterieuze helderheid en
zo liepen ze over meer dan de sneeuw van de grond leek te zingen onder hun voeten.
"Waar kom je vandaan? '
Madame Olenska gevraagd. Hij zei tegen haar, en voegde eraan toe: "Het was omdat ik
heb je opmerking. "
Na een pauze zei ze, met een net voelbare kou in haar stem: "May gevraagd
u om te zorgen voor mij. "" Ik heb geen behoefte aan te vragen. "
"Bedoel je dat - ik ben zo overduidelijk hulpeloos en weerloos?
Wat een slechte wat je moet denken allemaal dat mij!
Maar vrouwen hier lijken niet - lijken nooit de behoefte te voelen: net zo min als de zaligen in de
. hemel "Hij liet zijn stem te vragen:" Wat voor soort
een nodig? "
"Ach, vraag me niet! Ik weet niet uw taal spreken, "antwoordde ze
kribbig.
Het antwoord sloeg hem als een klap, en hij stond nog steeds in de weg, op zoek neer op
haar. "Wat heb ik gekomen, als ik niet spreken
van jou? '
"Oh, mijn vriend -" Ze legde haar hand zachtjes op zijn arm, en
pleitte hij ernstig: "Ellen - waarom niet je mij vertellen wat is er gebeurd?"
Ze haalde haar schouders weer.
"Is er iets ooit gebeuren in de hemel?" Hij zweeg, en ze liepen op een paar
meter, zonder een woord te wisselen. Ten slotte zei ze: "Ik zal je vertellen - maar
waarbij, wanneer waar?
Men kan niet alleen zijn voor een minuut in die grote seminarie van een huis, met alle
deuren wijd open, en altijd een dienaar te brengen thee, of een log voor het vuur, of de
krant!
Is er nergens in een Amerikaans huis, waar men kan worden door jezelf?
Je bent zo verlegen, en toch je bent zo publiek.
Ik voel me altijd alsof ik in het klooster opnieuw - of op het podium, voor een vreselijk
beleefd publiek dat nooit juicht. "" Ah, u niet bevalt ons! "
Archer riep.
Ze liepen langs het huis van de oude Patroon, met zijn gedrongen muren en kleine
vierkante ramen compact gegroepeerd rond een centrale schoorsteen.
De luiken stonden wijd, en door een van de nieuw-gewassen ramen Archer gevangen
licht van een vuur. "Waarom - het huis is open", zei hij.
Ze stond nog steeds.
"Nee, alleen voor vandaag, op zijn minst. Ik wilde het zien, en de heer van der luyden
had het vuur aangestoken en de ramen open, zodat we er misschien weer te stoppen op de weg
van de kerk vanmorgen. "
Ze rende de trap op en probeerde de deur. "Het is nog ontgrendeld - Wat een geluk!
Kom binnen en kunnen we rustig praten.
Mevrouw Van der luyden heeft gereden naar haar oude tantes zien Rhinebeck en wij zullen niet worden
gemist bij het huis nog een uur. "Hij volgde haar in de smalle doorgang.
Zijn geesten, die had laten vallen bij haar laatste woorden, roos met een irrationele sprong.
De huiselijke huisje stond daar, de panelen en geelkoper schijnt in de
licht van het vuur, als magisch gemaakt om ze te ontvangen.
Een groot bed van gloeiende kooltjes nog glansde in de keuken open haard, op grond van een ijzeren pot gehangen
van een oude kraan.
Rush-bodem arm-stoelen tegenover elkaar over de betegelde haard, en rijen van Delft
platen stonden op planken tegen de muren. Archer bukte zich om en gooide een logboek bij
de sintels.
Madame Olenska, vallen haar mantel, ging in een van de stoelen.
Archer leunde tegen de schoorsteen en keek naar haar.
"Je bent nu lachen, maar als je me schreef dat je ongelukkig," zei hij.
"Ja." Ze zweeg even.
"Maar ik kan niet voelen zich ongelukkig als je hier bent."
"Ik zal niet hier lang te zijn," antwoordde hij, zijn lippen stijf met de inspanning om gewoon te zeggen
zo veel en niet meer.
"Nee, ik weet. Maar ik ben zorgeloze: Ik leef in het moment
als ik gelukkig. "
De woorden gestolen door hem als een verleiding, en om zijn zintuigen te sluiten om het te
verhuisde hij uit de buurt van de haard en stond uitkijkt naar de zwarte bomen Boles tegen
de sneeuw.
Maar het was alsof ook zij was verschoven haar plaats, en hij zag haar nog steeds, tussen de
zichzelf en de bomen, hangend boven het vuur met haar indolent glimlach.
Archer's hart insubordinately kloppen.
Wat gebeurt er als het ware van hem dat ze weg loopt, en als ze had gewacht om te vertellen
hem zo tot ze waren hier samen alleen in deze geheime kamer?
"Ellen, als ik ben echt een hulp voor je - als je echt wilde dat ik kwam - vertel me wat is
mis, vertel me wat het ook is je uit de buurt van lopen, "benadrukte hij.
Hij sprak zonder dat het zwaartepunt van zijn positie, zonder zelfs maar te draaien om te kijken naar haar: als de
ding zou gebeuren, zou gebeuren in deze wijze de volledige breedte van de kamer
tussen hen, en zijn ogen nog steeds gefixeerd op de buitenste sneeuw.
Voor een lang moment was ze stil, en op dat moment Archer zag haar voor me, bijna
hoorde haar, stelen achter hem aan haar lichte wapens te gooien om zijn hals.
Terwijl hij wachtte, ziel en lichaam kloppend met het wonder te komen, zijn ogen
mechanisch kreeg het beeld van een zwaar-coated man met zijn bontkraag
opgedoken die rukte langs het pad naar het huis.
De man was Julius Beaufort. "Ah -!"
Archer riep, barsten in de lach.
Madame Olenska was opgesprongen en verhuisde naar zijn kant, glijden haar hand in zijn, maar
na een blik door het raam haar gezicht werd bleek en ze deinsde terug.
"Dus dat was het?"
Archer zei spottend. "Ik wist niet dat hij hier was," Madame Olenska
mompelde.
Haar hand nog steeds vast aan Archer's, maar hij trok bij haar weg, en lopen uit in
de passage gooide de deur open van het huis.
"Hallo, Beaufort - op deze manier!
Madame Olenska werd je verwacht, "zei hij. Tijdens zijn reis terug naar New York van de
volgende ochtend, Archer herbeleefd met een vermoeiend levendigheid zijn laatste momenten op
Skuytercliff.
Beaufort, hoewel duidelijk geërgerd in het vinden van hem met Madame Olenska, had, zoals gebruikelijk,
sleepte de situatie high-eentje.
Zijn manier van het negeren van mensen van wie de aanwezigheid hinder hem daadwerkelijk gaf ze, als
waren ze gevoelig voor zijn, een gevoel van onzichtbaarheid, van niet-bestaan.
Archer, als de drie wandelden terug door het park, de hoogte was van deze vreemde gevoel van
ontlichaming, en nederig als het was om zijn ijdelheid het gaf hem de spookachtige
voordeel van het observeren van niet-waargenomen.
Beaufort was binnengekomen het huisje met zijn gebruikelijke gemakkelijke zekerheid, maar hij kon niet
glimlach weg de verticale lijn tussen zijn ogen.
Het was vrij duidelijk dat Madame Olenska niet had geweten dat hij zou komen, hoewel haar
woorden om Archer had gezinspeeld op de mogelijkheid, in ieder geval had ze blijkbaar
niet vertelde hem waar ze heen ging toen ze
verliet New York, en haar onverklaarbare vertrek was ergerde hem.
De schijnbare reden van zijn verschijning was de ontdekking, de zeer avond ervoor, van een
"Perfecte huisje," niet op de markt, dat was echt iets voor haar,
maar die zouden worden opgepikt direct als ze
niet nemen, en hij was luid in de mock-verwijten voor de dans ze had hem leidde in
weg te lopen zoals hij het gevonden had.
"Als deze nieuwe Dodge voor het praten langs een draad was een beetje dichterbij
perfectie zou ik het u gezegd hebben dat alles van de stad, en is het roosteren mijn tenen voor
de club brand in deze minuut, in plaats van
tramping nadat u door de sneeuw, 'bromde hij, vermomd een echte irritatie
onder het mom van; en bij deze opening Madame Olenska verdraaid het gesprek
afstand van de fantastische mogelijkheid dat
op een dag misschien zelfs praten met elkaar van straat tot straat, of zelfs -
ongelooflijke droom - van de ene stad naar de andere.
Deze sloeg uit alle drie de toespelingen op Edgar Poe en Jules Verne, en dergelijke
gemeenplaatsen als het van nature stijgen naar de lippen van de meest intelligente als ze het
tegen de tijd, en het omgaan met een nieuwe
uitvinding, waarbij het lijkt naïef om te snel geloven, en de kwestie van
de telefoon nam ze veilig terug naar het grote huis.
Mevrouw Van der luyden was nog niet teruggekeerd, en Archer nam hij afscheid en liep weg naar
halen het mes, terwijl Beaufort volgde de gravin Olenska binnenshuis.
Het was waarschijnlijk dat weinig als de van der aangemoedigd onaangekondigde bezoeken Luydens, hij
kon rekenen op wordt gevraagd om te dineren, en teruggestuurd naar het station naar de negen te vangen
uur de trein, maar meer dan dat hij zou
zeker niet krijgen, want het zou ondenkbaar zijn om zijn hosts die een heer
reizen zonder bagage zou willen om de nacht door te brengen, en onaangenaam aan hen om te
voor te stellen aan een persoon met wie ze waren
op de voorwaarden van een dergelijke beperkte hartelijkheid als Beaufort.
Beaufort wist dit alles, en moet voorzien is, en zijn het nemen van de lange
reis voor zo'n kleine beloning gaf de maat van zijn ongeduld.
Hij was onmiskenbaar in de uitoefening van de gravin Olenska, en Beaufort had slechts een
doel voor ogen in zijn streven naar mooie vrouwen.
Zijn saaie en kinderloos thuis al lang palled op hem, en in aanvulling op meer
permanente vertroostingen hij was altijd op zoek naar amoureuze avonturen in zijn eigen set.
Dit was de man van wie Madame Olenska was openlijk vliegen: de vraag was
of ze waren gevlucht omdat zijn importunities ontevreden haar, of omdat
ze niet geheel vertrouwen zich te verzetten
hen, tenzij, ja, al haar gepraat van de vlucht was een blind en haar vertrek
niet meer dan een manoeuvre. Archer niet echt geloven.
Weinig als hij werkelijk had gezien van Madame Olenska, werd hij begon te denken dat hij
kon haar gezicht te lezen, en zo niet haar gezicht, haar stem, en beiden hadden verraden ergernis,
en zelfs verbijstering, bij plotselinge verschijning Beaufort.
Maar, na al, als dit het geval was, was het niet erger dan als ze had verlaten New York
met het uitdrukkelijke doel hem te ontmoeten?
Als ze dat had gedaan, ze niet langer een object van belang kunnen zijn, gooide ze in haar lot
met de vulgarest van huichelaars: een vrouw verwikkeld in een liefdesrelatie met Beaufort
"Geklasseerd" zichzelf onherroepelijk.
Nee, het was nog erger duizend keer zo, het beoordelen van Beaufort, en waarschijnlijk verachten
hem, werd ze nog tot hem aangetrokken door alles wat hem een voordeel ten opzichte van de andere mannen
over haar: zijn gewoonte van twee continenten en
twee samenlevingen, zijn vertrouwde samenwerking met kunstenaars en acteurs en mensen
over het algemeen in de wereld van de ogen, en zijn onzorgvuldig minachting voor de lokale vooroordelen.
Beaufort vulgair was, hij ongeschoold was, was hij beurs-trots op, maar de omstandigheden van
zijn leven, en een zekere eigen slimheid, maakte hem beter de moeite waard te praten dan veel
mannen, moreel en sociaal zijn meerderen,
wiens horizon werd begrensd door de batterij en het Central Park.
Hoe moet iemand afkomstig uit een rest van de wereld niet het verschil voelen en te zijn
aangetrokken door het?
Madame Olenska, in een uitbarsting van irritatie, gezegd had Archer, dat hij en zij niet heeft
spreken dezelfde taal, en de jonge man wist dat het in sommige opzichten is dit waar was.
Maar Beaufort begrepen elke draai van haar dialect, en sprak het vloeiend: zijn visie op
leven, zijn toon, zijn houding, waren slechts een grovere overeenstemmen met die welke geopenbaard in
Count Olenski de brief.
Dit lijkt te zijn in zijn nadeel met de vrouw van graaf Olenski's, maar Archer was
te intelligent om te denken dat een jonge vrouw als Ellen Olenska per se zou terugdeinzen
van alles wat haar deed denken aan haar verleden.
Ze zou volledig geloven zichzelf in opstand tegen het, maar wat er was gecharmeerd haar in het
zou nog aan wat charme haar, ook al ware het tegen haar wil.
Zo, met een pijnlijke onpartijdigheid, heeft de jonge man maken het geval voor Beaufort,
en voor het slachtoffer Beaufort.
Een verlangen om haar te verlichten was sterk in hem, en er waren momenten dat hij
gedacht dat alles wat ze gevraagd zou worden verlicht.
Die avond dat hij uitgepakt zijn boeken uit Londen.
De doos zat vol met dingen die hij had gewacht vol ongeduld; een nieuw volume van de
Herbert Spencer, een andere collectie van schitterende verhalen de vruchtbare Alphonse Daudet's,
en een nieuwe naam "Middlemarch" te
die was er de laatste tijd interessante dingen gezegd in de reviews.
Hij had drie diner uitnodigingen gedaald ten voordele van dit feest, maar hoewel hij zich
de pagina's met de sensuele vreugde van het boek-minnaar, wist hij niet wat hij was
lezen, en een boek na de andere viel uit zijn hand.
Plotseling, onder hen, stak hij op een klein volume van vers die hij had besteld
omdat de naam had trok hem aan: "Het Huis van het Leven."
Hij nam het op, en bevond zich ondergedompeld in een sfeer anders dan waar ooit had
ademde in boeken, zo warm, zo rijk, en toch zo onzegbaar aanbesteding, dat gaf een nieuwe
en spookachtige schoonheid aan de meest elementaire menselijke hartstochten.
Alle door de nacht dat hij nagestreefd door die betoverde pagina's de visie van een vrouw
die had het gezicht van Ellen Olenska, maar toen hij wakker werd de volgende ochtend, en keek uit op
de bruine huizen aan de overkant,
en dacht aan zijn bureau in het kantoor van de heer Letterblair, en de familie bank in
Grace Church, zijn uur in het park van Skuytercliff werd als ver buiten de bleke
van waarschijnlijkheid als de visioenen van de nacht.
"Mercy, hoe bleek je kijkt, Newland!"
Janey commentaar over de koffie-cups bij het ontbijt, en zijn moeder toegevoegd: "Newland,
lieve, ik heb de laatste tijd gemerkt dat je al hoesten, ik hoop dat je niet te laten
zelf worden overwerkt? "
Want het was de overtuiging van beide dames die, onder de ijzeren despotisme van zijn
senior partners, werd de jonge man het leven doorgebracht in de meest vermoeiende professionele
werk - en hij had nooit gedacht dat het nodig zijn om ze uit de droom helpen.
De komende twee of drie dagen gesleept door zwaar.
De smaak van de gebruikelijke was als as in zijn mond, en er waren momenten dat hij
voelde alsof hij levend begraven onder zijn toekomst.
Hij hoorde niets van de gravin Olenska, of van de perfecte huisje, en hoewel
ontmoette hij Beaufort bij de club die alleen maar knikte naar elkaar over de whist-
tabellen.
Het was niet tot de vierde avond dat hij een briefje op hem te wachten bij zijn terugkeer gevonden
naar huis. "Kom laat morgen: ik moet uitleggen.
Ellen. "
Dit waren de enige woorden bevatte. De jonge man, die uit eten gaan, duwde
het briefje in zijn zak, lacht een beetje aan de Frenchness van de "voor jou."
Na het eten ging hij naar een toneelstuk, en het was niet tot zijn terugkeer naar huis, na middernacht,
dat hij trok Madame Olenska's missive er weer uit en herlees het langzaam een aantal
tijden.
Er waren verschillende manieren te beantwoorden, en hij gaf veel aandacht aan elk
een tijdens de horloges van een opgewonden 's nachts.
Dat op die, wanneer zij 's ochtends kwam hij uiteindelijk besloten was om wat kleren te gooien
in een portmanteau en spring aan boord van een boot die die middag werd zijn vertrek naar
St. Augustine.