Tip:
Highlight text to annotate it
X
The Age of Innocence van Edith Wharton HOOFDSTUK IX.
De gravin Olenska had gezegd "na vijf", en op de helft na het uur Newland Archer
belde van het afbladderende stucwerk, huis met een gigantische blauwe regen smoren haar zwakke
gietijzeren balkon, die ze had gehuurd, ver
naar beneden West Twenty-third Street, van de zwerver Medora.
Het was zeker een vreemde kwart voor hebben gevestigd inch
Kleine dress-makers, vogel-stuffers en "mensen die schreef" waren haar naaste
buren, en verderop in de straat slordig Archer herkende een
vervallen houten huis, op het einde van een
verharde pad, waarin een schrijver en journalist genaamd Winsett, die hij gebruikt om
nu over te komen en die tijd had gezegd dat hij leefde.
Winsett geen mensen uitnodigen naar zijn huis, maar hij had een keer wees het uit aan Archer in
de loop van een nachtelijke wandeling, en de laatste had gevraagd zelf met een beetje
huiveren, als de geesteswetenschappen waren zo gemeen gehuisvest in andere hoofdsteden.
Eigen woning Madame Olenska werd verlost van hetzelfde uiterlijk alleen door een kleine
meer verf over de kozijnen, en als Archer verzamelde zijn bescheiden voorkant zei hij tegen
zelf dat de Poolse graaf moet
beroofde haar van haar fortuin en van haar illusies.
De jonge man had doorgebracht een onbevredigende dag.
Hij had geluncht met de Wellands, in de hoop daarna voor het afvoeren van mei voor een wandeling in
het Park.
Hij wilde haar te hebben aan zichzelf, aan haar te vertellen hoe betoverend ze had de nacht gekeken
voor, en hoe trots hij was op haar, en om druk op haar om hun huwelijk te bespoedigen.
Maar mevrouw Welland was goed herinnerde hem eraan dat de ronde van familiebezoek niet was
half over, en toen hij gezinspeeld op het bevorderen van de datum van het huwelijk, had opgeworpen
verwijtende wenkbrauwen en zuchtte uit:
"Twaalf dozijn van alles - met de hand geborduurde -"
Verpakt in de familie landauer rolden ze van de ene stam de deur naar de andere, en
Archer, toen de middag ronde voorbij was, scheidde van zijn verloofde met de
het gevoel dat hij had aangetoond dat af als een wild dier listig gevangen.
Hij veronderstelde dat zijn lezingen in de antropologie deed hem zulk een te nemen
grof beeld van wat was immers een eenvoudige en natuurlijke demonstratie van familie
gevoel, maar toen herinnerde hij zich dat de
Wellands had niet verwacht dat het huwelijk plaats te vinden tot de volgende herfst, en
afgebeeld wat zijn leven zou zijn tot dan toe, een vocht viel op zijn geest.
"Morgen," mevrouw Welland naar hem genoemd, "we zullen de Chiverses en de Dallases doen";
en hij zag dat ze ging op alfabetische volgorde door hun twee families, en dat
ze waren alleen in het eerste kwartaal van het alfabet.
Hij had de bedoeling dat mei vertellen over het verzoek van de gravin Olenska's - haar opdracht, in plaats van -
dat hij een beroep doen op haar die middag, maar in de korte momenten dat ze
alleen had hij dringender dingen te zeggen.
Bovendien leek het hem wel een beetje absurd om te verwijzen naar de zaak.
Hij wist dat kan in het bijzonder wilde dat hij lief voor haar neef te zijn; was het niet
die wens die was verhaast de aankondiging van hun verloving?
Het gaf hem een vreemd gevoel om die weer te geven, maar voor de gravin de aankomst, hij
zou zijn geweest, zo niet nog steeds een vrij man, in ieder geval een man minder onherroepelijk toegezegd.
Maar mei was het zo gewild, en hij voelde zich een of andere manier ontheven van verdere
verantwoordelijkheid - en dus in vrijheid, als hij koos, een beroep doen op haar neef zonder
haar te vertellen.
Terwijl hij stond op drempel van Madame Olenska de nieuwsgierigheid was zijn hoogste gevoel.
Hij was verbaasd door de toon waarop ze had opgeroepen hem concludeerde hij dat ze was
minder eenvoudig dan ze leek.
De deur werd geopend door een donkere vreemde uitziende meid, met een prominente boezem onder
een *** halsdoek, die hij vaag meende te zijn Siciliaans.
Ze verwelkomde hem met al haar witte tanden, en het beantwoorden van zijn onderzoeken door een hoofd-shake
van onbegrip leidde hem door de smalle gang in een lage firelit tekening-
kamer.
De kamer was leeg, en ze liet hem, voor een aanzienlijke tijd af te vragen of ze
was naar haar meesteres te vinden, of dat ze niet had begrepen wat hij was er
voor, en dacht dat het zou kunnen zijn tot ontbinding van de
klok - waarvan hij gezien dat de enige zichtbare exemplaar was gestopt.
Hij wist dat de zuidelijke rassen gecommuniceerd met elkaar in de
taal van de pantomime, en werd gekrenkt haar haalt zijn schouders op te vinden en lacht zo
onbegrijpelijk.
Eindelijk kwam ze terug met een lamp, en Archer, hebben inmiddels samen een
zin uit de Dante en Petrarca, opgeroepen het antwoord: "La Signora e fuori; ma Verra
Subito ", die hij nam de betekenis van:" Ze is uit - maar je zult al snel zien ".
Wat hij zag, ondertussen, met de hulp van de lamp, was de verbleekte schimmige charme van een
kamer in tegenstelling tot een kamer die hij gekend had.
Hij wist dat de gravin Olenska had een aantal van haar bezittingen met haar bracht -
stukjes wrakhout, riep ze hen - en deze, hij veronderstelde, werden vertegenwoordigd door
enkele kleine slanke tafels van donker hout, een
delicate kleine Griekse brons op de schoorsteenmantel, en een stuk rode damast
genageld op de verkleurd behang achter een paar van de Italiaanse ogende foto's in oude
frames.
Newland Archer ging er prat op zijn kennis van de Italiaanse kunst.
Zijn jeugd was verzadigd met Ruskin, en hij had gelezen van de nieuwste boeken: John
Addington Symonds, Vernon Lee's "Euphorion", de essays van PG Hamerton,
en een prachtige nieuwe volume genaamd "The Renaissance" van Walter Pater.
Hij sprak eenvoudig van Botticelli, en sprak van Fra Angelico met een zwakke neerbuigendheid.
Maar deze foto's verbijsterd hem, want zij waren als er niets dat hij gewend was
kijken (en dus in staat om te zien), toen hij reisde in Italië, en misschien ook, zijn
in de gaten werden geschaad door de
eigenaardigheid van het vinden van zichzelf in deze vreemde lege huis, waar blijkbaar niemand
verwacht hem.
Hij had er spijt van dat hij niet had May Welland van het verzoek van gravin Olenska's verteld, en
een beetje verstoord door de gedachte dat zijn verloofde zou komen om haar neef te zien.
Wat zou ze denken als ze vond hem daar zitten met de lucht van intimiteit
geïmpliceerd door te wachten alleen in de schemering op open haard van een dame?
Maar sinds hij gekomen was hij bedoelde te wachten, en hij zakte weg in een stoel en strekte zijn voeten
naar de logs.
Het was vreemd te hebben opgeroepen hem op die manier, en vervolgens vergeten hem, maar Archer
voelde meer nieuwsgierig dan vernederd.
De sfeer van de kamer was zo anders dan alle die hij ooit had ingeademd dat zelf-
het bewustzijn verdwenen in de zin van avontuur.
Hij was al eerder in de salons behangen met rode damast, met foto's "van de
Italiaanse school ', wat sloeg hem was de manier waarop Medora Manson's shabby ingehuurd
huis, met zijn verwoest achtergrond van de
pampas gras en Rogers beeldjes, had, door een draai van de hand, en het handig gebruik van de
een paar eigenschappen, is omgetoverd tot iets intiems, "vreemde" subtiel
die wijzen op oude romantische scènes en gevoelens.
Hij probeerde de truc te analyseren, om een aanwijzing te vinden in de manier waarop de stoelen en tafels
gegroepeerd in het feit dat slechts twee Jacqueminot rozen (waar niemand ooit
kocht minder dan een dozijn) was geplaatst
in de slanke vaas op zijn elleboog, en in de vage doordringende parfum dat was niet
wat men op zakdoeken, maar net als de geur van sommige verre bazaar, een
geur bestaat uit Turkse koffie en amber en gedroogde rozen.
Zijn gedachten dwaalden af naar de vraag wat mei de salon eruit zou zien.
Hij wist dat de heer Welland, die werd gedragen "zeer fraai," al zijn oog op een had
nieuw gebouwde huis in Oost Negenendertigste Street.
De wijk werd gedacht op afstand, en het huis werd gebouwd in een afgrijselijke groen-
gele steen dat de jongere architecten begonnen te gebruiken als een protest
tegen de brownstone van de uniforme
tint bedekt New York als een koude chocoladesaus, maar het sanitair was perfect.
Archer had willen reizen, uit te stellen van de behuizing vraag, maar, hoewel de
Wellands goedgekeurd van een uitgebreide Europese huwelijksreis (misschien zelfs een winter in Egypte),
zij waren onwrikbaar over de noodzaak van een huis voor de terugkerende paar.
De jonge man dacht dat zijn lot bezegeld was: voor de rest van zijn leven zou hij
omhoog gaan elke avond tussen de gietijzeren leuningen van die groen-gele deur,
en passeren door een Pompeian vestibule in
een hal met een lambrisering van gelakte geel hout.
Maar verder dan dat zijn verbeelding kon niet reizen.
Hij kende het salon boven een erker had, maar hij kon geen zin in hoe mei
zou gaan.
Ze voorgelegd vrolijk aan de paarse satijn en geel tuftings van de Welland
salon, om zijn klatergoud Buhl tafels en vergulde vitrines vol moderne Saxe.
Hij zag geen reden te veronderstellen dat ze iets anders in haar eigen huis wilt;
en zijn enige troost was om na te denken dat ze waarschijnlijk zou laten hem te regelen zijn
bibliotheek als hij wilde - dat zou zijn, van
Natuurlijk, met "oprechte" Eastlake meubilair, en de vlakte nieuwe boekenkasten zonder glas
deuren.
De ronde-bosomed dienstmeisje kwam binnen, trok de gordijnen dicht, duwde een log, en zei:
troostend: ". Verra - Verra" Toen ze weg was Archer stond op en begon
om weg te lopen.
Zou hij nog langer wachten? Zijn positie werd steeds nogal dwaas.
Misschien had hij verkeerd begrepen Madame Olenska - misschien had ze niet uitgenodigd hem
na alles.
Onderaan de kasseien van de rustige straat kwam de ring van een stepper's hoeven, ze
gestopt voordat het huis, en hij ving de opening van een vervoer van deur.
Parting de gordijnen keek hij naar buiten in de vroege schemering.
Een straat-lamp keek hem, en in zijn licht zag hij compact Engels Julius Beaufort
Brougham, getrokken door een grote roan, en de bankier afdalen van, en het helpen van
Madame Olenska.
Beaufort stond, hoed in de hand en zei iets wat zijn metgezel leek te
negatief, dan kunnen ze schudden elkaar de hand, en hij sprong in zijn wagen terwijl ze gemonteerd
stappen.
Toen ze de kamer binnen kwam liet ze geen verrassing bij het zien van Archer daar; verrassing
leek de emotie die ze minst verslaafd aan.
"Hoe weet je mijn leuke huis vinden?" Vroeg ze.
"Voor mij is het als de hemel."
Terwijl ze dat zei dat ze ongebonden haar kleine fluwelen motorkap en gooien het weg met haar lange
mantel stond hem aan te kijken met meditatieve ogen.
"Je hebt geregeld is heerlijk," antwoordde hij, levend aan de vlakheid van de
woorden, maar gevangen in de conventionele door zijn verterend verlangen om eenvoudig en
opvallend.
"Oh, het is een arme, kleine plaats. Mijn relaties verachten.
Maar in ieder geval is het minder somber zijn dan de van der Luydens '. "
De woorden gaf hem een elektrische schok, want enkele waren de opstandige geesten die zouden
hebben het aangedurfd om het statige huis van de van der noemen Luydens somber.
Die bevoorrecht om het in te voeren rilde daar, en sprak van het als "knap."
Maar plotseling was hij blij dat ze weer stem gegeven aan de algemene huiveren.
"Het is heerlijk - wat je hier hebt gedaan, 'herhaalde hij.
"Ik hou van het huisje", zegt ze, "maar ik denk dat wat ik wil is de
zaligheid van zijn aanwezigheid hier, in mijn eigen land en mijn eigen stad, en dan, van het zijn
alleen in. "
Ze sprak zo laag, dat hij nauwelijks de laatste zin gehoord, maar in zijn onhandigheid nam hij
het op. "Je houdt zo veel om alleen te zijn?"
"Ja,. Zo lang als mijn vrienden me te houden van het gevoel eenzaam"
Ze ging bij het vuur, zei: "Nastasia zal de thee op dit moment te brengen,"
en ondertekend aan hem terug te keren naar zijn leunstoel, toe te voegen: "Ik zie u al hebt
gekozen uw hoek. "
Scheve rug, ze haar armen over elkaar achter haar hoofd, en keek naar het vuur onder
hangende oogleden. "Dit is het uur dat ik het beste bevalt - Don 't je?"
Een goed gevoel van zijn waardigheid deed hem antwoorden: "Ik was *** dat je zou vergeten
uur. Beaufort moet zijn geweest heel boeiend. "
Ze keek geamuseerd.
"Waarom - heb je gewacht lang? De heer Beaufort nam me mee naar een aantal te zien
huizen -. omdat het lijkt alsof ik ben niet te mogen voor een verblijf in deze "
Ze bleek zowel Beaufort en zichzelf uit haar hoofd te ontslaan, en vervolgde: "Ik heb
nog nooit in een stad waar er lijkt een dergelijk gevoel tegen die in des
quartiers excentriques.
Wat maakt het uit waar je woont? Ik heb gehoord dat deze straat respectabel is. "
"Het is niet modieus." "Fashionable!
Heeft u al zoveel van dat denken?
Waarom niet je eigen mode? Maar ik denk dat ik heb ook zelfstandig gewoond;
in ieder geval, ik wil doen wat jullie allemaal doen - Ik wil het gevoel verzorgd en veilig ".
Hij werd geraakt, zoals hij had de avond tevoren toen ze sprak over haar behoefte aan
begeleiding. "Dat is wat je vrienden willen dat je voelen.
New York is een erg veilige plaats ", voegde hij er met een flits van sarcasme.
"Ja, is het niet? Men voelt dat, "riep ze, het missen van de
spot.
"Als hier is als - als - wordt genomen op een vakantie als je is een goede kleine
meisje en alles gedaan wat je lessen. "De analogie is goed bedoeld, maar niet
totaal kunt u hem.
Hij vond het niet erg dat oneerbiedig over New York, maar een hekel aan iemand anders te horen
nemen dezelfde toon.
Hij vroeg zich af als ze niet beginnen te zien wat een krachtige motor het was, en hoe
bijna was verpletterd haar.
De Lovell Mingotts 'diner, opgelapt in extremis uit allerlei maatschappelijke kansen
en eindigt, had moeten leerde haar de beperktheid van haar ontsnapping, maar elk van ze
was langs de hoogte van die
skirted ramp, want anders had ze uit het oog verloren in de triomf van de Van der
Luyden 's avonds.
Archer geneigd om de oude theorie, hij verbeeldde dat haar in New York nog steeds
volledig ongedifferentieerd, en het vermoeden prikkelde hem.
"Gisteravond," zei hij, "New York gelegd zich uit voor u.
De van der Luydens niets doen van half werk "" Nee. Hoe goed ze zijn!
Het was zo'n leuk feest.
Iedereen lijkt te hebben een dergelijk respect voor hen. "
De voorwaarden waren nauwelijks voldoende, ze zou hebben gesproken in die manier van een thee-partij op
de lieve oude Miss Lannings '.
"De van der Luydens", aldus Archer, voelde zich opgeblazen terwijl hij sprak, "zijn de meest
sterke invloed in New York de samenleving. Helaas is - vanwege haar gezondheid - ze
ontvangen zeer zelden. "
Ze sloeg haar handen openklappen van achter haar hoofd en keek hem meditatief.
"Is dat niet misschien de reden?" "De reden dat -?"
"Voor hun grote invloed, dat ze zichzelf zo zeldzaam is."
Hij kleurde een beetje, keek haar - en plotseling voelde de penetratie van de
opmerking.
In een klap had ze prikte de van der Luydens en ze stortte in.
Hij lachte, en offerde ze.
Nastasia bracht de thee, met greeploze Japanse kopjes en kleine overdekte gerechten,
het plaatsen van de bak op een lage tafel.
"Maar je zult deze dingen uitleggen voor mij - u zult mij vertellen wat ik zou moeten weten" Madame
Olenska voortgezet, naar voren leunen bij de hand hem zijn kop.
"Het is u, die mij vertellen; openen van mijn ogen voor dingen die ik keek zo lang dat
Ik zou niet meer om ze te zien. "
Ze losgemaakt een klein gouden sigaret-case van een van haar armbanden, hield het uit aan
hem, en nam een sigaret zelf. Op de schoorsteen waren lang sensatie aan
verlichting zijn.
"Ah, dan kunnen we beiden elkaar helpen. Maar ik wil helpen zo veel meer.
U moet me vertellen alleen maar wat te doen. "
Het was op het puntje van zijn tong te antwoorden: "Laat je niet zien rijden over de straten
met Beaufort - "maar hij werd te diep getrokken in de sfeer van de
kamer, die haar atmosfeer, en om
advies van dat soort zou zijn geweest als het vertellen van iemand die was onderhandeling voor
Attar-of-rozen in Samarkand dat men altijd moet worden voorzien van Arctics voor een nieuw
York winter.
New York leek veel verder af dan Samarkand, en als ze inderdaad te helpen
elkaar waardoor ze wat zou de eerste van hun wederzijdse diensten bewijzen door
waardoor hij kijkt objectief naar zijn geboortestad.
Aldus beschouwd, zoals door de verkeerde kant van een telescoop, zag het er verontrustend klein
en verre, maar dan van Samarkand had.
Een vlam schoot van de logs en ze boog zich over het vuur, dat zich uitstrekt haar magere handen, zodat
dichtbij, dat een zwakke halo-scheen over de ovale nagels.
Het licht raakte aan roodbruine de ringen van donker haar ontsnappen uit haar vlechten, en
maakte haar bleke gezicht bleker.
"Er zijn genoeg mensen om u te vertellen wat te doen," antwoordde Archer, duister
jaloers op hen. "Oh - al mijn tantes?
En mijn lieve Oma? "
Zij vond het idee onpartijdig. "Ze zijn allemaal een beetje boos op mij voor
opzetten voor mezelf - arme oma in het bijzonder.
Ze wilde me te houden met haar, maar ik had om vrij te zijn - "Hij was onder de indruk door deze
lichte manier van spreken van de formidabele Catherine, en bewogen door de gedachte aan wat
moeten hebben gegeven Madame Olenska deze dorst voor zelfs de eenzaamste vorm van vrijheid.
Maar het idee van Beaufort knaagde hem. "Ik denk dat ik begrijp hoe je je voelt", zegt hij
gezegd.
"Toch kan uw familie u adviseren; uit te leggen verschillen;. U de weg wijzen"
Ze tilde haar dunne zwarte wenkbrauwen. "Is New York zoals een labyrint?
Ik dacht dat het zo recht op en neer - als Fifth Avenue.
En met al het kruis straten geteld! "
Ze leek op zijn zwakke afkeuring van deze raden, en voegde eraan toe met de zeldzame glimlach
dat betoverde haar hele gezicht: "Als je wist hoe ik het graag, want juist dat - de rechte
up-and-downness, en de grote eerlijke etiketten op alles! "
Hij zag zijn kans. "Alles kan worden voorzien van etiket - maar iedereen
niet. '
"Misschien. Ik kan te veel te vereenvoudigen - maar je zult me te waarschuwen
als ik dat doe. "Ze draaide zich om van het vuur naar hem te kijken.
"Er zijn slechts twee mensen hier die maken me het gevoel dat ze begrepen wat ik bedoel en
zou kunnen verklaren dingen tegen mij:. u en de heer Beaufort "
Archer kromp ineen bij het samenvoegen van de namen, en dan, met een snelle aanpassing,
begrepen, sympathie en medelijden.
Zo dicht bij de machten van het kwaad dat ze moet hebben geleefd dat ze nog meer ademde
vrij in hun lucht.
Maar omdat ze voelde dat hij haar ook begreep, zou zijn bedrijf zijn om haar te zien
Beaufort zoals hij werkelijk was, met alles wat hij vertegenwoordigde - en verafschuwen het.
Hij antwoordde zacht: "Ik begrijp het.
Maar in eerste instantie niet laten gaan van je oude vrienden 'handen: ik bedoel de oudere vrouwen,
Je oma Mingott, mevrouw Welland, mevrouw Van der luyden.
Ze houden van en bewonder je -. Ze je willen helpen "
Ze schudde haar hoofd en zuchtte. "Oh, ik weet - ik weet het!
Maar op voorwaarde dat zij niets hoort onaangenaam.
Tante Welland zet het in die woorden toen ik probeerde ....
Heeft niemand willen de waarheid hier weten, meneer Archer?
De echte eenzaamheid leeft onder al dit soort mensen die maar een vragen om
doen alsof! "
Ze sloeg haar handen opgeheven om haar gezicht, en hij zag haar magere schouders geschud door een snik.
"Madame Olenska - Oh, niet doen, Ellen," riep hij en opstarten van en over haar heen gebogen.
Hij trok naar beneden een van haar handen, vouwde en wrijving is als een kind is, terwijl hij mompelde
geruststellende woorden, maar in een moment dat ze bevrijdde zich, en keek naar hem met natte
wimpers.
"Heeft niemand hier huilen, ofwel? Ik neem aan dat er geen noodzaak om, in de hemel, "
zei ze, het strekken haar los vlechten met een lach, en buigen over de thee-
waterkoker.
Het werd verbrand in zijn bewustzijn, dat hij haar "Ellen" genoemd - noemde haar zo
twee keer, en dat had ze niet opgemerkt.
Ver beneden de omgekeerde telescoop zag hij de vage witte figuur van mei Welland - in New
York. Plotseling Nastasia legde haar hoofd om te zeggen
iets in haar rijke Italiaanse.
Madame Olenska, opnieuw met een hand op haar haar, sprak een uitroep van instemming - een
knipperende "Gia - Gia" - en de hertog van St. Austrey ingevoerd, het besturen van een enorme
blackwigged en rood-plumed dame in vol bont.
"Mijn lieve gravin, ik bracht een oude vriend van mij om je te zien - Mrs. Struthers.
Ze was niet gevraagd om het feest gisteravond, en ze wil leren kennen. "
De hertog straalde op de groep, en Madame Olenska gevorderd met een geruis van welkom
de richting van de *** paar.
Ze leek geen idee hoe vreemd genoeg aangepast waren ze hebben, noch wat een vrijheid van de
Hertog had in het brengen van zijn metgezel - en doen hem de rechter, zoals Archer waargenomen,
de hertog leek zich niet bewust van het zelf.
"Natuurlijk wil ik je leren kennen, mijn beste," riep mevrouw Struthers in een ronde rollend
stem die haar vet veren en haar brutale pruik op elkaar afgestemd.
"Ik wil iedereen die is jong en interessant en charmant te leren kennen.
En de hertog vertelt me dat je van muziek - ben je niet, Duke?
Je bent een pianist zelf, geloof ik?
Nou ja, wilt u Sarasate spelen morgenavond te horen aan mijn huisje?
Je weet dat ik heb iets aan de hand elke zondag avond - het is de dag waarop New York
weet niet wat te doen met zichzelf, en dus ik zeg het: 'Kom en worden geamuseerd.'
En de hertog dacht dat je verleiden door Sarasate.
Je zult een aantal van uw vrienden te vinden. "Madame Olenska gezicht groeide briljant met
plezier.
"Hoe vriendelijk! Hoe goed van de hertog te denken van mij! "
Ze duwde een stoel tot aan de theetafel en mevrouw Struthers zakte weg in het Delectably.
"Natuurlijk zal ik al te graag komen."
"Dat is goed, mijn beste. En breng je jonge heer met u. "
Mevrouw Struthers uitgebreid een hagel-fellow hand Archer.
"Ik kan een naam niet aan u - maar ik weet zeker dat ik heb je ontmoet - ik ontmoette iedereen, hier, of
in Parijs of Londen. Ben je niet in de diplomatie?
Alle diplomaten tot mij komen.
Hou je van muziek ook? Duke, moet u er zeker van om hem te brengen. "
De hertog zei: "In plaats van" uit het diepst van zijn baard, en Archer trok zich met een
stijf ronde boog die voelde hij zich zo vol van de wervelkolom als een zelfbewuste school-
jongen bij onzorgvuldig en unnoticing oudsten.
Hij was niet sorry voor de ontknoping van zijn bezoek: hij wilde alleen maar het was eerder gekomen,
en spaarde hem een bepaalde afvalstoffen van emotie.
Toen hij naar buiten in de winternacht, New York werd weer groot en dreigend, en
May Welland de mooiste vrouw in.
Hij draaide in zijn bloemist is te sturen haar de dagelijkse doos van lelietjes-van-dalen
die, om zijn verwarring, vond hij dat hij was vergeten dat 's ochtends.
Zoals hij schreef een woord op zijn kaart en wachtte op een envelop keek hij over de
embowered winkel, en zijn oog stak op een cluster van gele rozen.
Hij had nog nooit een als de zon gouden voor, en zijn eerste impuls was om ze te sturen naar
Mei in plaats van de lelies.
Maar ze zag er niet uit als haar - er was iets te rijk, te sterk, in hun
vurige schoonheid.
In een plotse afkeer van de stemming, en bijna zonder te weten wat hij deed, hij tekende aan
de bloemist om de rozen in een andere lange doos te leggen, en liet zijn kaart in een
tweede envelop, waarop hij schreef de naam
van de gravin Olenska, dan, net als hij weg draaide, trok hij de kaart uit
weer, en liet de lege envelop op de doos.
"Ze gaan in een keer?" Vroeg hij, wijzend naar de rozen.
De bloemist verzekerde hem dat ze dat zou doen.